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tarybas, kuriose susitinka ekspertai, aukštųjų mo
kyklų profesoriai ir regionuose dirbantys žmonės. 
Su jais tariamės kurdami renginių žemėlapius, 
rengdami finansavimo programas, teikdami viso
keriopą paramą savivaldybių kolektyvams ir spe
cialistams. 

Kokios pagrindinės kultūrinio gyvenimo sritys Centro 
yra aprėpiamos? 

Jubiliejiniais metais, kurie sutapo su daugelį 
veiklų apribojusia pandemija, kilo idėja plačiau 
prisistatyti visuomenei ir papasakoti tiek mūsų 
centro istoriją, tiek apie tai, ką dabar veikiame. 
Taip gimė tinklalaidžių ciklas „Pokalbiai prie 
Vilnelės“. Jį planuodami suskaičiavome 14 LNKC 
aprėpiamų veiklos sričių. Visų pirma, tai mėgėjų 
menas – chorai, pučiamųjų orkestrai, šokėjų arba 
dainų ir šokių kolektyvai, mėgėjų teatrai, taip pat 
folkloro kolektyvai, tautodailės meistrai. 

Mūsų centre buvo sukurta (iš esmės – at
kurta) lietuvių tautinio kostiumo kolekcija, kiek 
vėliau – rekonstruoti ir baltiškojo, gentinio lai
kotarpio archeologiniai kostiumai. Bendradar
biaujame su visu būriu meistrų, kurie šiuos rankų 
darbo kostiumus kuria visiems, kam jų prireikia. 
Centre rengiamas Lietuvos nematerialaus kultū
ros paveldo vertybių sąvadas, leidžiamas žurna
las „Būdas“. Platus mūsų darbo laukas – įvairios 
metodinės medžiagos ir kitokių leidinių rengimas 
ir leidyba. Pavyzdžiui, skatiname kompozitorius 
ar choreografus kurti naujus kūrinius, juos įsi
gyjame ir išleidžiame, kaip chorams ar dainų ir 
šokių ansambliams skirtą repertuarą. Taip pat ku
riame ir leidžiame švietėjiškus filmus, kuriuose 

POKALBIS PRIE VILNELĖS

Prie Vilnelės ir Bernardinų sodo XIX a. iškilusiame pastate įsikūręs Lietuvos nacionalinis kultūros centras 
šiemet mini įspūdingą jubiliejų. Jo istorijos pradžia – prieš 80 metų veiklą pradėję Respublikiniai liaudies 
kūrybos namai, po karo atkurta institucija vadinta Liaudies meno rūmais, vėliau – Moksliniu metodiniu 
kultūros centru, o nuo 1990-ųjų iki 2016-ųjų – Lietuvos liaudies kultūros centru1. Būtent čia 1989-aisiais 
pradėtas leisti žurnalas „Liaudies kultūra“, kuris, atšventęs 30-ies metų jubiliejų, pakeitė pavadinimą, – jį 
dabar matote viršelyje. 

Minėdami besibaigiančius jubiliejinius metus, trumpai supažindinsime su šio centro misija, pasidžiaugsi-
me visaip etninę kultūrą puoselėjančių kolegų veikla ir jos vaisiais. Į LNKC istorijos dešimtmečius pažvelgsime 
šioje vietoje daugelį metų dirbusių (ir tebedirbančių) žmonių akimis. Asmeninėse istorijose atsiskleidžia tiek 
skaudžios, tiek šviesios XX a. patirtys. Svarbiausia, kad jas lydi prasmingi, išliekamąją vertę turintys čia 
nuveikti darbai. 

Pirmasis pašnekovas – Lietuvos nacionalinio kultūros centro direktorius, chorvedys Saulius LIAUSA. Jį 
kalbina Saulė Matulevičienė. 

Kaip trumpai apibūdintumėte Lietuvos nacionalinio 
kultūros centro (toliau – LNKC) funkcijas, jo vietą 
visame kultūros lauke?1 

Tai vienintelis kultūros centras prie Kultūros 
ministerijos, kuris kuruoja visą neprofesionalią
ją kultūrą – mėgėjų meną, etninę kultūrą ir pa
saulio lietuvių bendruomenių kultūrinį gyveni
mą. Šis kultūros laukas yra tiesiogiai susijęs su 
mūsų tapatybės išsaugojimu, su tradicinės kultū
ros sklaida, tad mums rūpi sukurti bei palaikyti 
gyvybingą ir gerai funkcionuojančią sistemą, kuri 
užtikrintų, kad tos tradicijos būtų puoselėjamos ir 
perduodamos kitoms kartoms. Tai valstybės kul
tūros politikos uždaviniai, kuriuos mes padedame 
įgyvendinti. 

Pagal esamą tvarką, dabar didžiausia atsa
komybė tenka savivaldybėms – jos yra vietos 
kultūros politikos formuotojos, meno kolektyvų 
steigėjos. O mes palaikome su jomis ryšį, stebime 
situaciją ir rūpinamės specialistų kvalifikacijos 
kėlimu. Iš esmės mes jungiame kelis kultūros lau
ko žaidėjus: bendradarbiaujame tiek su savivaldy
bėmis, tiek ir su visuomeninėmis organizacijo
mis – Lietuvos chorų sąjunga, Lietuvos varinių 
pučiamųjų instrumentų orkestrų asociacija, Lie
tuvos mėgėjų teatro sąjunga ir kt. Prie kiekvieno 
mūsų centro kuruojamo žanro turime žanrines 

1 Šio centro istorija išsamiai dokumentuota prieš porą de
šimtmečių išleistame solidžiame leidinyje „Lietuvos liau
dies kultūros centrui 60“ (sudarė Dalia Rastenienė, V.: 
LNKC, 2001, 188 p.), jo skaitmeninė versija skelbiama 
įstaigos tinklapyje: https://www.lnkc.lt/go.php/lit/Veik
la/136490  
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pristatomi kalendoriniai papročiai, tautinis kos
tiumas ar tradiciniai šokiai…

Nuolat rengiame seminarus, padedame kul
tūros žmonėms kelti kvalifikaciją, na, ir, žinoma, 
rengiame Dainų šventes. Dar verta paminėti, kad 
mūsų įstaigos padaliniu yra tapusi Garso įrašų 
studija (ankščiau vadinta Plokštelių įrašų studija). 

Matyt, daugeliui Nacionalinis kultūros centras visų 
pirma asocijuojasi būtent su Dainų šventėmis – su 
komanda, kuri kas ketverius metus susitelkia ir su-
rengia įspūdingą, visą savaitę trunkančią šventę su 36 
000 dalyvių ...

Taip, Dainų šventės rengimo metais yra įgyjama 
unikalios patirties, bet turime žvelgti plačiau. 
Tarkim, ir sporte galime matyti tik olimpiadas 
ir jų prizininkus, bet juk gerus rezultatus lemia 
nuolatinės kasdienės pastangos. Kad užaugintu
me tą didžiąją Dainų šventę, visų pirma, turime 
turėti kolektyvų, nuo Lietuvos kaime ar miestely
je dainuojančių, šokančių, muzikuojančių žmonių 
iki skirtinguose žemynuose besiburiančių išeivių. 
Svarbios ir kasdienės jų repeticijos, ir koncertai, 
ir įvairios mažesnės šventės, kiti projektai. Šiam 

tikslui skirta Dainų šventės tradicijos tęstinumo 
išsaugojimo programa, kurią mes vykdome ir kuri 
aprėpia daug daugiau nei pati šventė. Joje telpa 
viskas: ir tradicijos, ir rūpestis lietuviškosios ta
patybės išsaugojimu. 

Labai svarbu suprasti, kad UNESCO, įtrauk
dama Dainų ir šokių šventes Baltijos valstybėse 
į Reprezentatyvųjį žmonijos nematerialaus kultū
ros paveldo sąrašą, pripažino būtent šią tradiciją, 
aprėpiančią daugybę kasdien vykstančių procesų. 
Tad Dainų šventė tik apibendrina, vainikuoja tai, 
ko siekiama nuoseklia kasdiene veikla. O mes, 
turėdami minėtąją programą ir finansavimą, rū
pinamės, kaip tą kultūros vyksmą gerai sustyguo
ti, kad jis būtų sklandus ir kad tradicija iš tiesų 
būtų gyvybinga. 

Turime visa ciklą renginių, kurie apima visus 
regionus ir visus žanrus. Norime, kad kiekvieno
je savivaldybėje kasmet įvyktų kas nors svarbaus: 
tarkim, regioninės dainų šventės (jos vyksta Kau
ne ar Klaipėdoje, Zarasuose ar Utenoje, Švenčio
nyse ar Pasvalyje ir kt.). Svarbu užsiauginti tų 
švenčių organizatorius, stiprius kultūros vadybi
ninkus, juk patys vieni Dainų šventės surengti 
negalėtume. Taip pat susitinkame su politikais, 

Lietuvių tautinio kostiumo kolekcijos pristatymas 2009 m. Pasaulio lietuvių dainų šventėje. 
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Seimo nariais, merais, padedame formuoti re
gionų kultūros politiką, rūpinamės visa Lietu
vos kultūros centrų sistema. Pavyzdžiui, mūsų 
cent ras rūpinasi, kad mėgėjų veikla profesionalė
tų, kad atsirastų kokybės, lygių kriterijai. Visus 
meno kolektyvus pagal menines galimybes esame 
suskirstę į 4 kategorijas, puikiai suprasdami, kad 
ne visų specialistų galimybės yra vienodos ir kad 
jie dirba skirtingoje terpėje – vienur jau yra su
siklosčiusios gilios vieno ar kito žanro ar veiklos 
tradicijos, o kitur jų iš viso nėra – tenka jas pra
dėti kurti. 

Tad kalbame apie tai, kaip kiekvienas gali 
augti pagal savo galimybes. Kasmet atrenkame ge
riausius – juos skatiname, apdovanojame „Aukso 
paukštėmis“, aukščiausios ir pirmosios kategorijos 
kolektyvus motyvuojame ir finansiškai, kad jų 
vadovai nepabėgtų į kitas sritis, kad dirbtų. Kar
tais užmirštame, kad dažnai mėgėjų kolektyvų 
vadovais tampa profesionalai, kurie, baigę aukš
tuosius mokslus, užuot likę muzikuoti ar dainuoti 
Vilniuje, yra apsisprendę dirbti provincijoje. Kita 

vertus, tokių pasišventusių žmonių nuolat ir daug 
kur trūksta. Todėl mums rūpi, kokius specialistus 
rengia aukštosios mokyklos – juk bus ir kolekty
vų, ir renginių, jei turėsime žmonių, kurie su jais 
dirba. Patys kalbamės su aukštosiomis mokyk
lomis apie jų programas arba pristatome esamus 
poreikius LR Seime, Kultūros ministerijoje. Rūpi, 
kad nebūtų atskirties, kad į regionus atvykę spe
cialistai, kultūros darbuotojai galėtų iš savo darbo 
pragyventi, būtų vertinami ir gerbiami. Pas mus 
vis skirstoma: profesionalus menas ar mėgėjų, tra
diciška ar šiuolaikiška. Kai žiūrime į gamtą, ma
tome, kad ten kiekviena augalų ar gyvūnų rūšis 
yra vertinga, turime ir Raudonąją knygą, į kurią 
įrašoma tai, kas nyksta, todėl turi būti saugoma, o 
kultūroje kartais vyksta kova už būvį.

Dainų šventės tradicijos tęstinumo išsaugo
jimo programoje skirta lėšų ir specialistų kvali
fikacijos kėlimui. Tad jau daugelį metų rengiame 
įvairių žanrų kolektyvų vadovams skirtus me
tinius seminarus, o pastaraisiais metais – ir kur
sus skirtingas kultūrines veiklas kuruojantiems 

2009 metų Pasaulio lietuvių dainų šventės eisenoje. Iš kairės: ilgametis Lietuvos liaudies kultūros centro vadovas Juozas 
Mikutavičius, Jūratė Šemetaitė, LNKC vadovas Saulius Liausa, Vida Šatkauskienė, Audronė Vakarinienė ir Arūnas Lunys.
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savivaldybių bei kultūros centrų vadovams bei 
specialistams, net renginių garso režisieriams ar 
apšvietėjams, kad jie galėtų nuolat tobulėti.

Centras globoja ir pasaulio lietuvius. Žinome, kad 
tiek XIX a. pabaigos–XX a. pradžios emigrantams, 
tiek antrajai pokario emigracijos bangai buvo svarbu 
burtis dainuoti ir šokti – nuo 1956 m. pradėtos regu-
liariai rengti JAV ir Kanados lietuvių išeivijos dainų 
šventės. O kokia pastarųjų dešimtmečių situacija? Ar 
ši veikla svarbi naujajai išeivijos bangai? 

Pastebėjome, kad kai žmogus gyvena savo kraš
te, lietuvybė, papročiai jam gali atrodyti kaip 
savaime esantys ir nereikalaujantys jokių asme
ninių pastangų, o išvykus svetur atsiranda po
reikis giliau pažinti savo tradicijas ir jas saugoti. 
Juk žmogui, pakliuvusiam į kitą kultūrinę terpę, 
reikia dėti daug pastangų, kad savo šeimai, ypač 
savo vaikams, įdiegtų lietuvybę, todėl rengiamos 
ir švenčiamos kalendorinės šventės, prireikia tau
tinio kostiumo, pasaulio lietuvius domina ir kuli
narinis paveldas etc.  

Perėmėme iš Užsienio reikalų ministerijos 
dalį rūpesčio pasaulio lietuvių bendruomenėmis, 
tad dabar turime ne tik moralinių įsipareigojimų, 
bet ir deleguotą pareigą joms talkinti, visų pirma, 

puoselėjant savąsias kultūros tradicijas ir lietu
viškąją tapatybę. Tai mums nėra visiškai nauja 
sritis, bet pastaraisiais metais ši veikla išsiplė
tė. O pagrindinė mūsų funkcija išlieka ta pati – 
rengti įvairiausius seminarus, mokymus, atrasti 
patrauklius jų formatus. Centras ir šiuo atveju 
tampa tiek informacijos telkimo vieta, tiek pro
cesų koordinatoriumi. Globojame mėgėjų meno 
kolektyvus, rūpinamės, kad tokie kolektyvai at
sirastų. Bendradarbiaujame ir su lituanistinėmis 
mokyklomis, kolektyvų vadovais, bendruome
nių kultūros lyderiais, kviečiame juos dalyvauti 
mokymuose, rūpinamės jiems aktualiu turiniu – 
turiu omenyje tradicijos perdavą. 

Kanados, JAV, Brazilijos, Argentinos, net 
Australijos lietuviai jau turi stiprias Dainų šven
čių puoselėjimo tradicijas, rūpi, kad tokia tradici
ja atsirastų ir Europos kraštų bendruomenėse. Ir 
ten buriasi nauji mėgėjų meno kolektyvai, chorai, 
folkloro ansambliai, jie jau atvyksta į Lietuvą, į 
mūsų Dainų šventes, bet norisi, kad tokia kultū
rinė veikla išeivijoje plėstųsi ir intensyvėtų, kad 
būtų dalinamasi patirtimi. Siekdami šių tikslų, 
rengsime Europos kultūros dienas: pirmojo susi
tikimo vieta ir data jau numatyta – 2022aisiais 
Norvegijoje, Rogolende.

Tarptautinio projekto „Kultūra visiems“ dalyviai iš įvairių Lietuvos savivaldybių mokymuose Norvegijoje. 2016 m.
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Dar vienas veiklos baras, gerokai praplėtęs centro 
veiklos geografiją, yra informacijos apie Lietuvą, 
Dainų šventę bei kitus renginius sklaida pasaulyje... 

Taip, nuosekliai rūpinamės kuo platesne informa
cijos apie Dainų šventes sklaida. Stengiamės da
lyvauti didžiausiuose renginiuose, kuriuose Lie
tuva pristatoma pasauliui: tarptautinėse EXPO 
ar turizmo parodose. Jose patraukliai pristatome 
Dainų švenčių tradiciją, kviečiame įtraukti šį įvy
kį į turistinius maršrutus.

Rūpinamės ir kitokiu mūsų kultūros pri
statymu, kaip minėjau, turime didelę visų et
ninių regionų tautinio kostiumo kolekciją, lei
džiame šios tematikos leidinius, kalendorius bei 
rengiame gyvus pristatymus. Gal tik Afrikos že
myne su jais dar nesame buvę. Pristatymai vyks
ta įvairiu formatu: kartais tautiniai kostiumai tik 
eksponuojami, o kartais kartu su meno kolek
tyvais surengiame teatralizuotus jų pristatymus. 
Parodome, kad esame valstybė, kuri yra išsau
gojusi unikalų tautinį paveldą, ne tik kostiumus, 
bet ir papročius…

Įdomus fenomenas – „Kultūros vadovų kūrybinė aka-
demija“ ir joje radęsis kultūros centrų vadovų choras, 
su koncertine programa dalyvavęs ne viename tautinių 
kostiumų pristatyme... Žmonėms, koordinuojantiems 
kultūrinį savojo miesto ar miestelio gyvenimą, buvo 
sukurta galimybė atstovauti Lietuvai už jos ribų…

Šis formatas radosi kaip kūrybiškumo skatini
mui skirto projekto dalis. Kai pradėjome rengti 
kvalifikacijos kėlimo kursus, supratome, kad iki 
šiol nėra nustatyti kultūros darbuotojams būtini 
kvalifikaciniai reikalavimai, kompetencijos. Va
dinasi, po studijų gavai diplomą ir gyvenk, kaip 
išmanai. 2011 m. uždarius Lietuvos kultūros dar
buotojų tobulinimosi centrą neliko sistemos – net 
ir surengus vienokius ar kitokius mokymus, jie 
netęsiami, tad nevyksta ir nuoseklus augimas. O 
gyvenimas nestovi vietoje. Kita vertus, šiuo metu 
net nežinome, kokių gebėjimų prireiks ateity
je, tad labai svarbu, kad kiekvienas specialistas 
būtų kūrybingas. Būtent kūrybingumas dabar yra 
viena iš pagrindinių būtinų savybių. Todėl kilo 
idėja kūrybingai grupei žmonių surengti ilgalai
kius mokymus, organizuoti susitikimus su sėk
mingiausiais įvairių kūrybinių sričių atstovais – 
menininkais, mokslininkais, be to, suteikti jiems 
ir kitokių įgūdžių, pavyzdžiui, padedančių mo
tyvuoti žmones, spręsti konfliktus etc. Pirmasis 
tęstinis kūrybiškumo ugdymo ir kvalifikacijos 

kėlimo seminarų ciklas „Kultūros vadovų kūry
binė akademija“ vyko dar 2016 m. vasarą. Šalia 
kitų veiklų, visi 40 šios kūrybinės akademijos da
lyvių iš 16 skirtingų Lietuvos miestų buvo suburti 
ir į jungtinį Lietuvos kultūros centrų vadovų cho
rą, kurio pirmasis koncertas įvyko tų pačių metų 
gruodžio mėnesį.

Tapote šio choro vadovu ir dirigentu...

Atrodė svarbu žmones, dažniausiai dirbančius 
administracinį darbą, pastatyti ant scenos. Šiame 
chore dainavimas siejamas su judesiu, choreogra
fija ir tautinių kostiumų pristatymu, kurį jo nariai 
kuria patys. Jau 2017 m. choras dalyvavo Japo
nijoje vykusioje tarptautinėje turizmo parodoje 
„Jata“, kurioje buvo pristatyta 2018ųjų Dainų 
šventė „Vardan tos...“, taip pat teko prisistatyti 
lietuvių bendruomenėms – tiek Amerikoje, tiek 
kitur. Dalyvaudami dideliuose renginiuose sa
vivaldybių atstovai ir save, ir savo veiklą pama
to tarsi iš šalies. Ši patirtis skatina kelti naujus 
klausimus, tad ir tobulėti.

Panašių tikslų siekėme Vilniaus knygų mu
gėje inicijavę Lietuvos kultūros centrų salės at
siradimą. Joje vyko diskusijos, įvairių kolektyvų 
pasirodymai. Taip suteikėme galimybę kultūros 
centrams patiems pristatyti savo regionų kultūri
nę veiklą, sudominti savojo krašto ar miesto ren
giniais. Juk kabinete dirbdamas vadybinį darbą 
ne visada gali pajusti auditoriją ir sulaukti grįž
tamojo ryšio, o tai svarbu, norint pasitikrinti, ar 
tavo idėjos aktualios, ar jos turi atgarsį. Taip pat 
svarbu būtų po šia vėliava suburti regioninės ži
niasklaidos atstovus. 

Pastaraisiais metais teko dalies iniciatyvų atsisakyti. 
Kaip buvo tvarkomasi su pandemijos iššūkiais? Jau 
trumpai užsiminėte apie tinklalaidę „Pokalbiai prie 
Vilnelės“, ko ja siekėte? 

Mums tai buvo labai produktyvus laikotarpis – iš 
esmės, tęsėme savo veiklą. Leidome leidinius, o 
kad būtų lengviau juos įsigyti, susikūrėme inter
netinę parduotuvę (eknygynas.lnkc.lt). Pradėjus 
rengti nuotolinius kvalifikacijos kursus, jų audi
torija išaugo iki 5000 žmonių per metus, – kon
taktiniu būdu tiek žmonių nepritrauktume. Kai 
kurie renginiai buvo atidėti, bet ėmėmės veiklų, 
kurioms vis pritrūkdavo laiko. Tarkim, sukūrėme 
labai didelę Dainų švenčių informacinę bazę. 

Na, ir, kaip minėjau, atėjus jubiliejiniams 
metams, nusprendėme patobulėti dar vieno
je srityje – įsirengėme LNKC studiją ir kūrėme 
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tinklalaides, kurių turiniu rūpinosi vis kito sky
riaus žmonės. Rūpėjo apimti kiekvieną sritį – jos 
istoriją ir kūrėjus, taip pat pagrindinius renginius 
ar įvykius. Teko peržiūrėti archyvus, pakalbin
ti anksčiau dirbusius kolegas ar savosios srities 
autoritetus, patiems prisistatyti ir dar sutilpti į 
valandą ar pusantros trunkančios tiesioginės lai
dos formatą. Ši patirtis, manau, visiems buvo ir 
įdomi, ir vertinga. Džiaugiamės, kad mūsų dar
bu susidomėjo kitos – Klaipėdos ir Šiaulių re
gioninės televizijos, taip pat kabelinė televizija 
INIT. Tinklalaidėmis dalijasi interneto naujienų 
portalas www.15min.lt, visus siužetus galima per
žiūrėti ir LNKC youtube.com kanale. Dažnai net 
gražiausiems mūsų renginiams sunku pakliūti į 
nacionalinius žiniasklaidos kanalus, tad manau, 
kad labai svarbu auginti regioninę žiniasklaidą, 
kurioje būtų kalbama apie savąjį kultūros lauką, 
atsirastų galimybė pamatyti savo krašto kolek
tyvus bei renginius. Tad pandeminis laikotarpis 
suteikė ir naujų galimybių, naujų minčių, kaip ga
lima auginti visą sritį. 

Beje, džiaugiuosi ir savo komanda: 80 pro
centų Lietuvos nacionaliniame kultūros centre 

dirbančių žmonių – ilgamečiai darbuotojai. 
Dabar dažnai jaunimas vienoje darbo vietoje 
neišbūna daugiau nei 3–5 metus, o mums se
kasi: žmonės čia užauga, įgyja naujų įgūdžių ir 
kartais dirba visą gyvenimą. O juk mūsų darbe 
reikia ne tik dalykinių žinių, bet ir patirties bei 
ypatingų žmogiškų savybių – gebėjimo dirbti 
komandoje.

CHAT BY THE VILNELĖ

The Lithuanian National Culture Centre, publisher of this 
journal, celebrates its 80th anniversary this year. In a con
versation with Director Saulius Liausa, the main directions of 
activity and works of recent years are presented. The Centre 
curates all nonprofessional culture or amateur arts: these inc
lude choirs, wind orchestras, dance or song and dance colle
ctives, amateur theatres, folklore collectives, folk art masters. 
Also, the cultural life of the world’s Lithuanian communities, 
related to the promotion of Lithuanian identity and traditional 
culture. It organises song celebrations that are already inclu
ded in the UNESCO Representative List of Intangible Cultu
ral Heritage of Humanity, as well as many other national and 
international events. Various trainings, seminars, camps, are 
organised, the Centre is also engaged in publishing. 

Jungtinis Lietuvos kultūros centrų vadovų choras tautinių rūbų konkurse „Išsausta tapatybė“. Dubingiai. 2017 m. 
Nuotraukos iš LNKC archyvo.

Lietuvos nacionaliniam kultūros centrui – 80
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IŠRAŠĖ RAŠTELĮ KAIP BITĖ KORELĮ 
SVEIKINAME PROFESORĘ DAIVĄ RAČIŪNAITĘVYČINIENĘ!

Baigiantis 2021 metams pasiekė džiugi žinia – 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijos profesorė, 
mūsų žurnalo redakcinės kolegijos narė Daiva 
RačiūnaitėVyčinienė apdovanota Nacionaline 
kultūros ir meno premija. Šis garbingas apdo
vanojimas etnomuzikologei suteiktas už „folklo
ristikos aktualizavimą“ – ilgametį, uolų ir įkvėptą 
darbą puoselėjant dainuojamąjį paveldą. 

Niekas kitas nėra įnešęs tokio didelio indėlio 
į sutartinių tyrimų skrynią. Ypatingą įspūdį pa
lieka 2018 m. pasirodęs brandus jos darbas – mo
nografija „Sutartinių audos“1, kurioje derinami 
du požiūriai – mokslinis ir kūrybinis. Ją yra pa
lankiai įvertinęs Latvijos universiteto profesorius 
Valdis Muktupavelas (Muktupāvels), pavadinęs 
knygą visų ligšiolinių autorės darbų kvintesenci
ja, tačiau kartu ir inovatyviu tyrimu, pakylėjan
čiu sutartinių tradicijos suvokimą į naują lygį2. 
Recenziją apie šią knygą yra parašiusi ir Vytauto 
Didžiojo universiteto docentė Jurga Jonutytė, pa
žymėjusi, kad knygoje sutartinės aptariamos vi
sais įmanomais būdais, pristatomos kaip gyvas 
šiuolaikinės kultūros fenomenas, o ne kaip keis
tas, nesuprantamas praeities inkliuzas3. 

Apie sutartinių poetinę bei muzikinę sandarą, 
sąsajas su apeigomis, paplitimą viename Lietuvos 
etnografiniame regione – Aukštaitijoje, sutartinių 
formavimosi laikotarpį pirmasis rašė ir svars
tė folkloristas Zenonas Slaviūnas. Tad knygos 
autorė išplėtojo jo pradėtus tyrimus, taip pat kėlė 
naujus vokalinio ir instrumentinio muzikavimo 
ryšio, vienbalsumo ir daugiabalsumo sąsajų, lyčių 
vaidmenų klausimus. Ji taip pat sekė žydų kilmės 
vokiečių muzikologo Edvino Geisto (sušaudyto 
1942 m.) pastebėjimu, kad sutartinių polifonijos 
suvokimui gali pasitarnauti lyginamieji etnomu
zikologiniai tyrimai. Eidama šiuo keliu, parodė 
sekundiniais sąskambiais pasižyminčių sutartinių 
(pritampančių prie „samplaikų diafonijos“ ter
minu apibrėžiamos liaudies muzikos) vietą įvairių 

1 D. RačiūnaitėVyčinienė. Sutartinių audos. V.: Lietuvos 
muzikos ir teatro akademija, 2018, 600 p.

2 Valdis Muktupāvels. Laudatio Daivai RačiūnaiteiVyčin
ienei, prieiga: https://lmta.lt/lt/blog_post/valdismuktu
pavelslaudatiodaivairaciunaiteivycinienei/

3 Jurga Jonutytė. Sutartinės: paveldas kaip motyvas radika
liam naujumui. Tautosakos darbai, 60 t. 2020, p. 254–257, 
prieiga: http://www.llti.lt/failai/TD60_spaudai_interne
tui240243.pdf

Europos ir Azijos tautų daugiabalsio dainavimo 
kontekste. Atskleisdama artimesnes ir tolimesnes 
sąsajas, ji tarsi lygino didelę senųjų muzikinių 
kultūrų šeimą, siekė įžvelgti, kas sieja panašiais 
ir skirtingais bruožais pasižyminčius brolius, pus
brolius, seseris, pusseseres. 

Vos atkūrus Lietuvos nepriklausomybę atrodė, 
kad plataus masto lyginamieji tyrimai įmanomi tik 
tokių šalių kaip Vokietija, Prancūzija, Britanija ir 
JAV etnomuzikologams, kurie gali susipažinti su 
įvairiakalbe literatūra, muzikos įrašais, o mažesnės 
šalies tyrėjams tai per daug sudėtinga. Profesorė 
Daiva RačiūnaitėVyčinienė įrodė, kad tai įmano
ma. Ji nustatė, kad panašūs į sutartinių giedojimo 
būdai atsikartoja Balkanų šalyse, ypač Serbijoje, 
Bulgarijoje, Bosnijoje ir Hercegovinoje. Panašumų 
yra ir tolimų Azijos tautų kultūrose: itin archajiš
kas giedojimas gyvuoja Japonijoje, ten gyvenančios 
ainų tautinės mažumos tradicijoje (jų senosios dai
nos, kaip ir sutartinės, atliekamos kanonu), mote
rys išlaikė itin archajiškų giedojimų ir Indonezijoje 
(panašiai kaip sutartinėse, dainuodamos jos nuolat 
įterpia refrenus). Siekdama tvirčiau argumentuoti 
savo iškeltas hipotezes, ji neapsiribojo savo sritimi, 
bet rėmėsi ir kalbininkų, archeologų, net genetikos 
tyrėjų darbais. Tad jos knyga tikrai rodo šiandieni
nės lietuvių kultūros ir mokslo brandą.  

Knygoje „Sutartinių audos“ senosios lietuvių 
polifoninės giesmės nagrinėjamos ir kaip ypatin
gas muzikos estetikos reiškinys. Jau seniau autorė 
yra pastebėjusi artimas sutartinių balsų pynimo ir 
audimo sąsajas, giedotojų balsų kryžiavimosi pa
našumą į dvispalvių raštų „rašymą“. Jos nuomone, 
sutartinių archajiškumas (o kartu ir modernumas) 
gali būti nusakomas taip: tai ne emocijas reiš
kianti, išjausta muzika, bet itin santūri, „išausta“ 
muzika. Ja reikėtų grožėtis taip, kaip grožimasi 
pasikartojančiomis gamtos formomis, pavyzdžiui, 
javų laukais, medžių lapais arba pasikartojančių 
geometrinių raštų mirgėjimu. Autorė mano, kad 
sutartinės galėtų būti senųjų kartų dabartinėms 
kartoms perduodama baltiško dvasingumo for
ma. Suvaldytos emocijos, santūrumas, sutarimas 
su kitais žmonėmis ir susiliejimas su gamta galėtų 
būti per sutartinių giedojimo praktiką perduoda
mos vertybės, labai svarbios šiandienos ir ateities 
žmonėms, pasirinkusiems „žaliąją“ gyvenseną. 

Giedodama sutartines kartu su savo įkurta 
grupe „Trys keturiose“, bendradarbiaudama su 
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įvairių kitų stilių muzikos atlikėjais, Daiva Račiū
naitėVyčinienė, pastebėjo, kad visi, kurie gieda 
sutartines, patiria ypatingų pojūčių. Skirtingos į 
sutartinių giedotojų grupę susirenkančios asme
nybės turi atsisakyti dalies savęs vardan bendro 
tikslo, siekti „sutarimo“ (žmogiškosios ir muziki
nės darnos), vienodai prisidėti prie bendro rezul
tato. Pasak autorės, panašiomis patirtimis dalijasi 
ir šių dienų fenomenologai, psichologai, norintys 
padėti žmonėms nenuliūsti, džiaugtis gyvenimu. 
Patariama būti čia ir dabar, įsijausti į atliekamą 
darbą (tarsi giedant sutartines, ilgai išbūti vieno
je būsenoje), laisvai leisti tekėti mintims, pama
žu keistis, tobulėti, prisitaikyti prie aplinkos, ne
konfliktuoti su kitais, siekti santarvės. Tai skam
ba tarsi Rytų išmintis, tačiau tai buvo ir yra mūsų 
pačių kultūroje. 

Tris Zenono Slaviūno sudarytus „Sutartinių“ 
tomus profesorė pavadino vienu iš lietuvių kul
tūros šventraščių ir, matyt, nesuklydo. Tai tikrai 
labai svarbūs senieji tekstai, taip pat ir itin savita 
muzika, nepraradusi aktualumo. Pastaraisiais me
tais laureatė prisidėjo ir prie naujojo liaudies dainų 
sluoksnio pažinimo bei suvokimo. 2020aisiais 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijos etnomu
zikologės išleido dviejų knygų leidinį „Lietuvių 
ir latvių muzikiniskultūrinis bendravimas so
vietmečiu politinio kalinimo ir tremties vieto
se“. Pirmoji knyga „Brolystė ir vienybė“ – Gai
los Kirdienės tyrimas, o antroji knyga „Vorkutos 
dainos“ – Janio Lycyčio apie 1955 m. užrašytų 

lietuvių dainų sąsiuvinio publikacija su Daivos 
RačiūnaitėsVyčinienės įvadiniu straipsniu ir ko
mentarais. Straipsnyje aiškinamasi, kas buvo tie 
lietuviai, dainavę lageryje įkalintam latviui, ir 
kokios dainos buvo jų mintyse ir širdyse, kas juos 
labiausiai guodė, stiprino ir vienijo. 

Išties džiugu, kad pagerbta tyrėja, taip giliai 
suvokianti ir interpretuojanti senąją sutartinių 
giedojimo tradiciją, taip pat ir ryškėjančią naujųjų 
laikų vertybę – pokario partizanų, politinių kali
nių ir tremtinių dainas. Nuoširdžiai sveikiname 
kolegę! 

Austė NAKIENĖ

WROTE A NOTE LIKE A BEE  
A HONEYCOMB
CONGRATULATIONS TO PROFESSOR  
DAIVA RAČIŪNAITĖVYČINIENĖ!

Austė NAKIENĖ

Towards the end of 2021, we had great news ‒ Daiva Račiū
naitėVyčinienė, a member of the editorial board of our ma
gazine, was awarded the National Culture and Art Prize. This 
honourable award was presented to the ethnomusicologist for 
the “actualisation of folkloristics” ‒ a longstanding, dilige
nt, and inspired work in fostering the singing heritage. She 
has done a lot in researching old Lithuanian polyphonic mu
sic ‒ sutartinės, discovering analogues in the archaic music of 
other nations, reconstructing their performance methods, and 
promoting the revival of this genre in Lithuania.

Daiva RačiūnaitėVyčinienė (centre) su sutartinių giedotojų grupe „Trys keturiose“. 2020 m. Audros Žilinskienės nuotrauka.
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Vida, Lietuvos nacionalinis kultūros centras (LNKC) 
šiemet mini veiklos 80-metį. Šia proga pasikalbėkime 
apie tai, kaip prieš kokius keturis dešimtmečius tuo-
metiniame Moksliniame metodiniame kultūros centre 
(MMKC) radosi Etninės kultūros padalinys?

Prieš tai įstaiga turėjo Liaudies meno skyrių (jame 
darbavosi Giedrė Puodžiukaitytė, Juozas Kudir
ka, Alė Počiulpaitė ir kiti), tęsusį ankstesnės insti
tucijos – Liaudies meno rūmų – darbus. Jau tada 
per Dainų šventes buvo rengiamos Liaudies meno 
parodos, rūpintasi tautiniu kostiumu, tik sceni
niu, stilizuotu jo variantu, pritaikytu masiniams 
renginiams, pradėtos kuruoti ir kitos tautodai
lės sritys – tekstilė, keramika, medžio skulptūra. 
Papročių ir folkloro sritimi dar nesirūpinta, bet 
tuometinė Muzikos skyriaus vedėja Regina Kibil
dienė bendravo su Norbertu Vėliumi, Povilu Ma
taičiu ir kitais mūsų kultūros puoselėtojais, tad 
MMKC prisidėjo prie liaudies dainų konkurso, 
vykusio tuometinėje Lietuvos televizijoje, organi
zavimo, o 1980aisiais surengė pirmąją Respubli
kinę etnografinių kolektyvų šventękonkursą.

Kai 1983 m. pradėjau dirbti šiame centre, 
man ir teko rūpintis šiuo renginiu, pavadintu 
„Ant marių krantelio“. Tuo metu jau buvo junta
mas poreikis susigrąžinti folklorą, kuris, paradok
salu, per palyginti trumpą laiką nuo tarpukario 
Lietuvos laikų ar dar ankstesnių buvo nustumtas 
į viešojo kultūros gyvenimo paraštes – nei mo
kyklose, nei kultūros įstaigose, scenose liaudies 
daina, muzika pirminiu pavidalu jau beveik ne
skambėjo, nebuvo šokami ir tradiciniai šokiai. 
Kita vertus, nuo 7ojo dešimtmečio pradžios į 
Lietuvos kaimus, kuriuose šis paveldas tebebuvo 
gyvas, vyko kraštotyros ekspedicijos, į šią sritį at
sigręžė mokslininkai, pradėtos leisti aplankytoms 
vietovėms skirtos kraštotyrinės monografijos, šio 
dešimtmečio pabaigoje Vilniaus universitete įsi
kūrė kraštotyrininkų Ramuva, radosi Povilo Ma
taičio folkloro teatras (1968 m.), festivalis „Skam
ba skamba kankliai“ tapo etnografinių ir folkloro 
ansamblių sambūriu... Tad ir tuometinis MMKC 
direktorius Solomonas Sverdiolas suvokė, kad 

PRIE SVARBIAUSIŲ VERTYBIŲ LOPŠIO

Lietuvos nacionalinis kultūros centras – viena iš institucijų, globojančių etninės kultūros sritį. Čia darbuojasi 
folkloro, tautodailės ir nematerialaus kultūros paveldo specialistai. Apie tai, kas per kelis dešimtmečius nu-
veikta, su muzikologe, LNKC direktoriaus pavaduotoja etninės kultūros veikloms Vida ŠATKAUSKIENE 
kalbasi Juozas Šorys.

reikia šios srities specialistų, o Zita Kelmickaitė 
jam rekomendavo mane, buvusią savo studentę 
Vilniaus konservatorijoje. 

Tuo metu man atrodė svarbu atgauti ir įtvir
tinti suvokimą, kad folkloras yra išskirtinė ver
tybė, to ir buvo siekiama renginiu ,,Ant marių 
krantelio“ – 1984aisiais ir 1986aisiais buvau jo 
organizatorė. Ši šventė vyko Liaudies buities mu
ziejaus sodybose, o vadinamųjų etnografinių (t. y. 
kaimo) ir folkloro (daugiausia – miesto) ansamb
lių, senųjų ir jaunų dainininkų lūpose suskambo 
gražiausios, dar nepamirštos ar jau iš ekspedicijų, 
archyvų išmoktos dainos, liejosi muzika, pasako
jimai, vėl buvo šokami senieji šokiai. 

Ruošdamiesi šiai šventei kreipėmės į mies
tų ir rajonų kultūros įstaigas, aiškinomės, ko
kių autentiško folkloro, etnografinių kolektyvų 
esama (taip tuomet juos vadinome), ką šioje srity
je mes galėtume ir turėtume nuveikti. Radosi pir
mieji metodiniai patarimai, konkurso nuostatai. 

Vida Šatkauskienė. Kristinos Vrubliauskaitės nuotrauka.
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Bendravome su nemažu būriu folkloro srities 
autoritetų – Laima Burkšaitiene, Aldona Ragevi
čiene, Kazimieru Kalibatu, Evaldu Vyčinu, Daiva 
Račiūnaite, Gražina Kadžyte, Zita Kelmickaite, 
Rimantu Sliužinsku, Norbertu Vėliumi ir kitais, 
vykdavome į apžiūras, padėdavome būsimiems 
konkurso dalyviams susivokti ir atsirinkti, kas jų 
repertuare vertingiausia. Taip po truputį į Lietu
vos kultūrinį gyvenimą ėmė grįžti liaudies kūry
ba, ją gaivinti apsisprendusiems žmonėms darėsi 
vis aiškiau, kas yra vertinga, į ką telkti dėmesį. 

Tuo pat metu įstaigoje pradėjo dirbti ir me
notyrininkė Teresė Jurkuvienė, kuriai buvo pa
siūlytas reikšmingas tautinio kostiumo baras. Vė
liau tuometinio Folkloro skyriaus vadovo, istori
ko Juozo Kudirkos (dabar galiu įvertinti – tikrai 
strategiškai mąsčiusio ir nuosekliai įgyvendinusio 
savo sumanymus) kreipiamos, drauge rengėme 
konferenciją ,,Liaudies kūrybos palikimas dabar
ties kultūroje“, kurioje su įvairių sričių tyrinėtojais 
apžvelgėme esamą situaciją. Netrukus į mūsų 
gretą įsijungė ir jaunas istorikas Vytautas Mus
teikis, kuriam rūpėjo pačios įvairiausios etninės 
kultūros apraiškos, jis buvo veiklus, nerimstan
tis, visur dalyvaujantis. J. Kudirka mus kreipė į 
tiriamąjį darbą, o man atrodė, kad toje srityje jau 
būta pakankamai pajėgų, bet trūko visokeriopų 
folkloro veiklų skatinimo ir  įtvirtinimo visoje 

Lietuvoje. Tad visko tais laikais Folkloro posky
ryje būta – ir naudingų pamokų, ir ašarų.... 

Privalu paminėti, kad jau tuomet choreogra
fas ir šokio tyrinėtojas Kazimieras Poškaitis ėmėsi 
kurti lietuvių choreografinio folkloro kartoteką, 
kuri ilgainiui išaugo iki 11 tūkstančių šokių ir 
žaidimų aprašų.

Tais laikais šiame centre buvo dar vienas – Civilinių 
apeigų ir ritualų skyrius, iš dalies sietinas ir su etnine 
kultūra. Jam vadovavo Rūta Giedrienė.

Minėtame skyriuje nuo 1979ųjų dirbo Irena Če
pienė, Birutė Imbrasienė, Danutė Skersytė ir kt. 
Jų uždavinys buvo pasiūlyti atnaujintus šeimos 
švenčių – vestuvių, gimtuvių, laidotuvių scena
rijus. Šis darbas siejosi su sovietmečiu diegtomis 
civilinėmis apeigomis, turėjusiomis tvirtinti va
dinamuosius socialistinius dorovinius tuometinės 
visuomenės pamatus. Vis dėlto ir tada pagal gali
mybes remtasi tautos, liaudies papročiais ir tradi
cijomis. Jas atkuriant svarbus buvo R. Giedrienės 
indėlis. Buvo atkreiptas dėmesys ir į kalendorines 
šventes – Užgavėnes, Jonines.

O Žiemos palydų šventės?

Tai buvo B. Imbrasienės, taip pat ir mano dar
bo laukas. 1984 m. pirmąsias didžiąsias Žiemos 

LazdiniųAdutiškio (Švenčionių r.) ansamblis etnografinių kolektyvų konkursešventėje „Ant marių krantelio“ Rumšiškėse, 
Lietuvos liaudies buities muziejuje. 9 deš. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka.

Lietuvos nacionaliniam kultūros centrui – 80
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palydų šventes Liaudies buities muziejuje Rumšiš
kėse inicijavo palangiškis Kastytis Aleknavičius ir 
režisierė Irena Bierontaitė, o vėliau darbavomės 
kartu su Z. Kelmickaite – ji buvo pagrindinis idė
jų ir jų įgyvendinimo variklis. Šventės scenarijus 
buvo gausiai prisodrintas Užgavėnių papročių, 
o jos dalyviai skatinti gamintis tradicines kau
kes, gyvai perteikti savuosius personažus, remtis 
tradicijomis ir čia pat improvizuoti. Kaip žinia, 
Rumšiškių žiemos palydų šventės buvo organi
zuojamos su valdžios (Kultūros ministerijos va
dovybės bei partinių struktūrų, specialiai sudary
tų organizacinių komitetų) priežiūra. Ji buvo dve
jopa: norėta, kad renginiai būtų gerai organizuoti, 
vyktų sklandžiai, kita vertus, bijota, kad nebūtų 
ko nors, nukreipto prieš tuometines ideologines 
klišes ar valdžią... Į šventes susirinkdavo milži
niški būriai dalyvių. Muziejus virte virdavo: kiek 
ten būta gyvybės ir išmonės, šokių, dainų, atkur
tų papročių ir pokštų! Akyse tebestovi gausybė 
žmonių ant muziejaus kalvos, „Meškutės“ šoki
mas deginant Morę... Rumšiškėse surengtos šven
tės tapo pavyzdžiu ir paskatinimu kitoms Lietu
vos vietovėms prisiminti Užgavėnių papročius ir 
šią šventę švęsti.  

Vėliau kilo Sąjūdis, atėjo Atgimimo metai...

Man Atgimimo laikas sutapo su asmeninio gyve
nimo pokyčiais – šeimos sukūrimu ir vaikų gimi
mu... Na, o mūsų įstaigoje dar iki valstybės atkū
rimo įsitvirtino platesnė etninės kultūros samprata. 
Tam, be abejonės, turėjo įtakos ir pirmasis Kultū
ros kongresas, prie kurio organizavimo ir nuostatų 
formavimo centro darbuotojai labai daug prisidėjo. 
Tuo metu MMKC buvo pavadintas Lietuvos liau
dies kultūros centru (LLKC), į jį atėjo dirbti nema
žai kūrybingų specialistų, susikūrė nauji specia
lizuoti padaliniai, o galiausiai – ir galingas, daug 
sričių aprėpiantis Etninės kultūros skyrius. 

Įdomu, kaip tie struktūriniai pasikeitimai vyko?

Labai aiški buvo tuometinio direktoriaus, profe
sionalaus chorvedžio Juozo Mikutavičiaus (beje, 
šiais metais taip pat mininčio garbingą jubiliejų) 
nuostata, kad reikia stiprinti pamatines etninės 
kultūros sritis – papročius, tautodailę, folklorą – 
kuruojančius skyrius. Buvo įsteigtas Liaudies kū
rybos archyvas, suvokta vizualinės antropologi
jos vertė. Iš metodinio pobūdžio leidinio ,,Kul
tūrinis švietimas“ gimė tautos kultūros paveldui 

Žiemos palydų šventė Rumšiškėse. 1985 m. V. Daraškevičiaus nuotrauka.
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ir dabarčiai apmąstyti skirtas žurnalas ,,Liau
dies kultūra“ (jo vyr. redaktore ketvirtį amžiaus 
buvo Dalia Rastenienė). Kitas svarbus tuometinis 
J. Mikutavičiaus žingsnis – sprendimas tradicinę 
kultūrą, folklorą įlieti ir į Dainų šventės struk
tūrą. Jau 1990aisiais, pirmojoje Dainų šventėje 
po valstybės atkūrimo, buvo surengtas Tautinis 
vakaras, o nuo 1994ųjų jis pavadintas Folkloro 
diena, kuri tapo lygiaverte (kurį laiką – net pir
mąja) Dainų švenčių diena ir dalimi. Manau, kad 
tai Dainų šventę sugrąžino prie ištakų, taip vienas 
svarbiausių nacionalinę kultūrą reprezentuojan
čių įvykių įgijo pamatą, šaknis, buvo pripažinta, 
kad tai taip pat yra vertybė. 

Su minėtomis permainomis susiję ir naujos LLKC 
veiklos formos? 

Dešimtmetį po 1990ųjų pavadinčiau Etninės 
kultūros skyriaus aukso amžiumi – jis buvo ne
paprastai gyvybingas, kilo daug naujų sumany
mų. Atsinaujino Papročių ir apeigų, Tautodailės 
poskyriai, atsirado Etnografinių tyrimų padali
nys (jame darbavosi J. Kudirka, Rasa Račiūnaitė 
ir kiti), Liaudies kūrybos archyvas (kuriame dir
bo Rita Balkutė). Įsimintini Folkloro poskyryje 
(jo dar neskirstėme į dainuojamąjį, choreogra
finį, instrumentinį, vaikų) dirbusių Eugenijos 
Venskauskaitės, Ryčio Ambrazevičiaus, Arūno 

Lunio, Laimos Purlienės, Jūratės Šemetaitės, Vi
dos Belkytės (Sniečkuvienės), Veronikos Povilio
nienės, V. Musteikio darbai.

Kai 1993 m. grįžau į centrą (tapau direkto
riaus pavaduotoja ir Etninės kultūros skyriaus 
vedėja), daug dėmesio skyrėme pokalbiams, dis
kusijoms, suvokimų ir sampratų gryninimui bei 
derinimui. Aiškinomės veiklos kryptis, ką, ko
kiomis priemonėmis ir kaip turėtume veikti. Ma
nau, kad tuometinės diskusijos padėjo suformu
luoti skyriaus ateities viziją. 

Būta įvairiausių iniciatyvų. Supratome, kad 
svarbu stebėti ir analizuoti visą Lietuvos etninės 
kultūros lauką, įvertinti vykstančius pokyčius. 
Šiam tikslui – sistemingai kaupti duomenis apie 
su rūpima sritimi susijusias institucijas, vykstan
čius renginius ir kitas veiklas, esamus specialistus, 
parengiamus leidinius ir pan. Tad buvo įkurtas 
Etninės kultūros informacijos poskyris. Ėmėme 
kaupti ir visų folkloro įrašų fonoteką. Patys atli
kome nedidelius etninės kultūros situacijos mo
kyklose tyrimus. Tobulai šiems tikslams įgyven
dinti tiko kolegė Inga Kriščiūnienė.

Prasidėjus informacinių technologijų diegimo 
procesams siekėme nuo jų neatsilikti. Su R. Am
brazevičiumi ir Dalia DargyteUsinavičiene entu
ziastingai rengėme projektus ir vieni pirmųjų lai
mėjome kompiuterinės darbo vietos konkursą. 

Joniškio (Molėtų r.) ekspedicijoje. Apie 1996 m. Ritos Balkutės nuotrauka.

Lietuvos nacionaliniam kultūros centrui – 80
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Supratome, kad etninės kultūros fiksavi
mui nepakanka aprašymų (tekstinės medžiagos) 
ir garso įrašų, tik iš dalies vykstančius procesus 
bei aplinką galima įamžinti ir fotografijomis, tad 
svarbu viską filmuoti! V. Musteikis buvo didžiu
lis ekspedicijų ir įvairiausių etninės kultūros reiš
kinių dokumentavimo entuziastas, jis užčiuopė 
tiek sau, tiek tradicijų fiksavimui bei tyrimui itin 
reikšmingą nišą – vizualinę antropologiją. Centre 
buvo įkurtas ir toks poskyris. V. Musteikis, jau 
domėjęsis kitų šalių antropologų darbais, kūrė 
videofilmus, kuriuos pristatė net tarptautiniuose 
festivaliuose. Kiti archyvai tuo metu šio darbo dar 
nebuvo pradėję. 

Na, ir galiausiai suvokėme, kad tradicijų pa
žinimą ir gyvybingumą tegali užtikrinti bendras 
darbas su visos Lietuvos savivaldybių etninės kul
tūros specialistais, folkloro ansamblių vadovais 
bei šios srities tyrinėtojais.

Dar prisiminkime centro žmonių rengtas ekspedicijas...

Manėme, kad tai yra mūsų veiklos pamatas – juk 
sunku įsivaizduoti darbą šioje srityje, nepažįs
tant gyvosios tradicijos, nesukaupus medžiagos, 
neturint asmeninių susitikimų su pateikėjais pa
tirties. Kone visą paskutinįjį XX a. dešimtmetį 
giminingoms institucijoms organizuoti didesnes 
ekspedicijas buvo gana sudėtinga: trūko ir lėšų, ir 
priemonių. O mums sekėsi: dalyvavome ir N. Vė
liaus rengtose ekspedicijose, ir patys jas organiza
vome. Tos kompleksinės išvykos buvo įsiminti
nos: net tris metus vykome į Mištūnus (Šalčinin
kų r.), kur atradom bene visų etninės kultūros 
reiškinių lobyną, lankėmės Rytų Lietuvoje: Joniš
kio apylinkėse (Molėtų r.), Širvintų, Švenčionių 
rajonuose ir kitur. Kai kurie mūsų bendradarbiai 
(R. Balkutė, Nijolė Marcinkevičienė) pavieniui 
nuolat lankė folklorinės, paprotinės medžiagos 
pateikėjus. R. Balkutė liaudies medicinos tyrimus 
išplėtojo, susiejo su senaisiais tikėjimais ir pasau
lėžiūra, domėjosi žmogaus sveikatos samprata. 
N. Marcinkevičienės įdirbis, kaupiant ir vėliau 
dalinantis paprotinės gyvensenos, švenčių papro
čių, kulinarinio paveldo žiniomis, įspūdingas – 
tiek jo apimtis, tiek daugiasluoksnis turinys. 

Be kita ko, Etninės kultūros skyrius laikytinas ir 
pagrindiniu etninės kultūros, folkloro puoselėtojų iš 
visos Lietuvos telkėju. Ar ne čia kilo iniciatyva steigti 
regioninius etninės kultūros centrus?  

Mums atrodė būtina, kad visose Lietuvos savi
valdybėse dirbtų bent po vieną etninės kultūros 
specialistą, besirūpinantį savo krašto paveldu ir 

jo gaivinimu, todėl dėjome pastangas sukurti šios 
srities specialistų tinklą, – juk kartu galime nu
veikti daug daugiau. Nedaug kas iš šioje srityje 
dirbusių žmonių turėjo reikiamą išsilavinimą, tad 
visiems rūpėjo kaupti etnologijos, folkloristikos, 
kitų sričių žinias, mokyti ir mokytis, dalintis pa
tirtimi, stiprinti įgūdžius. Nuo 1994ųjų visus 
kvietėme į kasmetinius etninės kultūros ir jiems 
giminingų specialistų seminarus. Siekėme, kad 
kiekviename krašte jie įsitrauktų į veiklas, pa
dedančias pažinti būtent tos vietos tradicijas, jų 
gyvavimą, perdavimą, skleidimą, t. y. skatinome 
domėtis ir remtis savuoju papročių, folkloro, liau
dies meno palikimu, taip pat tuo, kas jau anksčiau 
buvo sukaupta archyvuose. Ta dingstimi rengėme 
konkursą ,,Etninės kultūros šaltiniai“, kuriam 
kvietėme pateikti naujai surinktą ir susistemintą 
tam tikros tematikos (ar sričių) medžiagą. Kita 
iniciatyva – tradicinių švenčių ir renginių apžiūra 
,,Tradicija šiandien“, skatinanti vietos bendruome
nes gaivinti būtent savojo krašto paveldą. Ilgainiui 
nuostata, kad svarbiausia yra pažinti ir populiarin
ti vietos tradicijas, tapo savaime suprantamu da
lyku, ir visose savivaldybėse atsirado specialistų, 
susijusių su etninės kultūros veiklomis.

Kita vertus, visų etninės kultūros centrų 
steigimo nuopelnų toli gražu negalime prisiim
ti... Vienu metu jų būta net trylikos, dabar belikę 
didžiuosiuose miestuose – Vilniuje, Kaune, Klai
pėdoje ir Doviluose (Klaipėdos r.), dar Kelmės 
kultūros centre veikia Etninės kultūros ir tradi
cinių amatų skyrius. Jų radimąsi inicijavo Kultū
ros ministerijoje veikęs Etninės kultūros skyrius, 
kuriam tuo metu vadovavo Jonas Trinkūnas. Kita 
vertus, visada siekėme, kad kiekvienoje savival
dybėje būtų už etninę kultūrą atsakingi, ją išma
nantys žmonės. 

Siekdami skatinti įvairių etninės kultūros 
krypčių tyrimus ir atskleisti jų sąsajas su kitų hu
manitarinių, socialinių mokslų objektais, kvietė
me įvairius specialistus (net medicinos, biologi
jos srities) į tarpdalykines konferencijas ,,Gimtis. 
Būtis. Mirtis. Pasaulėjautos ir pasaulėžiūros as
pektai“: „Gimties samprata tradicinėje kultūroje“ 
(1998 m.), „Lyčių samprata tradicinėje kultūroje” 
(1999 m.), „Žmogaus samprata tradicinėje kul
tūroje“ (2000 m.), „Žmogus ir gyvenamoji ap
linka“ (2006 m.),. „Tradicinės mitybos kultūra“ 
(2010 m.). Jose dalyvavo bei savo sukauptą me
džiagą ir įžvalgas pristatė ne tik mokslininkai, bet 
ir Etninės kultūros skyriaus specialistai bei savi
valdybių darbuotojai, šių konferencijų pranešimai 
buvo išleisti atskirais leidiniais. Įgytos žinios su
teikė impulsų naujoms veikloms.
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Daro įspūdį ir Etninės kultūros skyriaus leidybinė 
veikla, ypač turint omenyje, kad tai toli gražu nėra 
pagrindinis čia dirbančių specialistų užsiėmimas. 

Šio darbo imamės, nes etninės kultūros tradici
jas suvokiame labai plačiai ir manome, kad tai ne 
tik kažkada sukauptas, užkonservuotas ir saugo
tinas paveldas, ne tik vyresniosios kartos atmin
tyje išlikę dalykai. Esame įsitikinę, kad šios ver
tybės gali gyvuoti, o atskirais atvejais sėkmingai 
gyvuoja ir dabartiniais laikais, nes jos yra uni
versalios. Kuriame taikomosios paskirties leidinių 
seriją ,,Gyvoji tradicija“, kurioje supažindiname 
su paprotine gyvensena, dainuojamuoju ir inst
rumentiniu folkloru, šokiais, sakytine kūryba, 
tikėjimais, gastronomija, liaudies medicina ir kita 
žinija. Serijos pavadinimas sako, kad tai nėra tik 
praeities reliktai, bet aktuali, vertinga medžiaga, 
kurią galima pasitelkti ir savo kasdieniame gyve
nime. Serija prasidėjo nuo J. Šemetaitės dėmesio 
ankstyvajam vaikų ugdymui, lopšinėms ir įvairių 
rūšių žaidinimams. Buvo leidžiami šios tematikos 
leidinukai (garso įrašai ir knygelė „Kicu kicu bė 
bė“), vyko renginių ciklai, inicijuotos vadinamo
sios mamos mokyklėlės... Išleistos ir dvi plokštelės 
vaikams: ,,Gyvi, ar gyvi?“, skirta folklorui apie 
paukščius, ir „Pinu pinu pynę“, kurioje skamba 
vaikų dainelės. Galiausiai visą didelį įdirbį vaini
kavo filmas „Ūcia lylia: vaikų ugdymo tradicijos 
Lietuvoje“. Žinoma, mums svarbus ir kalendori
nių švenčių ciklas. Neapsiribojome pagrindinių 

švenčių – Kalėdų, Velykų ar Rasų (Joninių) – pa
pročių pristatymu, rūpėjo aprėpti didesnius laiko
tarpius ir paskelbti gausius jų papročius ir muziki
nį folklorą. Taip atsirado, sakyčiau, monumenta
lūs leidiniai, kuriuos papildė ir kompaktinės gar
so įrašų plokštelės: „Atvažiuoja Kalėdos“ (skirta 
advento ir kalėdiniam laikotarpiui), „Velykų rytą 
lelija pražydo“ (nuo Verbų iki Jurginių), „Kupole 
rože“ (nuo Sekminių iki Joninių). Turim suma
nymų ir rudens bei Užgavėnių laikotarpiams. Kū
rėme ir pažintinius filmus, pristatančius atskiras 
mūsų tradicinės kultūros sritis. Jų visas pluoštas – 
„Lietuvių tradiciniai valgiai“, „Lietuvių tautinis 
kostiumas“, „Lietuvių tradicinės dainos, lietu
vių instrumentinė muzika, lietuvių šokių tradi
cija“ (3 DVD), „Lietuvių kalendorinės šventės“, 
„Lietuvių tradiciniai dailieji amatai“, ,,Lietuvio 
namai“, „Lietuvių tradicinės vestuvės“, „Lietu
vių tikėjimai ir žinios apie sveikatą“ ir minėta
sis „Ūcia lylia“. Serijoje „Gyvoji tradicija“ esame 
išleidę ir elektroninę knygą „Liaudies magija: 
užkalbėjimai, maldelės, pasakojimai XX a. pab.–
XXI a. pr. Lietuvoje“, Angelės Vyšniauskaitės 
knygą ,,Lietuvio namai“, N. Marcinkevičienės 
knygą ,,Iš lauko į namus“ (skirtą gydomiesiems ir 
valgomiems laukų augalams). Paminėtina ir kita 
itin informatyvi, turininga N. Marcinkevičienės 
knyga ,,Metai už stalo“ (leista kartu su ,,Balto
mis lankomis“), supažindinanti su visų sezonų ir 
kalendorinių švenčių tradiciniais valgiais. Svarbu 
priminti ir lokalias tradicijas pristatančių garso 

Etninės kultūros skyriaus kolegės V. Šatkauskienė, Jūratė Šemetaitė, Inga Kriščiūnienė, Eugenija 
Venskauskaitė su dailininku Gyteniu Umbrasu ir kompozitorium Algirdu Klova tarptautiniame 
folkloro festivalyje „Baltica“. 1999 m. Ramūno Virkučio nuotrauka.

Lietuvos nacionaliniam kultūros centrui – 80
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įrašų serijas, kurias pastaruoju metu rengiame ir 
leidžiame bendradarbiaudami su savivaldybėmis. 
Tai „Dainos iš visos Lietuvos“ (išleista 36 CD) ir 
„Lietuvių liaudies instrumentinė muzika“ (net 42 
CD). Visai folkloro puoselėtojų bendruomenei 
reikalingi ir mūsų specialistų sudaromi bei lei
džiami instrumentinės muzikos įrašų rinkiniai – 
armonikų, cimbolų, lamzdelių, smuiko melodi
jos, dar ir DVD, skirta tradiciniam smuikavimui) 
bei choreografinio folkloro rinkiniai (knyga, 3 
CD ir 4 DVD „Šoks broliukai šokinį“, 3 DVD 
„Kadriliniai šokiai“ ir kiti), kurie neužsiguli le
ntynose, yra paklausūs ir naudojami pagal paskir
tį – mokymui ir mokymuisi (ypač naudingi – nu
filmuotų šokių leidiniai). Tikimės, kad ne mažes
nio populiarumo sulauks ir 3 naujausios knygelės 
„Tradiciniai žaidimai, rateliai ir šokiai jaunimui“. 
Jose skelbiama mūsų įstaigos liaudies choreogra
fijos kartotekoje sukaupta medžiaga. 

Dar pluoštas leidinių pristato mūsų rengia
mus konkursus ar festivalius. Turime išleistus net 
aštuonis konkurso „Tramtatulis“ laureatų įrašų 
kompaktus (tiek, kiek buvo surengta šių festiva
lių), taip pat devynias festivalio „Griežynė“ daly
vių kompaktines plokšteles (CD), taip pat 2007 ir 
2009 metų Dainų švenčių Folkloro dienos DVD. 

Kaip minėjau, mūsų centre leidžiamas ir dvi
mėnesinis kultūros paveldo žurnalas ,,Būdas“ (iki 
2019 m. Nr. 1 – ,,Liaudies kultūra“), spalio pabai
goje pasirodė jau 200asis jo numeris. 

Na, o pagrindinė, matyt, būtų metodinė, mokomoji 
veiklos kryptis?

Be jau paminėto visos Lietuvos etninės kultū
ros specialistų (ar šia sritį kuruojančių žmonių) 
susibūrimo kasmetiniame seminare, rengiame 
dainuojamosios tradicijos, choreografinio folklo
ro mokymus (atskirai vaikų ir suaugusiųjų kolek
tyvams). Vasaromis vyksta etnomuzikavimo kur
sai (tai A. Lunio ,,arkliukas“, jie rengiami kartu 
su Visagino ir Ignalinos savivaldybėmis). Taip yra 
puoselėjami ir auginami tradicijų perėmėjai, įvai
rių pomėgių jaunieji menininkai. 

Šokių ir žaidimų kartoteką ne vienus metus 
pildė bei jos pagrindu leidinius sudarė, tradici
nio šokio mokymus rengė E. Venskauskaitė. Jos 
sumanytą lokalinių šokių mokymų ciklą „Cho
reografinis folkloras regionuose“ sėkmingai tęsia 
puikiai šią sritį išmananti Audronė Vakarinienė, 
parengusi ir leidžianti choreografinio folkloro 
medžiagą su vaizdo ir garso įrašais. Kita entu
ziastinga ir profesionali mūsų skyriaus specialistė 
Loreta Sungailienė vedė folklorinio dainavimo 
mokymus, rūpinosi dainų įrašais, ruošė leidinius, 
organizavo studentų folkloro festivalį „O kieno 
žali sodai“. Tiesą sakant, šiuos darbus ji iš dalies 
tebetęsia, bet pastaraisiais metais jai buvo patikė
tas ir kitas sudėtingas baras – Nematerialaus kul
tūros paveldo vertybių sąvado globa. Dainuoja
mojo folkloro srityje kurį laiką stropiai darbavosi 
ir Skirmantė Valiulytė, Toma Grašytė.

Etnomuzikologė Gaila Kirdienė etnomuzikavimo kursuose. 2018 m. Jono Tumasonio nuotrauka.  
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Tautodailės poskyryje pastaraisiais metais 
įvyko kartų kaita. Tautinio kostiumo specialistę 
T. Jurkuvienę, liaudies meno ir kryždirbystės 
globėją A. Počiulpaitę pakeitė jaunos, kūrybin
gos, ambicingos specialistės Asta Valiukevičienė 
ir Solveiga Jakučiūnaitė, tęsiančios ankstesnes 
Tautodailės skyriaus veiklas – seminarus, mo
kymus, rengiančios vaikų ir jaunimo konkursą 
,,Sidabrinis vainikėlis“ bei didįjį „Aukso vaini
ko“ konkursą. Prieš keliolika metų sumanytas 
kasmetinis tautodailės konkursas ,,Aukso vaini
kas“ vyksta dešimtyje apskričių, tautodailininkai 
kviečiami teikti darbus parodomskonkursams, 
o geriausieji vėliau dalyvauja respublikinėje pa
rodoje, kurioje per Tris Karalius išrenkami tų 
metų laimėtojai. Tai gyvas, dinamiškas procesas, 
įtraukiantis įvairių sričių meistrus ir gana aukštai 
iškeliantis „meistriškumo kartelę“. Kasmet yra iš 
ko pasimokyti ir kur akis paganyti. Įvertinimas 
,,Aukso vainiku“ liaudies menininkams yra gar
bės ir prestižo dalykas. Šis apdovanojimas liudija, 
kad yra saugoma, tęsiama tradicija, kita vertus, 
jos puoselėtojas yra unikali kūrybinė individua
lybė. Na, o jaunųjų meistrų, vaikų konkursas 
,,Sidabro vainikėlis“ dirvą ruošia ateičiai. Jis taip 
pat rengiamas regionuose, be to, Vilniaus ir Kau
no miestuose, o vaikai ir jaunuoliai, susipažinę su 
tautodaile kultūros centrų ar mokyklų būreliuose, 
kartu su mokytojais kuria darbus, sau atrasdami 
ir savaip atkartodami tradicijas. 

Teresei Jurkuvienei vadovaujant buvo pa
rengta ilgalaikė fundamentali tautinio kostiumo 
rekonstrukcijos programa (prie jos prisijungė ir 

Laisvė Ašmonaitienė bei Danutė Keturakienė), 
kurios vaisius – didžiulė visų Lietuvos regionų 
kostiumų kolekcija, plačiai rodyta Lietuvoje ir 
pasaulyje, įgijusi liaudies meno albumo pavidalą, 
pristatyta mokomuoju filmu, tebenaudojama įvai
riomis progomis – supažindinant su lietuvių tau
tinio kostiumo formų ir spalvų įvairove, regionų 
specifika mokymuose ar reprezentaciniuose ren
giniuose. Centre turime ir nuolatinę tautinio kos
tiumo ekspoziciją, kurioje priimame lankytojus. 
Tiek gyvais pristatymais, tiek kitais būdais nuo
lat kalbame apie tautinį kostiumą kaip tautinės 
tapatybės dėmenį. Kita itin svarbi šios veiklos 
pusė – pagalba visos Lietuvos folkloro, tautinių 
šokių ir kitiems kolektyvams, norintiems įsigyti 
gražius, savo kraštui būdingus kostiumus. Dabar 
šią veiklą tęsia D. Keturakienė, jai padeda išaugęs 
tautodailininkų, gebančių profesionaliai atkur
ti kostiumo dalis ir visumą, būrys. Jos rūpesčiu 
jau turime ir archeologiniųistorinių, trumpiau 
sakant, baltų genčių kostiumų kolekciją (ją pra
dėjo rengti šios idėjos autorė, archeologė Daiva 
Steponavičienė, nuolat talkino istorikas, papuo
šalų meistras Evaldas Babenskas). Kaip žinia, vis 
daugiau žmonių domisi senųjų baltų genčių pa
veldu ir nori puoštis būtent tą laiką menančiais 
rekonstruotais kostiumais. 

Naujausia Etninės kultūros skyriaus kryptis ar nebus 
Nematerialaus kultūros paveldo vertybių sąvado kū-
rimas?

Tai nėra mums visai naujas dalykas. Iš tiesų są
vado koncepciją pradėjome kurti dar 2001 m. Tai 

Žiūrų kaimo (Varėnos r.) folkloro ansamblis Lietuvos nematerialaus kultūros paveldo vertybių sąvado iškilmėse. 
2018 m. J. Tumasonio nuotrauka. 
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darėme kartu su neblėstančios atminties krašto
tyros, etninės kultūros žinove ir entuziaste Ire
na Seliukaite, tuomet dirbusia Kultūros ministe
rijoje. Tačiau idėja įgijo kūną nuo 2015ųjų, o 
prieš tai nematerialaus kultūros paveldo srityje 
buvo ruošiamos paraiškos kitiems tarptautiniams 
UNESCO sąrašams, į kuriuos buvo įtraukta mūsų 
kryždirbystės tradicija (2001 m.), daugiabalsių 
dainų – sutartinių – giedojimo tradicija (2010 m.) 
bei kartu su Estija ir Latvija – Baltijos šalių dainų 
ir šokių švenčių tradicija (2003 m.).

Lietuvos sąvadas yra duomenų apie gyvybin
gus visos šalies, jos regionų, kraštų ir vietovių, 
nematerialaus kultūros paveldo reiškinius bei tra
dicijas šaltinis, pristatantis jų įvairovę, ypatybes 
ir raidą, kalbantis apie jį puoselėjančias bendruo
menes bei šių tradicijų išlikimą užtikrinančias 
priemones. Sąvadą kuria pačios bendruomenės, 
pristatydamos savo vertybes, o jų apsauga ir tąsa 
rūpinasi savivaldybės (atsakingų specialistų tink
las), Lietuvos saugomų teritorijų specialistai, viso
keriopai talkinant nematerialaus kultūros paveldo 
tyrinėtojams. Centre Sąvado veiklos grupėje dar
buojasi ir visas veiklas koordinuoja išmintingos 
ir darbščios kuratorės – L. Sungailienė ir Skir
mantė Ramoškaitė. Šio sutelkto darbo rezultatas 
2022ųjų išvakarėse: 39ių Lietuvos nacionalinio 
masto vertybių sąrašas, įpareigojantis valstybę ir 
bendruomenes jas saugoti. 

Kokius dar išskirtum svarbiausius centro kuriamus ar 
kuruojamus etninės kultūros renginius bei šventes?

Renginiai – visuomenei bene geriausiai matoma 
ir jai skirta mūsų veiklos dalis. Taip siekiame su
pažindinti su tradicine kultūra, parodyti jos ver
tę. Kita vertus, jie ne mažiau svarbūs ir tradicijų 
tęsėjų bendruomenėms, nes skatina burtis, kurti, 
nuolatos tobulėti ir, galiausiai, vieni kitais pasi
džiaugti – kartu švęsti! 

Pavyzdžiui, akcija ,,Visa Lietuva šoka“ (ren
gėja A. Vakarinienė) kviečia tiek jaunąją kartą, 
tiek vyresniuosius vieną popietę skirti tradici
niams šokiams, ir tai daryti kartu, savo mies
tų ar miestelių viešose erdvėse, taip užkrečiant 
šiuo šokio virusu ir aplinkinius. Visoje Lietuvoje 
vyksta daugybė vakaronių, veikia šokių klubai, 
tad yra kam burtis ir burti kitus. Savivaldybių 
Kultūros skyrių darbuotojai tiesiog talkina, kad 
toks žmones vienijantis renginys įvyktų. Manau, 
kad jis yra smagus, žmonių pamėgtas, ir tikslas – 
parodyti tradicijos gyvybingumą ir tai, kad visi 
lengvai gali į ją įsitraukti, – pasiektas. 

Lietuvos vaikų ir moksleivių – liaudies kūrybos 
atlikėjų – konkursas ,,Tramtatulis“ (itin atsidavusi jo 
rengėja J. Šemetaitė) iš Kauno folkloro bendruome
nės iniciatyvos išaugo į respublikinį renginį. Jis irgi 
turi kelis etapus: prasideda nuo rajoninių, regioni
nių ratų, o baigiasi visos Lietuvos vaikų susibūrimu 

Konkurso ,,Tramtatulis“ laureatas lumzdelininkas Jokūbas Bakula (5 m.). Varėnos lopšelisdarželis ,,Žilvitis“. 
Mokytojas Nerijus Bakula. 2017 m. Nuotrauka iš LNKC archyvo.
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ir gražia konkurso laimėtojų švente. Šis konkursas 
atskleidė, kokių gražių rezultatų yra pasiekiama, 
mokantis tradicinio dainavimo ar muzikavimo, au
ginant pasakotojus. Taip nuo mažens, nuo jaunu
mės susipažįstama su tradicijomis, perimamos jos 
subtilybės. Kasmet matome naujų talen tingų šio 
konkurso dalyvių, o dalis vaikų vis sugrįžta, tad 
stebime, kaip jie auga, kaip virsta tikrais šios srities 
profesionalais arba kaip dalyvavusieji pirmuosiuose 
konkursuose jau ugdo jaunąją kartą – pristato savo 
mokinius ar net savo vaikučius. Svarbu, kad mo
kytojai mokiniams perduoda ne tik dainas, bet ir 
dainos dvasios pajautimą. Kartais šio konkurso 
dalyviai su liaudies muzika susieja ir tolesnį savo 
gyvenimą – pasirenka etnomuzikologijos specialy
bę ar įsilieja į folkloro kolektyvus. Tikime, kad toks 
jaunosios kartos prisilietimas prie gimtosios kultū
ros vertybių yra svarbus ir paliekan tis pėdsaką, be 
to, ir žiūrovams „Tramtatulis“ kasmet dovanoja ne
išdildomų akimirkų!

Svarbūs mums ir tęstiniai, bet nuolat atsinau
jinantys renginiai. Jau daug metų vyksta vienin
telis Lietuvoje tarptautinis instrumentinio folk
loro festivalis ,,Griežynė“, išpuoselėtas A. Lunio 
ir šviesios atminties Algirdo Klovos; telkiantis 
ir kitus šios srities specialistus bei profesionalus. 
Festivalyje susitinka kaimo ir miesto muzikantai, 
skirtingos kartos, – taip pamatome, kokios instru
mentinio folkloro tradicijos gyvuoja, kaip jos kin
ta. Kas dveji metai festivalis visus besidominčius 
sukviečia tarsi į jaukų klubą, kuriame bendrau
jama tarpusavyje, vyksta kūrybinės laboratorijos, 
autentiškieji tradicijos tęsėjai ir ją perėmę patyrę 
instrumentalistai dalijasi patirtimi su jaunaisiais 
muzikantais. Savosios tradicinės muzikos vertę 
padeda įtvirtinti ir svečiai iš užsienio. Koncertai 
vyksta Vilniuje ir regionuose, lankomos instru
mentų meistrų dirbtuvės, rengiamos parodos.

Vienas pirmųjų tarptautinių folkloro festi
valių ,,Baltica“ taip pat rengiamas mūsų centro 
komandos (viso Etninės kultūros skyriaus pas
tangomis), bendradarbiaujant su kitomis Baltijos 
šalimis. Tiesa, kiekviena šalis jį organizuoja kiek 
kitaip. Įprastai festivalis suburia folkloro atlikėjus 
iš viso pasaulio (viename būta svečių net iš 15 
šalių!). Paskutinę „Balticą“ dėl pandemijos teko 
metams atidėti, o situacijai nepasikeitus, ji virto 
virtualiu renginiu – forumu „BalticaWeb“. Pa
sistengėme išnaudoti visas būtent tokio formato 
teikiamas galimybes ir į daugelį tradicinės kul
tūros aspektų pažvelgti giliau, susipažinti su jais 
nuosekliau, nei tai įmanoma šventiniame gyvo 
festivalio šurmulyje, t. y. siekėme sustiprinti 
Baltijos šalių ryšius, geriau susipažinti su mūsų 
kultūros tradicijomis ir jų dabartimi. 

Kita vertus, visuomet rengdami ,,Balticos“ 
festivalius nesitenkiname vien koncertiniais pa
sirodymais įvairiose scenose, bet siekiame su
teikti jo dalyviams galimybę plačiau pristatyti 
ne tik folklorą, bet ir papročius, amatus, nacio
nalinę virtuvę (tai vyksta žiūrovų ir dalyvių pa
mėgtame festivalio miestelyje), siūlome festivalio 
dalyviams rengti pasirodymus pagal iš anksto 
numatytą festivalio temą, siekiame aprėpti įvai
rias etninės kultūros sritis, parodyti jų įvairovę 
ir turtingumą. To kituose Lietuvos folkloro fes
tivaliuose anksčiau nebuvo, bet geroji patirtis po 
truputį prigijo ir pasklido, tiek po Lietuvą, tiek 
kitose Baltijos šalyse. 

Dar liko nepaminėta bene daugiausia įdirbio ir kūry-
biškumo, taip pat organizacinių gebėjimų reikalaujan-
ti Dainų šventės Folkloro diena. 

Dauguma etninės kultūros, folkloro ansamblių 
bendruomenės narių mano, kad Dainų šven
čių Folkloro diena tapo svarbiu kultūros įvykiu. 
Tai didžiausias folkloro kolektyvų suvažiavimas 
(2018aisiais šventėje jų dalyvavo net apie 350!), 
pasibuvimas kartu, susitikimai ir parodymai, kuo 
per kelerius metus praturtėta, kas atrasta. Nebu
vo lengva pasirinkti šio renginio formatą. Dainų 
šventės Dainų ir Šokių programose dominuoja 
jungtiniai, masiniai pasirodymai, o mums svar
bu pabrėžti atskirų vietovių, tarmių, regionų ir, 
be abejo, kiekvieno ansamblio savitumą. Todėl 
siekiame suteikti galimybę kiekvienam folkloro 
ansambliui parodyti savo parengtą programą, kita 
vertus, norime visus įtraukti į bendrus, šventės 
dalyvius vienijančius prasmingus veiksmus, net 
apeigas. Mums labai rūpi kiekvieną kartą išsikelti 
reikšmingą, mūsų tradicinę pasaulėžiūrą atspin
dinčią idėją kaip Folkloro dienos temą, kuri būtų 
aktuali dabarčiai, ir dar daugiau – universali, ne
pavaldi laikui. Tokios universalijos – Saulės ratas 
paros cikle ir žmogaus nugyventa diena, Žemė, 
Laimė, didūs žmonės ir pan. Tai nuodugniai ap
mąstome, ieškome tinkamiausių būdų šioms idė
joms išreikšti, be to, kviečiame kolektyvus taip 
pat nuoširdžiai gilintis į pasiūlytą temą ir ją iš
reikšti, pasitelkus savojo krašto paveldą. O visų 
nuoširdžios pastangos galiausiai duoda nuostabių 
vaisių, tad tikiu, kad šioje šventėje visi patiriame 
ir didžiulį buvimo išvien džiaugsmą, ir šventės su 
šventumo dėmeniu išgyvenimą.

Pokalbio pradžioje paaiškėjo, kad esi viena iš mūsų 
centro etninės kultūros krypties pirmeivių. Kaip pra-
dėjai darbuotis šioje srityje? Tiesiog susiklostė aplin-
kybės, buvai pakviesta į komandą ar ir pati to siekei?

Lietuvos nacionaliniam kultūros centrui – 80
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Tiesą sakant, baigusi Muzikos ir teatro akademiją 
(tuometinę Vilniaus konservatoriją), nemaniau, 
kad dirbsiu šioje srityje (svajojau apie tiriamąjį 
darbą kokiame nors mokslo institute), bet aiškiai 
suvokiau, kad ši veikla yra prasminga, įdomi ir 
svarbi. Liaudies dainos, senasis baltų pasaulėvaiz
dis, apie kurį paskaitose buvo kalbėjęs N. Vėlius, 
festivaliai „Skamba skamba kankliai“, – tais da
lykais buvome persiėmę... O pirmąkart tai pa
tyriau, dar kai mokiausi M. K. Čiurlionio meno 
mokykloje, ir Ona Narbutienė muzikos literatū
ros pamokose mus supažindino su liaudies dai
nomis – jas iki šiol atsimenu! Kokie gražūs jų žo
džiai, vaizdiniai, kokios savitos dermės! Kažką jos 

manyje atliepė. Suvokiau, kad pasaulyje sukur
ta daugybė puikios muzikos, bet ir tos dainos – 
savo paprastumu, skaidrumu, poetika, nepaprastu 
melodijų grožiu – nenusileidžia jokiems kitiems 
žmonijos kūriniams! O paskui ekspedicijos. Mu
zikos akademijoje su mūsų kursu ir jo kuratore 
Z. Kelmickaite į jas važiavome nuolat. Būtinoji 
praktika buvo tik dvejus metus, bet mes vykdavo
me kasmet. Norėjosi vėl ir vėl patirti bendravimo 
su garbaus amžiaus kaimo žmonėmis džiaugsmą, 
nes juos suvokėme kaip savo tautos dvasinių ver
tybių saugotojus, o kartu kiekvieną matėme kaip 
savitą žmogų, dažniausiai labai nuoširdų, turin
tį didžiulę gyvenimo patirtį (7–8ojo praėjusio 

Tarptautinio folkloro festivalio „Baltica“ rengėjai. 2017 m. J. Tumasonio nuotrauka.
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amžiaus dešimtmečių sandūroje išgirsdavome 
nedrąsių užuominų ir apie tremtį, partizanavi
mą), išmintį, kuri perimta ir iš tautosakos, tradi
cijų, senosios pasaulėžiūros klodų. Užrašę kokią 
senesnę, apeiginę, darbo ar tiesiog gražią, mažiau 
girdėtą dainą, jautėmės lyg brangakmenį radę. 
Čia pat tų dainų mokėmės ir jas dainavome. Su
vokę, kad šios dainos, sakmės, kiti tautosakos ar 
tradicinės žinijos, papročių, gyvensenos dalykai 
tose vietose gyvuoja nuo amžių, patyrėme tarsi 
kultūrinę atodangą, visos aplinkos dvasinę įkro
vą, jautėmės esantys ne tik čia ir dabar, bet tarsi 
ir kitoje dimensijoje, prisiliečiantys ne tik prie to 
žmogaus, bet ir prie kelių kartų dvasinės patirties. 
Tai labai praturtindavo. 

Patyriau ir man brangių asmeninių atradimų. 
Jei ne ekspedicijos, turbūt nebūčiau sugalvojusi 
pakalbinti savo močiutės Julijos Papinigienės
Mačėnaitės, gimusios Krikonių kaime, Miela
gėnų valsčiuje (dabar Ignalinos r.). Sumaniau ją 
paklausinėti – tai vieną dainą prisiminė, tai kitą, 
sakė, va, šita – sesers, nes nutekėjo gudų šalin, 
ta – mano pati mylimiausia, o va ta – brolio... Ir 
taip ji atvėrė visą mūsų šeimos kultūrinę ,,gene
tiką“, viską, ką buvo išsaugojusi atmintyje... Pa
dainavo daugybę dainų, ir ne bet kokių, o senų, 
vertingų. Tiek apeiginių – kalendorinių ir ves
tuvinių, – tiek kitokių. Dar pripasakojo visokių 
įdomybių – ne tik man, bet vėliau ir kitiems, kas 
tik jos klausinėjo, pavyzdžiui, kolegėms R. Bal
kutei, N. Marcinkevičienei. Tiesa, pakviečiau ją 
dalyvauti ir konkurse ,,Ant marių krantelio“, ir ji 
gražiai, išlaikydama rytų dzūkų stilistiką, ten pa
dainavo... Toks netikėtai atgimęs, stiprus šeimos 
palikimas ir tradicijos perdava.

Akivaizdu, kad į mūsų įstaigą pakliuvai neatsitiktinai 
ir kad joje praleidai didesniąją gyvenimo dalį, darbuo-
damasi pasiraitojus rankoves...

Tikrai sakau, kad etninės kultūros dalykai man, 
kaip žmogui, yra labai svarbūs, ir džiaugiuosi, 
kad čia galiu šį tą nuveikti, sukurti – juolab kartu 
su puikiais kolegomis, bendraminčiais. O darbų 
ir idėjų tikrai dar yra. Dar daugiau ir turiningiau 
ką nuveiktume, jei netrukdytų, neatimtų laiko 
bergždi biurokratiniai pančiai arba tie, nuo kurių 
priklauso sprendimai, besilankstantys neva prog
resyvioms nuostatoms, besibaiminantys tautišku
mo apraiškų ar joms besipriešinantys (juk visuo
menė visiškai susipainiojo, kas yra nacionalumas, 
o kas – nacionalizmas). Nuolat girdime aiškinant, 
kad liaudies daina tokia, kokia yra, jau nebereika
linga, neįdomi, kad ji turi būti pateikiama „kitaip“, 

moderniai, nuolat perkuriama ir pan. Natūralios 
tradicijų kaitos neneigiu – domiuosi ir džiaugiuosi 
įvairiomis kūrybiškomis jų interpretacijomis, bet 
esu įsitikinusi, kad daina tebėra paveiki ir savo 
pirminiu pavidalu, kad tai yra mūsų muzikinės 
tradicijos branduolys. Jei gali mus žavėti skamba
nti viduramžių ar kitų epochų muzika, tai kodėl 
negali skambėti, girdėtis ir liaudies daina – juk 
kaskart ji bus naujai permąstoma, atrandamos vis 
kitos jos prasmės, išgirstamos naujos skambesio 
spalvos. Kartais ir toji viena daina gali paliesti 
žmogaus sielą, tapti svarbiu atradimu, pažadinti 
kažkur viduje glūdintį savosios tradicijos grūdą. 

AT THE CRADLE OF THE MOST 
IMPORTANT VALUES

In an interview with the head of the Ethnic Culture Depart
ment of the Lithuanian National Culture Centre, musicologist 
Vida Šatkauskienė remembers the history and activities of this 
department. In the 1980s, there was a need to revitalise the 
traditions of authentic singing and music. In a relatively short 
period of time, from around the interwar periods independent 
state, they were pushed into the margins of public cultural life ‒ 
neither in schools nor in cultural institutions, nor on stage, folk 
songs and music couldnt be heard in their original form, and 
the perception of folklore in society had completely faded. So, 
this centre began to organise the folk song contest “Ant marių 
krantelio” where ethnographic (i.e. village) and folklore (mostly 
city) ensembles, old and young singers alike, sang songs that 
were still remembered or newly learned from expeditions, ar
chives, they shared stories, danced old dances. In the Soviet 
period, “winter farewell festivals” (Užgavenės) were also orga
nised at the OpenAir Museum of Lithuania (Lithuanian ska
nsen). After the restoration of the Lithuanian State, the percep
tion of the importance of the fundamental cultural traditions 
‒ customs, folk art, folklore ‒ became stronger. A department 
of visual anthropology was established. The journal “Liaudies 
kultūra” (from 2018 ‒ “Būdas”) was published. In 1994, a day 
dedicated to traditional folklore appeared in the Song Celeb
rations (the first Song Celebration was held in 1920, its tradi
tion continued in Soviet times). This is the largest gathering 
of folklore collectives: in 2018, around 350 folklore groups 
participated in the festival. The interviewee presents various 
educational programmes, conferences, seminars, expeditions, 
and ethnomusic making courses organised by staff of the Eth
nic Culture Department, as well as competitions promoting the 
living traditions of Lithuanian regions, etc. The international 
folklore festivals “Baltica” and “Griežynė” are being organised 
for instrumental folklore. Every two years, the childrens and 
youth folk creative contest “Tramtatulis”, while every year ‒ the 
national competitive folk art exhibition “Aukso vainikas” and 
a similar competition for schoolchildren ‒ “Sidabro vainikė-
lis”. People from all over Lithuania are invited to celebrate the 
traditional dance festival “Visa Lietuva šoka”. Another area of 
activity of the Ethnic Culture Departments staff is publishing. 
A series of books, CDs and DVDs dedicated to calendar cele
brations, their customs, as well as singing, choreographic and 
instrumental folklore, culinary heritage, national costume, etc. 
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FESTIVALYJE „BALTICA“ – „PROTĖVIŲ AUDOS“
VYTAUTO DARAŠKEVIČIAUS NUOTRAUKOS

Šį rudenį vykusiame trijų dalių forume „BalticaWeb 2021“ kalbėtasi apie Baltijos šalių istorinius 
ir kultūrinius ryšius bei tradicijas. Iki šiol Lietuva, Latvija ir Estija paeiliui sukviesdavo kaimynus 
į tarptautinį folkloro festivalį, bet, dėl suprantamų priežasčių, šiemet jis negalėjo vykti įprastai, tad 
paskaitos ir renginiai buvo transliuojami iš trijose šalyse įrengtų studijų.

Forumo tema buvo apeiga. Tai paskatino dailininkę Juliją IKAMAITĘ su Nacionalinės M. K. 
Čiurlionio menų mokyklos Dailės skyriaus mokiniais sukurti apeiginį Protėvių ratą – vaikai piešė 
savo prosenelių, senelių, močiučių veidus, kuriuos vėliau perkėlė į baltas protėvius simbolizuojančias 
vėliavas. Vėlinių išvakarėse vėliavųveidų rate vyko šviesos apeiga – „Protėvių audos“, kurioje daly
vavo sutartinių atlikėjos „Trys keturiose“, Lietuvos jaunimo ramuva, „Ratilio“ ansamblio jaunimas ir 
kiti dalyviai.

BALTICA FESTIVAL ‒ FACES OF THE ANCESTORS

This autumn, for the forum “BalticaWeb 2021”, the theme of which was “ritual”, artist Julija IKAMAITĖ and the students of 
the National M. K. Čiurlionis School of Art created a circle of flags symbolising the ancestors.
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VIENO TOŠIES ATVIRUKO PĖDSAKAIS:  
LIETUVIAI IR LATVIAI TREMTINIAI  
ZAVODOVKOS APYLINKĖSE, KRASNOJARSKO KRAŠTE

I DALIS

Ga i la  KIRDIENĖ

Šį tyrimą įkvėpė vienas beržo tošies atvirukas, kurį 1948 m. į Novostroikos gyvenvietę (Krasnojarsko kr.) 
ištremta lietuvė Gražina Gaidienė (Gylytė) (1911–1989) 1949 m. gegužės 15 d. padovanojo savo likimo sesei 
latvei, 1941 m. tremtinei Sofijai Mildai Melderei (1899–1988) vardo dienos proga. Radinys paskatino tęsti 
prieš kelerius metus pradėtus lietuvių ir latvių bendrystės tremtyje tyrimus ir pasidomėti būtent šių tremtinių 
istorija1.  Tad straipsnyje aptariamas 1941-aisiais ištremtų ir Zavodovkos chemijos miškų ūkyje (Aleksandrov-
kos apyl., Nižnij Ingašo r., Krasnojarsko kr. pietinėje dalyje) apgyvendintų latvių bei beveik po dešimtmečio, 
1948–1951-aisiais ten pat ištremtų lietuvių bendravimas, tarpusavio pagalba ir neformalus kultūrinis gyveni-
mas. Pasitelkus Lietuvos ir Latvijos archyvų bei kitą medžiagą, taikant kokybinių tyrimų, etnografijos ir feno-
menologijos metodus, siekta nustatyti, kas į Novostroiką ir kitas Zavodovkos apylinkių gyvenvietes ištremtus 
lietuvius ir latvius siejo, kokia kultūrinė ir muzikinė raiška padėjo jiems išlikti ir išsaugoti savo kultūrinę bei 
tautinę, baltiškąją tapatybę.

Reikšminiai žodžiai: lietuvių ir latvių tremtinių bendravimas, Zavodovkos apylinkės, Nižnij Ingašo r., 
dvasinė rezistencija, beržo tošies laiškai ir dokumentai, dainavimas, muzikavimas, jaunimo šokių vakarėliai. 

Tukumo muziejuje Latvijoje saugomas Gražinos 
Gaidienės latvei Sofijai Mildai Melderei padova
notas tošies atvirukas tapo svarbiu akstinu 2014 m. 
kovą Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos 
tyrimo centrui (toliau – LGGRTC)1Tuskulėnų 

1 2020 m. Lietuvos muzikos ir teatro akademijos leidyklo
je buvo išleistas dvitomis „Lietuvių ir latvių muzikinis
kultūrinis bendravimas sovietmečiu politinio kalinimo ir 
tremties vietose“. Pirmasis jo tomas – straipsnio autorės 
monografija „Brolystė ir vienybė“, kurioje atskleidžia
mas lietuvių ir latvių tradicinio, neformalaus muzikinio 
bendravimo vaizdas autoritarinio komunistinio, stalininio 
režimo sąlygomis 1941–1952 ir vėlesniais metais. Nauji 
duomenys skatina šiuos tyrimus tęsti.

rimties parko memorialinio komplekso Konferen
cijų salėje surengti parodą „Sibire ant beržo to
šies rašyti laiškai“ (Juozevičiūtė 2014)2. Ši paroda 
buvo skirta 1949 m. kovo 25–26 d. visose trijose 
Baltijos šalyse sovietų vykdytai masinei gyventojų 
trėmimo operacijai „Priboj“ (liet. „Bangų mūša“) 
paminėti. Parodos vizitine kortele tapo į tris dalis 
padalinta Gražinos Gaidienės šeimos fotografija, 
simbolizuojanti sovietų represijų išdraskytas šei
mas. Parodos anotacijoje teigiama, kad laiškus, 

2 Už informaciją apie šią parodą (jos internetinę nuorodą) 
esu nuoširdžiai dėkinga kolegei etnomuzikologei dr. Aus
tei Nakienei.

1948 m. tremtinės Gražinos Gaidienės (Gylytės) (1911–1989) sukurtas beržo tošies atvirukas, kurį ji 1949 m. gegužės 15 d. 
vardo dienos proga padovanojo latvei, 1941 m. tremtinei Sofijai Mildai Melderei (1899–1988). Tukumo muziejus, Latvija, 
TMNM 21017
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rašytus ant beržo tošies, savo artimiesiems siuntė 
tiek įkalintieji Gulago lageriuose, tiek ištremtieji 
į atokias Sovietų Sąjungos vietas: „Dabar ypatin
ga retenybe laikomi tokie laiškai liudija jų auto
rių gyvenimo vingius, gebėjimą priešintis sovie
tiniam režimui, siekį išsaugoti tautinį tapatumą ir 
savigarbą.“3 

Šiuo metu unikalioje visų trijų Baltijos ša
lių kolekcijoje saugomi 103 Sibire 1941–1965 m. 
ant beržo tošies rašyti dokumentai. Tai ne tik 
atvirukai, laiškai artimiesiems, bet ir atminimų 
albumai, net knygos. Kolekciją vis dar pavyksta 
papildyti vienu kitu naujai rastu dokumentu. Dėl 
unikalumo, istorinės, kultūrinės vertės bei dau
gialypės reikšmės represuotiesiems, latvių poli
tinių kalinių ir tremtinių tošies laiškų ir atvirukų 
kolekcija 2009 metais buvo įtraukta į UNESCO 
programos „Pasaulio atmintis“ Latvijos naciona
linį registrą. Taip pat su detaliais aprašais paskelb
ta skaitmeninėje pasaulio bibliotekoje (ten rasime 
ir Gaidienės siųstąjį atviruką)4. Lietuvos muzie
juose saugomų dokumentų ant beržo tošies kolek
cija (politinių kalinių ir tremtinių laiškai, pačių 
sukurti sveikinimo atvirukai, albumėliai, knygos) 
į Lietuvos nacionalinį registrą „Pasaulio atmintis“ 
buvo įtraukta 2015aisiais5. Estai šio nacionalinio 
registro kol kas nėra įsteigę. 

3 2011 m. birželio 14 d. Latvijos tošies laiškų kolekcijos 
paroda buvo pristatyta Europos Parlamente Briuselyje, 
vėliau su ja galėjo susipažinti Latvijos, Estijos, Suomijos, 
Jungtinių Amerikos Valstijų, Kanados, Airijos, Rusijos ir 
Čekijos gyventojai (Juozevičiūtė 2014). 

4 Žr. https://www.wdl.org/en/item/7426/.
5 LGGRTC saugomus ant beržo tošies rašytus (užfiksuo

tus) dokumentus žr. http://www.genocid.lt/muziejus/
lt/806/c/ ir https://www.archyvai.lt/lt/lvat/darvienaslie
tuvos7qcv.html. Daug tošies laiškų ir atvirukų išsiųsdavo ir 
lageriuose (tarp jų – ir Rešotuose, Nižnij Ingašo r.) įkalinti 

Autentiški dokumentai – laiškai ir atvirukai, 
kaip ir dienoraščiai, atminimų sąsiuviniai, dainų 
rinkiniai, natos ir, žinoma, nuotraukos – svarbūs 
istorijos, etnologijos, taip pat ir muzikos antro
pologijos ar etnomuzikologijos tyrimų šaltiniai. 
Tokie dokumentai iš sovietmečio tremties ir kali
nimo vietų yra reti ar net unikalūs, jie reikšmin
gai papildo, patikslina ar iliustruoja kur kas vė
liau rašytus atsiminimus, suteikia duomenų apie 
tremtinių ir kalinių gyvenimo bei darbo sąlygas, 
atskleidžia jų mintis, nuotaikas ir jausmus, liudija 
apie tarpusavio ryšius. 

Lietuvos UNESCO komisijai suteikus gali
mybę susipažinti su minėtosios kolekcijos doku
mentais ir aprašais, pavyko nustatyti, kad beveik 
visi jų saugomi beržo tošies atvirukai ar laiškai 
buvo skirti tautiečiams: susižinoti su išsiilgtais 
šeimos nariais, giminaičiais tėvynėje ar tremtyje, 
paprašyti pagalbos, taip pat pasveikinti su tradi
cinėmis šventėmis. Tik du iš jų liudija apie lie
tuvių ir latvių bendravimą: minėtasis Gražinos 
Gaidienės latvei dovanotas atvirukas saugomas 
Latvijoje, o antrasis, latvės padovanotas lietuvei, 
– Lietuvoje. Jį 1954 m. gegužės 8 d. Čiukšos lage
ryje, Alzamajaus r., Irkutsko srityje, vardo dienos 
proga latvė Zelma (pavardė neįrašyta) padovanojo 
likimo sesei lietuvei Stanislavai Steponavičiūtei 
(Ragaišienei), g. 1918 m., kuri jį parsivežė į tėvy
nę6. Ant tošies dailiai nupiešta pavasarinė kačiukų 

politiniai kaliniai, pavyzdžiui, 1943 m. gegužės 18 d. Anta
nas Baniulis (1892–1945), kalintas Rešotuose, beržo tošies 
atviruką nusiuntė savo dukteriai Dainai Baniulytei (g. 1924 
m.), ištremtai į UstJanską, Jakutiją, žr. http://www.gu
lagmuseum.org/showObject.do?object=38988890&la
nguage=2

6 1950 m. pabaigoje suimta ir kalinta įvairiuose lageriuose; 
1956 m. grįžo į Lietuvą.

1954 m. gegužės 8 d. atvirukas, vardo dienos proga latvės Zelmos padovanotas likimo sesei lietuvei Stanislavai Steponavičiūtei 
(Ragaišienei). Čiukšos lageris, Alzamajaus r., Irkutsko sr. Šiaulių „Aušros“ muziejus, ŠAM TR 6028

mokslinia i  tyrimai
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puokštelė ir geltonos, žalios, raudonos spalvos ra
štais puošta juostelė, primenanti nepriklausomos 
Lietuvos vėliavą. Tai liudija, kad postalininiu lai
kotarpiu lietuvių ir latvių politiniai kaliniai jau 
drąsiai reiškė tautinį sąmoningumą7. 2020 m., 
rašant monografiją, man pavyko atrasti dar vieną 
retą ir brangų dokumentą – beržo tošies širde
lę su įrėžta data ir vardų inicialais – liudijantį 
1949aisiais atšiaurioje Baikalo saloje Olchone 
įsižiebusią Lietuvos latvės Ilmos Ašakaitės ir lie
tuvio Vytauto Anelausko meilę, išaugusią į tvir
tą šeimą (išsamiau žr. Kirdienė 2020: 142–148). 
Estų lietuviams rašytų tošies laiškų pavyzdžių 
nesam radę, bet likę nemažai ant popieriaus pieš
tų atvirukų. 

Apie Zelmos ir Stanislavos Steponavičiūtės, 
kaip ir kitų latvaičių ir lietuvaičių bičiulystę Čiuk
šos lageryje, daugiau nieko nežinome. O Sofijos 
Mildos Melderės dukters bei kitų 1941 m. latvių 
tremtinių (1988–1989 m.) atsiminimus, taip pat 
Gražinos Gaidienės giminaičių atsiminimus ir 
gyvenimo istorijas 2011 metais užrašė latviai, su 
Lietuvos muziejininkų pagalba. Esu nepaprastai 
dėkinga Tukumo muziejaus direktorei Agritai 
Uozuolai (Ozola) už leidimą šiame straipsnyje 
panaudoti muziejuje sukauptus Zavodovkos apyl. 
tremtinių aprašus (latvių kalba) bei nuotraukas, 
taip pat už dalinimąsi savo žiniomis8. 

Zavodovkos chemijos miškų ūkį sudarė ap
link centrą („didelį kaimą“) taigoje išsibarstę 
mažesni kaimai ar gyvenvietės – sakų rinkimo 
punktai: Atagašas, Filatovka, Goriovka, Kozlov
ka, Kučerovas, Medvežij Logas, Meždugranka, 
Novostroika, Ochotničė, Pervomaiskas, Solneč
nojė ir kiti. Pagal lietuvių tremtinių atsiminimus 
parengtame leidinyje „Tremties ir kalinimo vie
tos“ (1995) Zavodovka apibūdinama kaip sakų 
rinkėjų gyvenvietė Krasnojarsko krašto pietuose, 
daugiau kaip 60 km nutolusi į šiaurės rytus nuo 
Nižnij Ingašo ir Transsibiro geležinkelio, į ku
rią 1948 m. birželį buvo atitremta daug Lietuvos 
gyventojų. Apie septyniasdešimt palikta Zavo
dovkoje, o kiti – išskirstyti. Apie kitų tautybių 
tremtinius minėtame leidinyje neužsimenama 
(Aldona JuodvalkytėSuščenkienė 1995: 330). 
LGGRTC yra saugomi ir Zavodovkos apyl. lie
tuvių tremtinių laisva forma rašyti atsiminimai 

7 Galime tik spėlioti, ar Zelma buvusi Lietuvos latvė, o gal 
lietuviškai parašyti sveikinimą jai padėjo likimo sesė lietu
vė; plg. Kirdienė 2020: 38.

8 Straipsnyje pasitelktas 2016 m. A. Uozuolos LR Seimo 
konferencijoje skaitytas pranešimas ir  kiti jos publikuoti 
tekstai. Ji straipsnio autorę konsultavo bei pasidalino Gai
dienės giminaičių adresais ir telefonų numeriais.

bei jų užpildytos tyrimo centro anketos9. Esu dė
kinga šio centro darbuotojai Birutei Panumienei, 
padėjusiai susipažinti su dvidešimties tremtinių, 
daugiausia gyvenusių Novostroikoje (Zavadovkos 
apylinkėse) atsiminimais, kuriuose gana dažnai 
minimi ir latviai. Man dar pavyko pasikalbėti su 
keturiais lietuviais, kurie buvo ištremti į šias apy
linkes. Dar gyvas ir vienas kitas latvių tremtinys, 
bet dėl silpnos sveikatos kalbėtis atsisakė10.

Ankstesniais metais esu užrašiusi Nižnij In
gašo rajone gimusių brolių, žinomų styginių mu
zikos instrumentų, smuikų meistrų Vytauto ir 
Romualdo Gečų atsiminimus – jų tėvai jaunys
tėje buvo ištremti į Zavodovką (Kirdienė 2013: 

9 Duomenys rinkti vykdant LGGRTC Atminimo skyriaus 
programą „Tremties ir kalinimo vietos“, apytikriai nuo 
1998 iki 2007 m.

10 Mano prašymu, ponia Uozuola surinko duomenis apie į 
Novostroiką ištremtus Tukumo krašto gyventojus, užfik
suotus nuotraukose, taip pat ir iš LGGRTC archyvo, pa
tikslino latviškų vardų rašybą. Deja, dauguma jų jau mirę: 
Augustė Emilija Jakobsonė (Auguste Emīlija Jākobsone, 
1898–1988), Alfredas Zvirbulis (Alfrēds Zvirbulis, 1914–
1995), Austra Zvirbulė (Austra Zvirbule, 1923–2014), 
Dzidra Grynhofa (Dzidra Grīnhofa, 1926–?), Eduardas 
Aunas (Eduards Auns, 1930–1948), Skaidrytė Freimanė 
(Rūguma) (Skaidrite Freimane (Rūguma), 1930–2010), 
Raimondas Freimanis (Raimonds Freimanis, 1933–?), Ja
nis Melderis (Jānis Melderis, 1940~2019). Kiti, pvz., Ilga 
Jakobsonė (Vaivadė) (Ilga Jākobsone (Vaivade)), išvyko iš 
tremties anksčiau, nei ten pasirodė lietuviai.

1949 m. tremtinių, Lietuvos latvės Ilmos Ašakaitės ir lietuvio 
Vytauto Anelausko beržo tošies širdelė. Chužyras, Olchono 
sala, Irkutsko sr. Iš dukters Laimutės Baluodės (Anelauskaitės) 
šeimos archyvo.
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540–541). Monografijoje paskelbiau LGGRTC 
archyvuose saugomą didelės 1952 m. lietuvių ir 
latvių tremtinių grupės iš Kliučių kaimo, Nižnij 
Ingašo r., nuotrauką, tačiau daugiau duomenų 
apie joje užfiksuotus žmones neturėjau (Kirdienė 
2020: 120). Taigi tik šio tyrimo metu pavyko rasti 
medžiagos apie Zavodovkos apylinkių lietuvių ir 
latvių (taip pat estų, suomių (iš Karelijos), vokie
čių, ukrainiečių ir kitų tautų) tremtinių bendravi
mą, savitarpio pagalbą bei muzikinę ir kultūrinę 
veiklą. 

NOVOSTROIKOS LATVIŲ IR LIETUVIŲ 
LAIŠKAI ANT BERŽO TOŠIES

1941 m. birželio 14 d. šimtai Tukumo krašto 
latvių buvo ištremti į Krasnojarsko krašto taigą, 
dalis jų – į Zavodovkos apylinkes. Tukumo mu
ziejuje saugomi atsiminimai ir ankstyvojo trem
ties laikotarpio (iki 1944ųjų) nuotraukos, suri
nktos iš į Novostroiką patekusių tremtinių. Kaip 
1989 m. kovą atsiminimuose rašė ir yra pasako
jusi vyriausia Melderių šeimos duktė Lida Biruta 
Berzinia (Bērziņa), jos mama Sofija Milda, tėvas 
Fricis bei trys jų vaikai buvo deportuoti iš gim
tosios Biržjanių (Biržjāni) sodybos Tumės para
pijoje11. Tėvas, kaip ir daugelis to krašto latvių, 
buvo įkalintas Viatlage, Kirovo sr., ir 1942 m. ge
gužės 20 d. mirė. Reikšmingų faktų apie tremtį 
pateikė Tukumo krašto tremtinys Ilmaras Bina
vasBinausas (Ilmārs BinavsBinaus), g. 1935 m., 
ištremtas vos šešerių. Pasak abiejų liudininkų, 
atvykus į Kras nojarską tremtinius – beveik vien 
tik motinas su vaikais ir senukus – suvarė į dide
les baržas ir Jenisiejumi plukdė į įvairias tremties 
vietas. Melderiai iškart pateko į Novostroiką, kur 
buvo sakinimo punktas ir kolūkis. Apgyvendino 
„klube“: visi jautėsi „laimingi“, kad turės stogą 
virš galvos. Jau kitą dieną motinos su didesniais 
vaikais buvo išvarytos dirbti į kolūkį (kolchozą). 
Paskui juos perkėlė į baraką, tamsiuose kamba
riuose su žemomis lubomis buvo mediniai na
rai, ant kurių gulėdavo po du; šildydavosi ketaus 
krosnele. Atitremtus latvius sibiriečiai sutiko 
priešiškai, akivaizdžiai niekino, vadino fašistais 
ir žudikais (Bērziņa 1989: 2–3, plg. Ozola 2016), 
nors, kaip žinia, jie paliko tėvynę Baltijos šaly
se dar neprasidėjus Antrajam pasauliniam karui. 

11 Lida Birutė Melderė mena: „Kai traukinys pradėjo judėti 
ir išvažiavo iš Tukumo, suaugusieji raudojo, ir vaikai, dar 
visko nesuprasdami, pravirkom, – verkė visi. Vyresnie
ji žmonės, suklupę ant kelių, šaukėsi Dievo...“ (Bērziņa 
1989: 1, plg. Ozola 2016).

Kaimai buvo nuskurdę, latviai tremtiniai netru
kus pradėjo badauti. Kolchozas neduodavo jiems 
maisto, todėl motinos buvo priverstos mainyti 
maistą į drabužius ir kitus vertingus daiktus: vie
tinės moterys niekada nebuvo mačiusios praban
gaus apatinio trikotažo, šilkinių kojinių, plonos 
angliškos vilnos kostiumo, tad mielai juos mainė 
į puodą pieno ar dubenį sušalusių bulvių (Bēr
ziņa 1989: 3, plg. Ozola 2016, Geka 2007: 240). 
Tremtinės rinkdavo kolūkio laukuose sušalusio 
derliaus likučius, už tai prižiūrėtojas jas žiauriai 
mušdavo. Teko ragauti ir nugaišusio arklio mė
sos (Geka 2007: 240). Pagrindinis maistas, dažnai 
minimas ir 1941 m. lietuvių tremtinių atsimini
muose (taip pat ir iš Altajaus krašto), buvo meš
kinis česnakas čeremša, iš kurio virdavo ir sriubą 
(Bērziņa 1989: 3).

Kitą pavasarį trylikametę Lidą Birutą išsiun
tė dirbti į taigą. Tik tuomet ji pradėjo gauti šiek 
tiek didesnį dienos duonos davinį (nebe vaikams 
skiriamus 200 g, o 400 g): duona buvo pusiau ža
lia, bet atrodžiusi labai gardi (Bērziņa 1989: 3, 
plg. Ozola 2016). Pasak BinavoBinauso, suau
gusiems darbininkams duodavo 500 g duonos, ją 
reikdavo parsinešti iš Zavodovkos kepyklos (Geka 
2007: 237). 1943 m. žiema buvo siaubingai šalta, 
ištiko didelis badas, žmonės mirė vienas po kito. 
Ištverti sunkias dienas padėjusios liaudies dainos, 
jas dainuodavo ir eidami į mišką dirbti, ir vėlai 
vakare, kai šildydavosi prie viryklės. Pagrindiniai 
dainų užvedėjai buvo Austra ir Alfredas Zvir
buliai (Bērziņa 1989: 3). Latviai tremtiniai sten
gėsi nepasiduoti negandoms. Novostroikoje jie 
dainuodavo ir autorines dainas, kurių tekstus per 
1941 m. Kalėdas sukūrė dvidešimtmetis jaunuo
lis Edmundas Ječkalėjas (Jēčkalējs), ištremtas iš 
Milzkalnės apylinkės, Tukumo r. į Bol ʼšaja Mur
ta r., Krasnojarsko kr., o iš ten 1942 m. vasarį 
latviai buvo perkelti į Novostroiką. Šias dainas 
užrašė Lida Biruta Melderė, nurodydama, kad 
dainuota žinomomis melodijomis: „Ziemassvēt
ki Sibīrijā. Melodija: Šalc zaļais mežš“ (Kalėdos 
Sibire. Melodija: Ošia žalioji giria) ir „Skumjais 
Jaunsgads. Melodija: Skaistā Dārzniece“ („Liūdni 
Naujieji metai. Melodija: Gražioji sodininkė“)12. 
Novostroikos latviai tremtiniai buvo surengę ir 
vaidinimą. 

Dirbdama taigoje Lida Biruta išmoko pasiga
minti iš beržo tošies batus. Ji mena, kad beržo to
šis tremtiniams atstodavo rašomąjį ir piešimo po
pierių, kurio jie, kaip ir pieštukų, neturėjo. Vaikai 
nelankė mokyklos, nes jos čia nebuvo – aplinkui 

12 Tukumo muziejuje saugomas rankraštis TMNM 22079; 
Uozuolos informacija.
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driekėsi nesibaigianti atšiauri taiga (Ozola 2016). 
Pastačius naują rąstinį baraką, šeimoms skyrė at
skirus kambarius. 

Didžiulė laimė buvo gauti laišką. Pasku
tiniais karo metais viena tremtinių šeima sulaukė 
pirmojo laiško iš Rygos. Tą vakarą visi susirinko, 
verkė ir dainavo. Laiškas buvo perduodamas iš ra
nkų į rankas. Vėliau ir Birutos šeima gavo laišką 
iš giminaičių Latvijoje, jį saugojo kaip didžiausią 
brangenybę, visi šeimos nariai išmoko laiško 
turinį atmintinai (Bērziņa 1989: 4). Panašių liu
dijimų apie ypatingą laiškų reikšmę tremtiniams, 
neturintiems kitų informacijos šaltinių, negauna
ntiems jokios spaudos, yra ir vėlesnių, net ir 1952 
metų, ištremtų lietuvių pasakojimuose (Kirdienė 
2020: 115).

Vos tris mėnesius latvių vaikus rašyti ir skai
čiuoti mokė rusiškai kalbėjusi komė. 1943 m. iš 
Viatlago pas žmoną išleistas labai silpnos sveikatos 
buvęs mokyklos direktorius išgyveno vos kelis 
mėnesius. Ilmaro BinavoBinauso mama, suži
nojusi, kad jos vyras 1942 m. mirė Viatlage, iš 
sielvarto pasiligojo ir nesikėlė iš lovos, po to jau 
buvo per silpna dirbti taigoje ir tapo apskaitini
nke, net gavo atskirą kambarį. Pristigusi popie
riaus, ji skaičiavo ant balintos kambario sienos, 
o paskui ant jos surašė ir savo gyvenimo istoriją: 

[K]aip susipažino su tėvu, vaidino teatre, <...> 
susituokė, kaip mus ištrėmė – rašė, trynė, ver
kė – ir taip visą žiemą <...>. [Paskui] mama ma
nęs paprašė iš beržo tošies padaryt tokių lape
lių ir su violetiniu cheminiu rašalu viską nuo 
sienos perrašė į beržo tošį (visą savo gyvenimą) 
<...>. Tuos lapelius ir šiandien turiu kaip šei
mos relikviją. Mama penkiolika metų išgyveno 
Sibire. (Geka 2007: 240) 

Taigi dienoraščio – savo gyvenimo istorijos ir 
patirtų netekčių, psichologinių traumų aprašymas 
ir perrašymas ant beržo tošies padėjo latvių trem
tinei išgyventi ir atgauti psichologinę pusiausvy
rą, o jos sūnui tie beržo tošies lapeliai tapo šeimos 
istoriją ir tremties metus menančia šventenybe. 

Karui baigiantis latvių tremtiniai atsigavo, 
prakuto, tai liudija ir nuotraukos. Vieną 1944 m. 
gegužės dieną į Novostroiką atvyko latvis foto
grafas. Prie berželiais išpuošto namo (barako) su
sirinko visi latviai tremtiniai, – tai buvo pirmoji 
galimybė nusifotografuoti Sibire! Nuotraukoje 
matyti beveik penkiasdešimties asmenų grupė, 
daugiausia moterys su vaikais, keli vyrai. Tarp 
jų – ir būsimoji iškilios latvių poetės, drama
turgės, eseistės Maros Zalytės (Māra Zālīte), 
g. 1952 m., mama Rita Kalnakivulė (Kalnaķivule) 

1944 m. gegužę Tukumo krašto (Latvija) tremtiniai Novostroikoje, Zavodovkos chemijos miško ūkyje, 
Nižnij Ingašo r., Krasnojarsko krašte: Sofija Milda Melderė (penkta iš kairės trečioje eilėje) su dukterimis 
Dzidra (pirma iš kairės toje pačioje eilėje) ir Biruta Lida (penkta iš dešinės ketvirtoje eilėje) bei kitos 
šeimos: Lilija ir Ilmaras BinavaiBinausai, Ilga Ruta, Augustė Emylija ir Ausma Skaidrytė Jakobsonės 
(Auguste Emīlija, Ausma Skaidrīte Jākobsone), Rita ir Juris Kalnakivuliai (Kalnaķivuli) (antroje eilėje iš 
dešinės) bei jų mama Valija. Tukumo muziejaus nuotr. TMNM 41176, plg. TMNM 42684
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su jaunesniu broliu Juriu ir mama Valija bei So
fija Milda Melderė su dukterimis (žr. nuotr.). Tą 
dieną buvo padaryta ir daug tremtinių portretų13. 
1946 m. birželio 14 d. latviai, prisipynę vainikų, 
šventė Edvardo gimimo dieną – visų nuotaika, 
kaip matyti, buvusi puiki (žr. nuotr.). O galbūt 
jie minėjo masinės tremties dieną, juk įvairio
mis sukaktuvėmis buvo dangstomos tremtiniams 
svarbios datos ir tradicinės religinės šventės. Ma
tyti, kad Novostroikos tremtiniai latviai Sibire to
kiu trumpu šiltuoju metų laiku fotografavosi lau
ke, tradiciškai berželiais apkaišę pastatą (gegužės 
mėn. jie galėjo švęsti ir Sekmines) arba su gėlių ir 
žolynų puokštėmis.

1946 m. Sofijos Mildos Melderės dukterys 
Lida Biruta ir Dzidra Irma grįžo į Latviją, kartu 

13 20211111 Uozuolos laiškas Kirdienei.

su kitais vaikais iki šešiolikos metų, vadinamuoju 
„vaikų traukiniu“ (Bērziņa 1989: 5, Ozola 2016). 
Rita Kalnakivulė taip pat buvo slapčia (nelegaliai) 
sugrįžusi į Latviją, kur per ketverius metus jai pa
vyko baigti mokyklą, tačiau po to vėl išsiųsta į 
tremtį. Latvių jaunimas, net ir legaliai sugrįžusie
ji, itin dažnai būdavo ištremiami antrą kartą (Kir
dienė 2020: 65, 77, 91, 154). Uozuolai Zalytė sakė 
nežinanti tikslios savo gimimo vietos, tik turinti 
dokumentą, kuriame parašyta – Nižnij Ingašo ra
jonas14. 2013 m. autobiografiniame romane „Pen
ki pirštai“, pripažintame geriausiu tų metų Latvi
jos prozos kūriniu, ji, remdamasi šeimos pasakoji
mais, aprašė savo gimimą taip: ji gimė žiemą, lau
ke svilinant penkiasdešimties laipsnių šalčiui, per 

14 Zalytės motina visus Sibiro dokumentus sudeginusi; 
20210407 Uozuolos laiškas Kirdienei.

1946 m. birželio 14 d. 
Tukumo krašto gyventojai 
Novostroikoje: antroje eilėje 
viduryje – seserys Dzidra ir 
Biruta Lida Melderės, Ausma 
Skaidrytė Jakobsonė (Skaidrīte 
Jākobsone). Užrašas nuotraukos 
nugarėlėje: „1946. g. 14. VI 
Edvārda dzimšanas dienā. 
Sibirijā. N. Stroikā“ („1946 
m. VI 4, per Edvardo gimimo 
dieną. Sibire. Novostroikoje“). 
Tukumo muziejaus nuotr. 
TMNM 42685

1947 m. rugpjūčio (rugsėjo?) 
21 d. Tukumo krašto tremtiniai 
Novostroikoje. Tukumo 
muziejaus nuotr. TMNM 
42678
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anksti, sverdama vos du kilogramus, o jos mama 
buvo išsekusi ir krūtyse neturėjo pieno. Gimė in
ternacionaliniame barake, kuriame gyveno ir trys 
lietuvės moterys, viena iš jų vardu Laima (aiški 
aliuzija į baltų gimimo ir likimo deives), susirū
pinusios, kad kūdikis nemirtų nepakrikštytas. Jos 
įrengė altorėlį ir naujagimę pakrikštijo pagal kata
likų papročius15, nors gimdyvė buvo liuteronė (tik 
tėtis netikėjęs niekuo). Rašytoja aiškiai pabrėžia 
latvių tremtinių konfesinį tapatumą: pasak jos, 
gimdyvė, nors ir be garso, mintyse vis kartojusi: 
„mes juk liuteronai“ (Zālīte 2007: 19, plg. 17–18, 
20–23).

LGGRTC Atminimo skyriaus programos 
„Tremties ir kalinimo vietos“ rankraštyno ir 
mano pateikėjų duomenimis, per 1948 m. ge
gužės 22 d. trėmimą apie tris šimtus tremtinių 
iš Šakių, Vilkaviškio apskričių ir Kauno birželio 
9 d. ešelonu nr. 97903 atgabeno į Tinskajos sto
tį Krasnojarsko krašte. Panašiu metu ešelonu nr. 
97922 dar buvo atvežta tremtinių iš Telšių apskri
ties. Iš Kauno su motina ištremta Lietuvos aviaci
jos pulkininkoleitenanto Mykolo Mačioko (kuris 
tuo metu slapstėsi) duktė Laura Mačiokaitė, g. 
1936 m. Kaune, mena: 

Mes ištisai dainuodavome, visas dainas mokė
jau <...>. Per naktį mus [tremtinius] patalpino 
Palemone. Prie Žąslių, kur ešelonas sustojo, už
giedojom himną – pasklido garsas iš kitų vago
nų, langeliai buvo atviri. [Šiaip] jau kelyje jokių 

15 Lietuvės tremtinės dažnai pačios pakrikštydavo gimusius 
lietuvaičius, jei toje tremties vietoje nebūdavo kunigo.

dainų nebuvo – mirė žmonės, ties Uralu buvo 
įvykusi traukinio avarija.16 

Šviesuolis Cezaris Petrauskas kelionės metu 
ešelone organizavo studentų savišalpą. Stabtelė
jus stotyse, nors buvęs kairuolis, jis liepdavo va
gonuose kokią valandą giedoti „Marija, Marija“ 
arba „Kur bėga Šešupė“17.

Tinskajos stotyje, kaip Sibire sovietmečiu 
buvo įprasta, tremtinių ešelonus išsidalijo „pir
kliai“. Zavodovkos chemijos miškų ūkio direkto
rius buvęs „labai didelis kupčius“18. Po kelių parų 
apie trisdešimties–keturiasdešimties tremtinių 
grupeles išvežė iš Tinskajos arkliais ir sunkve
žimiais duobėtu, vandens pilnu keliu („Tik dvi 
lentos dviem sunkvežimio ratams, ir nieko dau
giau“19) į gyvenvietes Nižnij Ingašo rajone. Upių 
ir ežerų ten nebuvo20.

Iš lietuvių atsiminimų aiškėja, kad 1948 m. 
į Novostroiką atgabeno apie trisdešimt lietuvių. 
Čia jie rado du senus barakus „kimšte prikimštus 

16 Tremtyje Mačiokaitė daugiausia dainuodavo, kai šeimą 
perkėlė prie Angaros: „Visi daiktai liko Pervomaiske, Za
vodovkos apyl., nes mus išvarė pėsčias, kaip etapu. Tik 
kelis porceliano puodelius iš servizo įsidėjome į kišenę ir 
lašinių bryzelį, buvo atsiųsta – 50 km ėjome pėsčiomis į 
Tinskajos stotį...“; 2021 m. užr. Gaila Kirdienė. 

17 VI3691, Beatričės Gečienės (Stančikaitės), g. 1927 m. 
Joniškyje, ištremtos su šeima į Zavodvoką iš Gudelių k., 
Pilviškių vlsč., Vilkaviškio apskr., atsiminimai, 2001.

18 Pat. Antanas Skaisgiris, g. 1937 m., buvusio Lietuvos že
mės ūkio ministro Juozo Skaisgirio sūnus, su šeima iš
tremti iš Kauno; 2021 m. užr. Kirdienė.

19 VI3691, Gečienės (Stančikaitės) atsiminimai.
20 Ten pat. 

1949 m. Novostroikos 
latvės tremtinės: antra 
iš kairės (su languota 
skara) – Augustė 
Emylija Jakobsonė. 
Tukumo muziejaus 
nuotr. TMNM 42682
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žmonių“21 – viename gyveno kelios 1941 m. 
tremtinių latvių šeimos, kitame apgyvendino lie
tuvius; taip pat pirtį, šulinį, enkavėdistoprižiūrė
tojo Petuchovo namelį ir dar kelis suomių ir rusų 
namelius. Mažuose, apie 14 kvadratinių metrų 
kambariuose apgyvendino po aštuonis–dešimt 
asmenų22. Kai kuriuos lietuvius tremtinius (apie 
keturiolika ūkininkų šeimų, tarp jų ir kelis bu
vusius partizanus) apgyvendino namukuose pas 
vietinius23, kuriuose gyveno dvi tremtinių suo
mių ir dvi vietinių rusų šeimos. Rusai atitremtus 

21 KA5729, pat. Vida Adamonytė, g. 1940 m. Tėvas buvo 
tarnautojas, įkalintas Intos lageryje; paleidus į tremtį jis 
gavo buhalterio darbą Atagaše.

22 VI4311, pat. L. Lapienytė, buvusi trečio kurso studentė, 
su seseria ištremta iš Kauno, gyv. Vilniuje. Po metų seseris 
Lapienytes, kartu su be šeimų ištremtu jaunimu išvežė į Kra
snojarsko kr. šiaurę. užr. Antanina Pilipavičiūtė. ŠĖ753, pat. 
Irena Asiulevičienė (Sutkutė), g. 1932 m., gyv. Rusnėje.

23 KN472, pat. Benediktas Dabašinskas, g. 1924 m., su šei
ma ištremtas iš Jeginiškių k., Paežerėlių vlsč., Šakių apskr. 
Pasak jo, po ketverių metų visus lietuvius iš Novostroikos 
perkėlė į Atagašą. Užr. J. Šulinskaitė.

lietuvius iš pradžių vadino banditais24. 1949 
m. spalį į Novostroiką perkėlė ir daugiau lietu
vių. 1953 m. buvo atvežta daug ukrainiečių, iš 
kitataučių tremtinių dar menami lenkai, bulgarai, 
Pavolgio (Pavolgės) vokiečiai25. Laura Mačiokaitė 
su motina iš pradžių pateko į Filatovką. Be lietu
vių, kitų pabaltijiečių ten nebuvo: 

Vienintelis barakas – prieš mus ten buvo lenkai, 
bet juos išleido grįžti į Lenkiją <...>. Prieš len
kus gyveno buriataimongolai, visi išmirę nuo 
vandenligės, nes gėrė tik arbatą – vandenį. Mes 
radome [jų] kaulų. [Barakas] buvo tuščias. Prieš 
langus iškasta atvira duobė su permestu rąstu – 
tualetas vadinosi. <...> Pirmaisiais metais jokių 
jaunimo šokių nebuvo. 26 

24 KA4219, pat. Marijona Kučinskienė (Kuktaitė), g. 
1938 m., Kuktiškių k., Alantos vlsč., Utenos apskr. 
1949 m., gyv. Kaune.

25 Iš Tabagašeto į Novostroiką buvo perkelta kauniečių Ada
monių šeima, čia gyvenusi iki 1953 m. vasario; ŠĖ752, 
pat. Vytautas Asiulevičius, gyv. Rusnėje.

26 2021 m. užr. G. Kirdienė.

1950 m., „Pirmoji nuotrauka Novostroikoj atvažiavus iš Tabagašeto. [Čia] visi jos gyventojai (tuo metu) [tik maždaug 
dešimties trūksta]. Ten radom keletą šeimų latvių 1941 metų trėmimo“: Alfonsas Kulbušauskas, Aleksandra ir Irena 
Kulbušauskaitės, keturi meistro ruso vaikai, latvis Janis Melderis, neatpažintas rusiukas, latvis Raimondas Freimanas 
(Raimonds Freimans), latvė Jautrytė Grynhofa (Jautrīte Grīnhofa), Vida Adamonytė, Antanina Cibulskienė, Marija 
Burneikienė, latvė, Karolina Vaštakienė, meistras Ivanas Ivanovičius Timofejevas, latviai Janis ir Latė Aunai (Jānis, Late 
Auns, vyras ir žmona), Skaidrytė (Skaidrīte) ir Marija (?) Freimans, Ona Kulbušauskienė, latviai Lilija Villa, Alfredas 
ir Ana (Alfrēds ir Anna) Zvirbuliai, [Marijona?] Milerienė, latvė Paulina Cekar, Dabašinskienė, Duobienė su dukryte, 
Antanina Pilipavičiūtė, Pranė Gedeminaitė, Liucija Burneikaitė, [Antosė] Knystautienė, Kostas Kulbušauskas, latvė Dzidra 
Grynhofa (Grīnhofa), latvė Austra Zvirbulė, Agnė Klimaitytė, latvis Abolis (Arturs Āboliņš), Vlada Bytautienė, Kazys 
(pavardė neužrašyta), Vladas Vaštakas, Bronė Patapavičiūtė, Algis Gedeminas, Marija Adamonienė, Bronius Patapavičius, 
Gražina Gaidienė, Marytė Dabašinskaitė, Marija Karalienė, [Antanas?] Mileris. LGGRTC nuotr. 9122, gauta iš Alfonso ir 
Kosto Kulbušauskų.
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Netrukus jas perkėlė į Novostroiką: „Įkėlė pas 
suomius, vienam kambario kampe; ten gyveno du 
jaunuoliai našlaičiai ir sena suomė su dukra iš Ka
relijos <...>. Suomiai iškūrendavo pirtį, [maudytis 
į ją] eidavom atskirais kambariais.“27 Taigi, nors 
lietuvius nuolat kilnojo iš vienos tremties vietos 
į kitą, o 1949 m. rudenį daug jaunimo perkėlė į 
šiaurę, daugiausia Motygino r., kur trūko darbo 
jėgos28, iš 1950 m. LGGRTC archyvo nuotraukos 
ir jos aprašo matyti, kad tuo metu Novostroiko
je gyveno apie dvidešimt latvių ir daugiau kaip 
penkiasdešimt lietuvių tremtinių. Nors latviai ir 
lietuviai gyveno ne po vienu stogu, tačiau nusi
fotografavo jie visi kartu, draugiškai susibūrę, va
dinasi, baltų tremtiniai gerai sutardavo ir telkėsi 
į vieną bendruomenę. Šioje nuotraukoje matyti 
ir Gražina Gaidienė bei Sofijos Mildos Melderės 
sūnus Janis, dar ruso prižiūrėtojo šeima; daugiau 
kitataučių nėra (žr. nuotr.) 

Padedant Lietuvos muziejininkams, 2011 
m. balandžio 15 d. Tukumo muziejaus kolekci
jos saugotoja Zinta Paševiča atvažiavo į Lietuvą 
ir užrašė Gražinos Gaidienės brolio Juozo Hen
driko Gylio, g. 1927 m., gyvenusio Vilniuje, ir 
dukraitės Daivos Žilinskienės (Jakubauskaitės), 
g. 1967 m., gyvenančios Kaune, atsiminimus; 
pasidomėjo nuotraukomis, išnagrinėjo tremties 
ir kalinimo dokumentus29. Gražinos tėvas Kazi
mieras Gylys buvo mokytojas: 1901 m. jis bai
gė mokytojų seminariją ir dirbo Panevėžyje. Per 
Pirmąjį pasaulinį karą šeima pasitraukė į Vorone
žą, todėl Gražina gerai mokėjo rusų kalbą. Grįžę 
iš Rusijos, 1927 m. Gyliai Kaune pasistatė namą. 
Tėvas dirbo Kauno 22osios pradinės mokyklos 
pradinių klasių mokytoju30. Gražinos motina Ka
zimiera (1887–1941), namų šeimininkė, užaugi
no septynis vaikus: Aldoną (g. 1909 m., tapusią 
gydytoja), Gražiną, Virgilijų (g. 1914 m., dirbusį 
Kaune, gimnazijoje), Remigijų (g. 1916 m.) Da
nutę Violetą (g. 1921 m.), Vitalį (g. 1923 m.) ir 
Juozą Hendriką (baigusį inžineriją, universiteto 
docentą).

Baigusi Kauno 1ąją gimnaziją, Gražina dir
bo Nacionalinėje bibliotekoje ir tuo pat metu stu
dijavo kalbas Kauno universitete. 1934 m. baigusi 
studijas ji tapo rusų ir prancūzų kalbų mokytoja. 

27 Mačiokų šeima Novostroikoje išbuvo apie metus.
28 VI4311, pat. Lapienytė.
29 2021 m. rudenį man taip pat pavyko pasikalbėti telefo

nu su Daiva Žilinskiene (Jakubauskaite), g. 1967 m., gyv. 
Kaune.

30 Kazimieras Gylys mirė 54 metų.

Pasak dukraitės, mokėjusi net septynias kalbas31, 
tačiau Kaune negavo darbo pagal specialybę, to
dėl ir toliau dirbo bibliotekoje. 1936 m. pradžioje 
Gražina susituokė su iš Utenos krašto kilusiu ūki
ninko sūnumi Antanu Gaidžiu (1907–1977). Taip 
pat baigęs Kauno universitetą, jis tapo fiziku, vė
liau tobulino žinias kursuose Paryžiuje. Gražina 
vyko su juo ir studijavo Paryžiaus Sorbonoje, mo
kėsi prancūzų kalbos. Prasidėjus Antrajam pasau
liniam karui pora sugrįžo į Kauną. Antanas dirbo 
Chemijos institute ir netrukus tapo Neorganinės 
chemijos skyriaus vadovo pavaduotoju. Gražina 
dirbo geografijos mokytoja vidurinėse mokyk
lose. Šeima susilaukė sūnaus Algirdo ir dukters 
Violetos Danutės (1942–2001)32.

Jau vien viešnagė užsienyje sovietmečiu buvo 
pakankamas pagrindas ką tik buvusios nepri
klausomos valstybės pilietį įkišti už grotų – 1945 
m. lapkričio 23 ar 25 d. Antanas Gaidys buvo su
imtas, apkaltinus dalyvavimu banditų (partizanų) 
grupuotėje. Dvejus metus jį kalino, o po to nutei
sė dešimčiai metų priverstinio darbo Pečorlage ir 
Vorkutlage, Komijoje. Vis dėlto, kadangi išsiskyrė 
savo žiniomis, jam leido lageryje įkurti chemijos 
laboratoriją. 1948 m. gegužės 23 d. buvo suimta 
ir ištremta Gražina. Į Sibirą neišvežė tik jų vai
kų, nes arešto metu šešerių metų dukrytė Violeta 
sunkiai sirgo, o sūnus Algirdas pabėgo pas tame 
pačiame name gyvenusį dėdę. Tardymo ataskai
toje nurodyta, kad Gražina išsiunčiama į Pane
munės traukinių stotį, kur bus įsodinta į ešeloną 
Nr. 97903, vyksiantį į Tinskajos stotį Krasnojar
sko krašte. Buvo konfiskuotas ir jos – „buožių 
dukters ir bandito žmonos“ – turtas33.

Į Novostroiką atgabentus lietuvius, kaip 
įprasta, jau „[k]itą dieną išvarė į mišką dirbti. 
Ten buvo pušų sakinimo darbai. Gydytojas ar 
mokytojas, visi dirbom tą patį darbą. Daug buvo 
jaunimo – studentijos.“34 Vyrai dirbdavo rėžėjais, 
o moterys rinko sakus ir tampė sunkius medinius 
kibirus; padėdavo ir vaikai, nes normos buvo di
delės35. Darbas buvo sunkus ir alinantis. Dirbdavo 
visą savaitę, be laisvų dienų, po dvylika–keturio
lika valandų per dieną. Sakavietė buvo už 3 km, 
ją pasiekdavo pėsčiomis. Sakintojai sušlapdavo 
nuo rasos aukštoje žolėje ar lietaus, o žiemą – nuo 

31 Pat. Žilinskienė (Jakubauskaitė), 2021 m. užr. Kirdienė.
32 2011 m. užr. Paševiča.
33 2011 m. užr. Paševiča.
34 VI4311, pat. L. Lapienytė.
35 ŠĖ752, VI4311, KN282, pat. Bronius Patapavičius, g. 

1926 m., Liudvinavos k., Jurbarko vlsč., Raseinių apskr., 
gyv. Garliavoje, Kauno r., užr. 1998 m.
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pusnių. Atlyginimai buvo labai men ki (iš pra
džių prižiūrėtojas dar dalį jų pasisavindavo, tad 
pirmaisiais metais lietuviai uždirbdavo tik kepa
liuką duonos, paskui vyrai išsireikalavo viso atly
ginimo36) ir nereguliariai mokami, tik po kelerių 
metų padėtis tapo geresnė.

Zavodovkos apylinkėse 1948 m. tremtinių 
gyvenimo sąlygos buvo nė kiek ne geresnės nei 
1941 m. tremtinių. Sunkiausias pradinis laiko
tarpis kai kur truko net iki 1951 m., teko gintis 
nuo bado, mašalų (moškių, rus. maška), nuo ku
rių sukandimų žmonės ištindavo, ir įvairių ligų: 
„Pievoje kasėme čeremšos šaknis. Tą vasarą ba
davome, kūnus padengė šunvotės, pinigų neturė
jome, pardavinėjome daiktus, mainėme į daržo
ves.“37 Lietuviams, kaip ankstesniu laikotarpiu 
latviams, teko prisitaikyti prie sibirietiško žemy
ninio klimato: žiemą spausdavo sausas šaltis net 
iki 58 laipsnių („kai pradėdavo šalti, poškėdavo 
tvoros ir namo sienojai“38), esant žemesnei nei 40 
laipsnių temperatūrai, į darbą nevarydavo39. Va
saros būdavo šiltos, drėgnos, tačiau vėlyvos. 

Po didelių pastangų nedirbantiems (vaikams) 
buvo paskirtas 200 g duonos davinys. Reikė
davo po keletą valandų stumdytis eilėse prie 
parduotuvės, saugoti, kad to duonos gabalėlio 
niekas neatimtų, ir kad pats netyčia nesuvalgy
tum nešdamas namo.40 

Kai badas prasidėjo, Filatovkoj dirbantis [suaugęs 
asmuo] gaudavo 800 g duonos, žalios, šviesių avi
žinių miltų; apie vaikus kalba nėjo. <...>. Bart
kuvienė labai dainuodavo taigoje – kad negirdė
tų savo alkanų vaikų riksmo, 800 g duoną vos tik 
gavusi iškart išdalindavo vaikams. Ji paskui mirė, 
o vaikus vaiknamyje laikė, jie išliko...41

Novostroikos lietuviai tremtiniai mena, kad 
pirmą žiemą, nors ji pasitaikė nelabai šalta, vis
ko trūko, todėl daug vaikų ir senų žmonių mirė. 

36 ŠĖ752, VI4311, VI3691, Gečienės (Stančikaitės) atsi
minimai.

37 KA4540, 2001 m. Daivos SkaisgirytėsDomanskienės 
atsiminimai, g. 1935 m., g. ir gyv. Kaune; plg. ŠĖ752, 
VI4311.

38 VI3691, Gečienės (Stančikaitės) atsiminimai. 
39 KN472, pat. Dabašinskas; KN282, pat. Patapavičius; 

UT366, pat. Mykolas Kriaučionis, g. 1928 m., gyv. Atko
čiškės k., Vyžuonų sen., Utenos r.

40 VI3016, pat. Maslauskas.
41 „Badas yra baisus dalykas <...>, kelios šeimos iš Pilviškių 

buvo labai daug atsivežę maisto: mėsos, miltų. Jie miegojo 
ant maišų, saugojo maistą. O mes nieko neturėjom. Jie 
virdavo nakčia, kad nereiktų dalintis. Kadangi buvo kárš
ta vasarą, jiems viskas išėjo kirminais“; pat. Mačiokaitė, 
2021 m. užr. Kirdienė.

Atsirado lietuvių kapinaitės su kryžiais42, o prieš 
tai laidojo Novostroikos latvių kapinaitėse: „Ra
dom mažas kapinaites latvių, kuriose palaidojom 
vieną kitą šakietį. Didesnės kapinės buvo Zavo
dovkoje.“43 Kai kuriuos gelbėjo iš namų įsidėtas 
maistas, kibiras bulvių (kurias pasisodino)44 ir iš 
Lietuvos gaunami siuntiniai. Apie 1951 m. „gyve
nimas pakrypo į geresnę pusę“ 45. Visose gyvenvie
tėse darbštūs lietuviai jau kitais metais miške „iš
siplėšė“ daržus (daugiausia užsiaugindavo bulvių, 
valgydavo ir burokus, griežčius), o po kelių metų 
įsigijo naminių gyvulių: ožką, kai kas ir karvę 
(kainavusią 1200 rublių), paršiuką, taip pat vištų; 
pasistatė tvartus46.

Novostroikoje lietuviai, katalikai, visi kartu 
barake švęsdavo šventes, melsdavosi, giedodavo, 
dainuodavo, taip pat grodavo. 

Žinau, kad [1948 m.] ten šventėme Kūčias orga
nizuotai visi lietuviai [vadovavo Cezaris Petraus
kas]: ir meldėmės, ir giedojom – kaip turi būt47. 

Švęsdavo slapčia. Dainuodavo dainas, him
ną, kalbėdavo poterius. Susirinkdavo visi kartu. 
[Nors] tarp tremtinių buvo ir čekistų. Ateidavo 
vietiniai kunigai: Bernotavičius, Paulynas (?)48. 

Švęsdavom pagal išgales, prisimindavom 
daugiausia maldoje visas religines ir tautines 
šventes49. 

Švęsdavom visas šventes, giedodavom gies
mes, dainuodavom liaudies dainas50. 

1952 m. sausio 3 d. nuotrauka liudija, kad 
lietuviai ir latviai kartu šventė Naujuosius me
tus. Jaunimas kartu muzikavo styginiais muzi
kos instrumentais: smuiku, mandolina, gitara 
(žr. nuotr.). Muzikantai galėjo pritarti dainoms ir 
groti šokiams. Menama, kad Novostroikoje trem
tiniai pradėjo švęsti ir rusų (sovietines) šventes51.

Latvių muziejininkų užrašytais duomenimis, 
1949 m. Gražina Gaidienė ir latvė Sofija Milda 
Melderė, kaip ir kitos moterys Novostroikoje, 

42 KN472, pat. Dabašinskas.
43 VI4311, pat. Lapienytė. 
44 VI3691, Gečienės (Stančikaitės) atsiminimai. 
45 VI3691, Gečienės (Stančikaitės) atsiminimai. 
46 KN282, pat. Patapavičius, KN472, pat. Dabušinskas, 

KN999, pat. Romanenko (Bagdonaitė); ŠĖ752, KN164, 
pat. Česlova SkaisgirytėSinkevičienė, g. 1931 m., gyv. 
Bažnytgirio k., Šakių r., gyv. Braziūkų k., Zapyškio sen., 
Kauno r.; VI4311, UT366, pat. Kriaučionis.

47 Pat Mačiokaitė, 2021 m. užr. Kirdienė. 1949 m. pavasarį 
šeimą išvežė į Pervomaiską. 

48 KN472, pat. Dabašinskas; ŠĖ752. 
49 KA4219, pat. Kuktaitė (Kučinskienė).
50 VI4311, pat. Lapienytė.
51 ŠĖ 752, pat. Asiulevičius.
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rinko sakus ir dirbo kitus miško darbus. Gražina 
dažnai net 150 procentų įvykdydavo savo darbo 
normą. Vėlesniais metais ji laikė kiaules ir karves, 
įveisė sodą, buvo puiki mezgėja. Pasak Uozuolos, 
nežinoma, kaip Gražina ir dvylika metų vyres
nė, aukštojo išsilavinimo neįgijusi, tačiau labai 
dvasinga ir apsišvietusi Sofija Milda susibičiulia
vo. Jos pastebėjimu, jų santykiai buvę kupini pa
garbos ir nuoširdumo. Gražina labai ilgėjosi savo 
vaikų, likusių Lietuvoje, ką reiškia gyventi be 
savo vaikų, puikiai žinojo ir Sofija Milda, kurios 
dukros sugrįžo į Latviją. Be to, Sofijos Mildos sū
nus Janis buvo tokio pat amžiaus, kaip Gražinos 
sūnus Algirdas, todėl tikėtina, kad Sofija palaikė 
Gražiną morališkai (Ozola 2016). Atkreipčiau dė
mesį, kad Gražina savo bičiulei latvei rašė rusiš
kai: vienoje atviruko pusėje Antano Venclovos 
[laiške nurodytas Maironis] eilėraščio „Mano tė
vynė“ vertimas į rusų kalbą (Ozola 2016), kitoje 
pusėje nupieštas spalvingas miško (taigos) vaizdas 
ir dviejų našlaičių žiedai. Gimtojo krašto ilgesys, 
akivaizdu, siejo tremtinius. Lietuvos ir Latvi
jos gamtovaizdis panašus, tad lietuvių poetiniai 
įvaizdžiai turėjo būti puikiai suprantami ir latvei. 
Nors tarpusavyje kalbėjosi rusų kalba ir abi buvo 
labai suvargusios, į bičiulę Gražina pagarbiai krei
pėsi latvišku kreipiniu Kun(d)ze, reiškiančiu „po
nia“ (žr. faksimilę), tad lietuviai ir latviai išlaikė 
senąjį pagarbų etiketą:

Mieloji Kun(d)ze!
Mano gimtoji kalvų, beržų ir laukų žemė,
Tamsiai mėlynu švytinčių linų dangum.
Mano gimtojo krašto kvapas yra švelnus ir ne
skausmingas

Saulėlydžio valandą, kai laukai nutyla [Maironis].
Jūsų G. Gaidienė“

Lietuvos kolekcijoje yra dar vienas beržo to
šies atvirukas iš Novostroikos, 1950 m. birželio 
13 d. M. CibulskytėAdamonienė jį išsiuntė An
tanui Kniūkštai į Vorkutą, Komiją52. 

Taigi šioje taigos sakintojų gyvenvietėje tiek 
latviai sunkiausiu 1941 m. tremties laikotarpiu 
(galbūt išmokę iš „vietinių“ rusų ar suomių), tiek 
1948 m. lietuvių tremtiniai beržo tošį naudojo ir 
kaip medžiagą įvairiems dirbiniams, ir vietoj ra
šomojo popieriaus. 

Novostroikoje ir vėlesniais metais nebuvo 
mokyklos, todėl lietuvaičiai eidavo 3 km į Za
vodovkos septynmetę mokyklą. Latvių muziejini
nkų užrašytais duomenimis, 1950 m. Sofija Milda 
Melderė savavališkai persikėlė į Tabagašetą, kad 
jos sūnus galėtų mokytis. Apie 1953–1954 m., 
nualinus mišką, darbai Novostroikoje baigėsi ir 
gyvenvietė nunyko53. 1953 m. Melderė gyveno 
Ochotničės kaime prie Kučerovo ir dirbo kepėja. 
Pasak Uozuolos, neaišku, kur tuo metu gyveno 
ir dirbo Gražina. Kelis kartus bandė įsidarbinti 
mokykloje, tačiau jai nepavyko. 1953 m. jos vyras 
Antanas buvo paleistas iš lagerio ir galėjo atvykti 
pas žmoną. 1954 m. sausio 4 d. jis tapo Kučerovo 

52 SNMM 1047/ER3115, Salomėjos Nėries memorialinis 
muziejus, priklausantis Maironio lietuvių literatūros mu
ziejui, Kaunas.

53 KA4219, pat. Kuktaitė (Kučinskienė). Jos šeimą perkėlė į 
Solnečnojės gyvenvietę, lietuviai buvo pirmieji jos gyven
tojai, tik 1951–1952 m. atitrėmė ir azerbaidžaniečių, uk
rainiečių. 1953 m. šeima persikėlė į Revučį, 1954 m. grįžo 
į Lietuvą.

1952 m. sausio 3 d. pirmoje 
eilėje Novostroikos muzikantai, 
iš kairės: Bronius Vaštakas 
(gitara), latvė Austra Zvirbulė 
(mandolina), Juozas Jakštys 
(smuikas); antroje eilėje sėdi, 
iš kairės: Jonas Klimaitis, 
Agnė Klimaitytė, Danielius 
Antušis; trečioje eilėje stovi, 
iš kairės: Feliksas Žukauskas, 
latvė Skaidrytė Freimanė, latvė 
Dzidra Grynhofa, Alfonsas 
ir Aleksandra Kulbušauskai; 
ketvirtoje eilėje stovi iš 
kairės: latvis Raimondas 
Freimanas, Vytas Balažaitis, 
Romas Knystautas, Benediktas 
Dabašinskas. LGGRTC nuotr. 
9171, gauta iš Alfonso ir Kosto 
Kulbušauskų.
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vidurinės mokyklos matematikos ir fizikos mo
kytoju (nors neturėjo išsilavinimą liudijančių do
kumentų, matyt, jį priėmė, nes trūko mokytojų). 
Jau pirmaisiais metais visi jo mokomi abiturientai 
gerai išlaikė egzaminus. Gražinai buvo leista ap
sigyventi kartu su vyru. Nuo 1955 m. ji tapo tos 
pačios mokyklos rankdarbių klubo vedėja, sėk
mingai dalyvavo Nižnij Ingašo rajono mokinių 
darbų parodoje. Tų metų rudenį jai buvo leista 
dirbti ir užsienio kalbų mokytoja; pasak brolio 
Hendriko Gylio, ji mokiusi vaikus vokiečių ir 
prancūzų kalbų. 1955 m. visi jų prašymai leis
ti grįžti į Lietuvą būdavo atmetami, tik 1956 m. 
gegužės pabaigoje leista palikti tremties vietą. 
1956 m. birželį ir Gaidžiai, ir Melderiai grįžo į 
savo gimtuosius kraštus. Kaune Gražina susirado 
rusų kalbos mokytojos darbą, tačiau Antanui vėl 
dėstyti universitete nebuvo leista54.

Apibendrinant galima teigti, kad itin sunkio
mis sąlygomis Novostroikoje, Zavodovkos miško 
chemijos ūkyje, gyvenusių 1941 m. latvių trem
tinių iš Tukumo krašto svarbiausia dvasinės re
zistencijos forma tapo dainavimas ir tradicinės 
bei asmeninės šventės. Dainuodavo liaudies ir 
pačių sukurtas dainas. Pirmaisiais tremties me
tais, galbūt išmokę iš „vietinių“ rusų ar suomių 
(karelų), beržo tošį latviai naudojo kaip medžiagą 
įvairiems dirbiniams (batams) pasigaminti, taip 
pat vietoje rašomojo, piešimo popieriaus. Jų patir
tį perėmė ir 1948 m. lietuvių tremtinės, piešusios 
ant beržo tošies atvirukus. Toks atvirukas buvo 
graži ir prasminga dovana likimo sesei latvei, kuri 
ją brangino, parsivežė į tėvynę ir išsaugojo.

1948–1949 m. į Novostroiką atvežti lietuviai 
buvo apgyvendinti šalia ten jau gyvenusių latvių 
(gretimuose barakuose), jie gerai sutarė, telkėsi į 
baltišką bendruomenę. 

Pradžia. Tęsinys kitame žurnalo numeryje.
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FOLLOWING THE FOOTPRINTS  
OF A BIRCH BARK CARD: 
LATVIANS AND LITHUANIANS 
DEPORTED TO ZAVODOVKA AREA, 
KRASNOYARSK REGION PT. I

Gaila KIRDIENĖ

In the research based on Latvian and Lithuanian materials, 
ethnomusicologist Gaila Kirdienė concludes that singing and 
traditional holidays became the most relevant form of the spir
itual resistance of Latvians, who were deported from Tukums 
district, Latvia, to Novostroika of Zavodovka area, Nizhniy 
Ingash district, southern part of the Krasnoyarsk region in 
1941. They had to tap pines and live under the harshest con
ditions there. Nevertheless, Latvians (mainly Lutheran) used 
to celebrate their traditional and personal holidays. They sang 
not only Latvian folk songs, but also created songs themselves. 

Also, Latvians acquired the ability to master some han
dicrafts (e.g. shoemaking) from birch tree bark, probably 
from the “native” Russians or Finns (Karelians). They also 
used it instead of writing or painting paper (which they did 
not have) for letters, greeting cards or memoirs, diaries. Their 
experience was adopted by the 1948 Lithuanian women de
portees who painted greeting cards on birch bark. In 1949, the 
Lithuanian deportee Gražina Gaidienė presented such a card 
as a meaningful gift to her Latvian friend Sofia Milda Meldere 
on her nameday.

During 19481949, over fifty Lithuanians were brought 
to Novostroika and accommodated in barracks alongside 
Latvians. From the first year onwards, Lithuanian and Latvian 
communities came together. Though they couldnt speak each 
others language except for a few words, longing for their native 
country and relatives whom they had to leave behind, as well 
as mutual psychological support, helped them become closer.

In Novostroika, Lithuanians (mainly Catholic) jointly 
celebrated traditional and religious holidays with worship, re
ligious hymns, and folk songs. The New Year of 1952, as seen 
in a photograph, was celebrated together by Lithuanian and 
Latvian youth. Musicians of both nationalities also played at 
this celebration accompaniment for songs and dances.
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Romos Gudaitienės karpinys iš ciklo „Vaistingieji augalai“. 2020 m.
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Liudvikai, trumpai Tave pristatydamas, vardinsiu iš 
eilės: esi tremtinys, tautosakos rinkėjas, žurnalistas, 
poetas... Bet pradėkime nuo pradžių pradžios – kaip 
prisimeni pirmąjį susitikimą su pasauliu?

Ne, Juozai, visi šie įvardijimai man atrodo gero
kai netikri, net gąsdinantys, nepažįstami. Vien 
užuominos. Nuo pirmojo – nuolat tik vadavausi. 
Antrojo padėtyje kartais išganingai atsidurdavau 
(gal vaduodamasis nuo pirmojo). Į trečiąjį beveik 
atsitiktinai (labai laimingai) pakliuvau, ačiū liki
mui – išganytas buvau. O ketvirtojo tiesa tokia: 
uoliai besislapstydamas, visą savo gyvenimą, visa 
prigimtimi – tik tuo pasaulyje ir jaučiausi. O pir
masis susitikimas su pasauliu: mane, apkutulotą 
vaikiuką, ryšulį, lyg gumulą kokį, kažkas kelia ir 
kelia į viršų ant kažko labai tamsaus, labai aukšto. 
Ten tamsoj ir pradingstu. Vyresnieji aiškino: tur
būt tai būta sunkvežimio, kuris gimtinėj (Zarasų 
r. Antazavės apyl. Vėdarių k.) 1948 m. gegužės 
22osios labai ankstų rytą atitamsavo, kad mus 
(mano motiną su vaikais: trylikos, devynerių ir 
trijų su puse) išvežtų į Sibirą. 

LIETUVIŠKŲ ŽODŽIŲ VILTIS

Su Liudviku GIEDRAIČIU, vienu iš žurnalo „Liaudies kultūra“ pradininkų ir ilgamečiu redaktoriumi   
kalbasi Juozas Šorys.

Kiti rišlesni prisiminimai jau turbūt iš ten?

Taip, nes kelionės neprisimenu. Tik, sako, trauki
ny labai atkakliai, garsiai reikalavau būtent sa
vojo, namuose pasilikusio puoduko... Iš tremties 
vietos pirmasis prisiminimas: kažkur aukštai, lyg 
ant gultų, lyg ant didelės krosnies palubėj, mes, 
trys broliai, alkani – laukiam. Atsiveria durys, 
artėja mama, tiesia mums popieriuj gniutulėlį... 
Ten kažkas valgomo... Trečias prisiminimas – vėl 
ištikimai apie alkį. Kai vyresnysis brolis Algiman
tas po metų nuo ištremties pradėjo dirbti, atsime
nu jo laukimą ir kaip, vakare grįžęs, jis tiesia man 
„kiškio pyrago“ – duonos plutelių. Mat taigoj dir
busiems gal atveždavo pietus, papildomai – duo
nos. Tai jis pasaugodavo man pyragėlio... O kitam 
mano vienmečiui tremtinėliui jo motina Riukienė 
taigoj šaukštu sunkia iš dubenėlio sriubos skystį, 
o bulvyčių gabaliukus rūpestingai vynioja į popie
riuką: vakare atneš savo Vytautėliui vakarienės... 
Na, išties labai „rišlūs“ tie pirmieji prisiminimai. 
Prisimenu, kaip miške kuo skaniausiai prisival
gęs kažkokių neprinokusių uogų, po to mirtinai 

L. Giedraičio mama Rožė Liesytė (antra iš kairės) su tėvu Pranu Liesiu ir brolio Izidoriaus Liesio šeima. 
Kaunas. Apie 1926 m. 
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galuojuosi, raitausi. Guliu sandėliuke labai ken
čiantis, girdžiu, kaip už plonos lentų sienos vai
kai (nes suaugusieji darbuose, mes čia per dienas 
vienui vieni) šneka apie mane: „Guli apsinuodi
jęs, jeigu išsivems – gyvens.“ Ir tą pačią akimirką 
pradėjau godžiai, traukulingai vemt... Gyvenu iki 
šiol! O štai pro kažkokio tvartelio siaurą langelį – 
taip pat iki šiol matau labai baltų, traukte trau
kiančių kiaušinių dėtį... Įsmunku vidun, atsargiai 
paimu du gražius, labai baltus. Tada – atgal, kaip 
sliekiukas, pro langelio landą  tiesiai į šeiminin
ko rankas. Nemušė, bet kietą jo šerių „pravažia
vimą“ per žandą jaučiu iki šiol... Atsimenu ir kaip 
kartą beviltiškai vadavausi iš žvarbaus rudeninio 
purvyno tarp barakų: abu burlečiai taip ir liko ten, 
nepajėgiau ištraukti, numaklinau basas... Atsime
nu, ir kaip miške nuo šalčio nebetenkantį jėgų ir 
sąmonės kažkas užsikėlė ant nugaros ir pradėjo 
nešti... Kur nunešė, kaip atsigavau – nieko, tuš
tuma. Užtat kuo puikiausiai prisimenu, kaip Je
nisiejuj skendau: gelmėj grabinėju valties dugną, 
šaukiu, rėkiu, vien milžiniški burbulai aplinkui... 
Menu, kaip leisgyvis ištrauktas, labai beviltiškai 
dar ištariau: Ja sevodnia vsio ravno utanu...1 Brolis 

1  Aš šiandien vis tiek nuskęsiu. (Rus.)

Kęstutis, atsimenu, vakare netikėtai kilstelėjo už 
pažastų: „Tai ką, skendai...“ „Nesakyk mamy
tei“, – tepasakiau. Labai nenorėjau jos skaudinti.

Kiek metų prabuvai Sibire?

Vienuolika. Ten rusų kalba baigiau septynias 
klases. Mokiausi gana noriai. Mums buvo gali
ma neiti į mokyklą, jei spigina daugiau nei ke
turiasdešimt laipsnių šalčio. Kartą rytą žiūriu į 
termometrą už lango: 45! Eisiu, sakau. Ir iki šiol 
matau save, gal nė metro ūgio tada neturėjusį, di
džiuliais suaugusiojo veltiniais – tapenu per snie
gą tarp tamsių barakų. Atgirgždinu, o mokyklėlė 
(pradinė, vienas didelis kambarys) – tuščia: vien 
mokytoja ir didžiulė karšta krosnis. Susėdom 
greta ant suolo, nugaras į ją įrėmę. Mokytoja kaž
ką pasakoja, pasakoja...

Su kuo draugavai – su broliais, tremtiniais lietuviu-
kais ar daugiau su vietiniais rusiukais?

Artimiausiai, be abejo, su savais, lietuviukais 
bendraamžiais. Tačiau ir su jais tarpusavy šnekė
davom rusiškai. Vyresnieji stebėdavosi, bet mums 
taip buvo lengviau. Ėjau gal tryliktuosius – pir
mą kartą pamačiau kažkam atsiųstą lietuvišką 

Liudvikas Giedraitis Sibire. Jazajevka. Apie 1956 m. L. Giedraitis su mama Sibire. Jazajevka. Apie 1957 m.  
Kęstučio Giedraičio nuotraukos.
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laikraštį. Žiūriu – juodom riebiom raidėm styro 
kažkoks, matyt, labai reikšmingas žodis. Bandau 
jį sudėti iš tų raidžių: TIESA. Ir niekaip nega
liu suprast, kas tai tokio... Žiūrėjom tada su drau
gu Alfredu, žiūrėjom, jis ir sako: Paidiom slekei 
kasitj2. (Ta proga ypač stengdamasis ištarti būtent 
lietuviškai!) Prieš tai buvom ketinę pameškeriot...

Tik su mama ir broliais lietuviškai kalbėjot?

Su mama, broliais – be abejo. Tarmiškai. Kartą 
lietuvių apsupty nugirdau, kaip žmogus kažkam 
sako: „Lietuvoj šnekama kažkaip kitaip, literatū
riškai...“ Mįslinga man atrodė, kas tai per kalba 
toj kažkur kažkokioj Lietuvoj.

Ir dabar mokėtum pakalbėti savo gimtojo kaimo tar-
me?

Be abejo! Niekad gimtojo kaimo neįvardyčiau 
Vėdariai, nei artimiausiojo bažnytkaimio Anta-
zavė (taip jie dabar perkrikštyti), lengviau ištar
čiau jaukiau skambančius Untazaviᾱ ar Untazalvia, 
Vedariai... Pa teisybei – pirmųkart šitų pasaulį pa-
mačiau net ir ne Vedariuos, e Zarasuos, iki kurių na 
gimtinias – apia pinkiolika kilometrų. Teka ti važiuot 
prieš pat gimimų. Baltamišky vežimų da buva su-
stabdį partizanai. Pamatį un šiena gimdyvį, pasakia: 
„Bus Letuvas vaduotojas“ ir palaimina talesnei ke-
lionei... Ligoninia tadu buva Zarasa pačioj pakrantėj, 
netoli bažnyčias, už dabartinių Šaulių namų. Pirmų 
pamačiau gal ir mamų, bet untrų – tikrai gal aže-
rų... Veliau mama skaudžiai prisimindava, kaip tuo 
metu atvežia sužeistų, labai kenčiantį vyrų, ligoninias 
žmonias bijoja prie ja prieit, kažkas net nirša: banditų 
atvežia...

Kokia buvo šeima? Iš kur kilę tėvai ir seneliai? Kuo 
buvo grindžiamas jūsų ištrėmimas?

Tėvų buvo šeši vaikai: Birutė, Gražina, Algiman
tas, Kęstutis, Akvilė (mirė netrukus po gimimo) 
ir pagrandukas aš. Vyriausioji sesuo, žinodama, 
kad yra tremiamųjų sąrašuose, pasiskubo ište
kėt, pasikeitė pavardę, išsislapstė. Antroji sesuo 
Gražina išvažiavo į Vilnių, įsidarbino Raudonojo 
Kryžiaus ligoninėj, bet ir ten ją susekė, ištrėmė 
į Irkutsko sritį atskirai vieną, aštuoniolikmetę. 
Tėvas Balys Giedraitis ne tik ūkininkavo, bet 
ir nesnaudė būdamas šauliu, tad po karo netru
kus buvo suimtas, gerokai kankintas, nuteistas 
25iems metams lagerių Vorkutoj, Karagandoj... 
Proseneliai, šnekėta, turėję dideles žemės valdas, 
kurios, amžiams bėgant, susmulkėjo, išsibarstė 

2  Eikim sliekų kasti. (Rus.)

vaikams. Mano tėvui (gimusiam 1902 m.) atiteko 
33 hektarai Čičirio ežero pakrantėj. Jis, 1927iais 
vedęs, atsiskyrė į vienkiemį, pasistatė gražų – 
su solkam! – namą, ūkinius pastatus ir sėkmin
gai ūkininkavo. Pusę savo naujos erdvios dviejų 
galų aukštaitiškos trobos nuomojo mokyklai. Taip 
mano gimtinės name 19301954 metais veikė 
vadinamoji Vėdarių pradinė mokykla. Kai mūsų 
ten nebeliko, pastatas buvo nugriautas, išvežtas į 
netolimus Šniukštus, kur iš jo ten buvo pastatyta 
septynmetė mokykla. Štai ir ,,pagrindimai“. Za
rasuose gyvenantis istorikas Juozas Kaladinskas, 
parašęs keturių kaimų (tarp jų ir Vėdarių) prie 
Čičirio ežero, istoriją, tyrinėjęs senus archyvus, 
sakė, kad juose prie Giedraičių pavardės yra prie
rašas „dvarininkas“, prie kitų vis – „valstietis“. 
Esu girdėjęs ir skaitęs interviu su Jurgiu Gied
raičiu (Jerzy Giedroyc): paklaustas apie siejimą 
su kunigaikštiška gimine, priminė, kad Giedrai
čiai nuo Videniškių apie XVI a. esą „kolonizavo 
kraštą tarp Zarasų ir Rokiškio“... Čiupau Lietu
vos žemėlapį, liniuotę: tip top per vidurį mano 
gimtinė... Kitoj Čičirio pusėj – buvus ir kita 
Giedraičių dvarvietė. Vyriausioji sesuo Birutė 
pasakojo, kad kai tėvas ten pas giminę važiuo
davęs į svečius, kartu ją pasiimdavęs, nes mama 

L. Giedraičio mama Rožė Liesytė su tėvu Pranu Liesiu  ir 
broliu. Kriūgiškių k. Kriaunų vls. 1926 m.
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nemėgo „rankelių bučiavimo, poniškų mandagu
mų“ – namie pasilikdavo... Dviračiu esu apva
žinėjęs ir netolimas Avilio ežero apylinkes: kur 
tik būta dvaro, žmonės išties minėjo dažniausiai 
Giedraičius. Dabar ten visur nė dorų griuvėsių 

nebelikę, vien krūmokšnių nukariauti pamatų ar 
buvusių sienų akmenys... Mama (vadinau ją tik 
mamyte) – Rožė Liesytė (g. 1904 m.), kilusi iš 
didelio Kriugiškių kaimo, apsupto Sartų ežero ša
komis (Rokiškio r. Kriaunų apylinkė)... Kitapus 
ežero Anapolis – Vienažinskių sodyba, Antano 
Vienažindžio gimtinė. Pasakodavo, kad jos tėvas 
(Pranas Liesis) labai giminiuodavas su jais, o ir jie 
šviesiais žirgais – atžvangindava tiesiai par ladų. 
Jos mama (anksti mirė) – esą lyg ir iš tos giminės 
buvo, ta lizda... Aišku, nebuvau toks gudrus, kad 
įsidėmėčiau kažkokius ten „giminystės ryšius“... 
Tik nuo lituanistinių studijų laikų palinkau sieti 
Vienužio ir savo, atrodė, labai tapačius palydo
vus – vienatvę ir liūdnumą...

Kas Tavo gyvenime buvo svarbesnis – mama ar tė-
vas?

Tėvo visą vaikystę nė nežinojau... Iš mano ben
draamžių Sibire labai retas turėjo tėvą. Beveik 
visi jie buvo kažkur lageriuose, kalėjimuose. Kai 
atsiradom Lietuvoj (1959 m.), tėvas po kalėjimų 
nebeturėjo sveikatos, sunkiai bepaėjo. Ketveriems 
metams jam tebuvo jėgų išgyvent... Artumo su 
juo – beveik jokio. Be to, grįžę iš Sibro, buvu
sios sodybos pastatų teradom pirtelę pabaly. Ten, 
va, ir apsigyvenom. Sesuo, broliai išsivažinėjo 
kas kur, bet man toj pirtelėj vis tiek net ir mie
got nelabai buvo kur. Iki pat sniegų aš – palėpėj 
ant šieno. Šalčiausiu oru prabūdavau mokyklos 

Balio ir Rožės Giedraičių naujasis namas. Iš kairės stovi B. Giedraitis, ant motociklo sėdi jo brolis Liudas Giedraitis su žmona. 
Vėdarių k., Antazavės vls. 1931 m.

Tėvas Balys Giedraitis. 1926 m.
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bendrabuty... Neatsimenu, kad tėvą būčiau pa
vadinęs tėvu. Juo labiau kad vyresnieji jį vadino 
man labai svetimu, nemaloniu – papa (matyt, tai 
buvo lyg ir paskutinis to dvarininkiškumo aidas). 
Nesu nė taip ištaręs... Tik paaugliui buvo labai 
skaudžiai gaila jo suniokoto gyvenimo... Bet – be 
žodžių... Tai ir tiek.

Daug vaikystės dienų praleidai prie Jenisiejaus. Kokie 
patyrimai įsirašė atmintin?

Turbūt – rojaus, jei toks įmanomas. Žiemą Sibire, 
žinom, spigina šalčiai, bet vasarą – karščiai. Vai
kiščiams tai – rojų rojus! Per dienas – pusplikiai 
ir prie upės. Maudydavomės beveik be perstojo. Ir 
visi žaidimai – karas, slėpynės, gaudynės – upės 
pakrantėj tarp suplukdytų, suvežtų iš taigos rąs
tų. Jenisiejus nuo visur gerai matomas (ne veltui 
to tremties posiolko pavadinimas Jazajevka senųjų 
vietinių gyventojų kalba esą reiškia „graži, atvi
ra vietovė“). Praplaukdavo didžiuliai balti dau
giaaukščiai turistiniai laivai, sukeldami dideles 
bangas. Kai tik kas iš vaikų (kalbu, aišku, apie 
berniukus) pastebėdavo tokį, šaukia, rėkia iš visų 
jėgų: Na valnach!3 Ir lekiam, kur bebuvę, viską 
metę, strimgalviais – tiesiai į bangas... Pasisupi
mo puikumėlis! Prie upės mėgom paukščiukus 
gaudyt. Jenisiejaus pakrantėse daug plikų skar
džių, juose daugybė urvų su paukštelių lizdais 
gilumoj. Nuolat siuva pulkai kregždžių ir kito

3  Ant bangų. (Rus.) 

kių paukštyčių. Stebì iš toliau, kur šmurkšteli į 
urvą, pribėgi, uždengi delnu, stumi ranką gilyn... 
Jei pasieki paukštelį (ne visada pavyksta), suimi 
atsargiai, išsitrauki, pasigroži, atgniauži pirštus, 
paukščiukas – švyst, nulekia! Gražu atrodė! Tuos 
paukštelius gaudydavom ir kitaip, pasidarę savo
tiškas gaudyklytes: apie 30 cm siūlas, viename jo 
gale – smalos rutuliukas, kankorėžėlis ar šiaip 
pagaliukas, kitame – kuo gražesnė puri plunks
na. Sumetam visi padrikai tokias ištryptame (be 
žolės) plote. Paukščiukai tuoj pastebi plunksnytes 
(jiems rūpi jos lizdeliams iškloti), sulekia, siuva 
viršum. Reikia stebėti: jei tavo plunksną kas pa
sičiupo, kyla su ja – leki iš paskos, užvertęs gal
vą... Dažniausiai toli nenuplasnoja (nes siūlas su 
tabaluojančiu svoriu supančioja sparnelius), nu
krenta. Tada pribėgi, spurdantį suglobi delnais, 
kuo atsargiau atpainioji ir – paleidi. O! Džiaugs
mingai, spėriai plasnodamas, nulekia sau paukš
telis!.. Aplinkui miškai, taiga. Berniūkščiams ir 
vėl – antrasis rojus! Niekas ten mūsų neganė, 
niekas nieko nedraudė ir nieko mes ten nebijo
jom. Tik labų labai – gyvačių. Nes visi – basi, 
pusplikiai... Buvom sumanę net labai savotiškas 
varžybas. Susirenkam kur prie barakų, sušunkam 
komandą bėgti ir dumiam kiek įkabindami miš
kan, įkalnėn. Žinojom kur – į drebulyną už poros 
kilometrų. Tikslas – kuo greičiau atbėgus įsliuog
ti į pasirinktąją drebulę ar kitokį tankynėj išsty
pusį medelį ir „parašiutu“ nusileisti. Reikia labai 
tinkamai pasirinkti medį: nei per storą (nelinks), 

Pradinės mokyklos klasė su mokytoja Sibire. Liudvikas stovi pirmoje eilėje antras iš kairės. Jazajevka. 
1956 m. 
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nei per ploną (gali lūžti, nudribsi, taip pasitaiky
davo). Ropštiesi į viršų ir vis bandai, ar jau linksta. 
Jei ne – kyli, sieki aukštyn ir aukštyn, kol pradeda 
linguot, ir štai tau džiaugsminga akimirka: links
ta! Pasikabinęs ant rankų, tabaluodamasis leidies, 
kol kojom pasieki žemę. Laimėtojas – pirmasis 
nusileidęs. Medelį paleidi – šauna sau į viršų!..

Esi žvejas. Ar to irgi išmokai prie Jenisiejaus?

Jenisiejus – labai „nevaikiškas“ žvejybai. Nieko 
mes ten nesužvejodavom. Kartais brolis Kęstutis 
dviračiu nusiveždavo apie dešimtį kilometrų pau
piu į vietą prieš pat įžymųjį porogą4, milžinišką 
rėvą. Upė ten įsibeda į uolynus, labai išplatėja, 
staiga suka dešinėn, susidaro galingi piltuvo pa
vidalo sūkuriai, į kuriuos nuo kranto uolų žiū
rėti – šiurpus, galingas malonumas. Sumurkdo
ma ten visa, kas bepakliūtų. Net didžiausią pušį 
su visomis šaknimis ir laja pradžioj suka, velia 
(stebėjau ne kartą), staiga vandeniui baisingai su
švokščiant, sukriokiant medis visu ūgiu atsistoja 
ir smenga, nugarma tiesiai į gelmę. Po kurio lai
ko iššoka kažkur toli. Tokios vietos – skenduolių 
„gimdyklos“. Pasakojama, kaip gelbėtis: jei paten
ki į tokį sūkurį, reikia pačiam kuo greičiau nert į 
dugną, kur vanduo esą stipriai bloškiamas į šalis. 
Su ta srove būtina veržtis į šoną, kuo toliau nuo 
piltuvo: ten įmanoma išnirt... Mokslų mokslai… 
Vaikščiodavau po uolynus šalia tokių vandens 

4  Slenkstį. (Rus.)

galybių, ir iš to pakilumo, nuostabos, gražumo 
net uždainuodavau užvertęs galvą: Po mogučim 
volnam Jenisieja / Karavany na sever idut / I sedyje 
vysokije skaly / Provožajut jich doblesnyj putj…5 Ši
taip! O žvejyba… Kartą pavasarį brolis su drau
gu kažkur išėjo, mane paliko stebėti meškeres. 
Po kurio laiko žiūriu – visos trys linkčioja, lin
guoja. Keliu artimiausiąją – kitos sukniubo į upę. 
Traukiu – ir žuvis, ir visos meškerės artėja... Pasi
rodo, aš toks atidus žvejys, kad kibimą pastebėjau 
tik tada, kai vėgėlė visų trijų meškerių sliekus su 
kabliais prarijo… Nesėdinėjau aš niekad prie meš
kerės, nelaukiau žuvelės, man duok spiningą ir – 
baladojimąsi pakrantėm, paskardėm...

Kur – Sibire ar jau grįžęs – ir kaip pamažu ėmei įgauti 
savąją lietuviškąją tapatybę? Kaip Tau tai sekėsi?

Matai, Juozai, suaugę žmonės, jei tremtį išgyveno, 
tai išties sugrįžo, o kūdikiui, iki paauglystės au
gusiam svetimybėj, pasirodo, nė tikrojo grįžimo 
nėra! Atsiradęs „tėvynėj“, gyveni visai nepažin
tame pasaulyje, visai naujame ir – lyg iš naujo. 
Iš tikrųjų – išlindęs iš miško (taigos) esi. Viskas 
nematyta, keista ir, tiesą sakant, pradžioj – gero
kai baugu. Prieš bendraamžius stengiausi atrodyti 
esąs lyg ir grėsmingas, nors buvau šiek tiek neuž
augėlis... Po rusiškos septynmetės atėjau vėl į sep
tintą klasę, šį kartą į Šniukštų mokyklą (kuri, kaip 

5 „Galingom bangom Jenisiejaus karavanai traukia į šiaurę, 
o žilos ir aukštos uolos juos lydi šlovingam kely“ (Rus.) .

Mama Rožė Giedraitienė prie buvusios pirtelės. Vėdarių k., Zarasų r. 1964 m. L. Giedraičio nuotrauka. 
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minėjau, pastatyta nugriovus mano gimtinės na
mus) mokytis lietuviškai. Pirmaisiais mokslo me
tais – tik prielipas prie lietuvių kalbos mokytojos. 
Knygelę po knygelės ji man duodavo perrašinėti. 
Visą lietuvių kalbos gramatiką perrašiau ir daugy
bę kitų man parenkamų tekstų. Tempiau ir tem
piau aš jai savo prirašytus, primakaluotus sąsiu
vinius. Nežinia kodėl nejučia pajutau paslaptingą 
gerumą – rašyti lietuviškus žodžius. Vedžiojau 
ir vedžiojau juos – stropiai, raidę po raidės. Tais 
metais iš tiesų nieko kito ir nesimokiau. Ir man, 
kaip tam Dievui iš Biblijos, tai išties buvo – ge
rai ir gẽra!.. Bet diktantuose, rašinėliuose vis tiek 
priveldavau nesuskaičiuojamą raudonumą klaidų. 
Nes kaip gi, žmogeli, supaisysi, kur tas nosines 
kabinti, kur raidė ilga, kur trumpa, kur ia, kur 
tik e – viskas pervien. Neretai ir šnekėjimu pra
juokindavau klasę. Nei užsigaudavau, nei pykau, 
šnekėjau, kaip moku, ir tiek. Pamenu, kartą mo
kytoja pasakojo, vis minėdama žodį „svirtis“. Po 
to paliepė ir man apie tai pasakoti. Kalbu, o visi 
kikena. Mokytoja galiausiai klausia: kas gi yra 
svirtis? „Šulinio skylė“, – labai įsitikinęs sakau ir 
dėl tikrumo delnu apibrėžiu apskritimą. Visi kad 
prapliups juoktis... Labai sunku buvo susivokti 
pirmiausia tarp kaimiškos aplinkos pavadinimų: 
kur ten koks klojimas, klėtis, akėčios, rugys, mie
žis... Painiavų painiava!.. Septintokas… Mokslo 
metų pabaigoj lietuvių kalbos egzamino, aišku, 
neišlaikiau, buvau paliktas pataisai – pasimokyti 
per vasarą iki rudens. Tada vėl rašiau diktantė
lį. Po jo mokytoja geranoriškai, nuoširdžiai sako: 
„Parašiau trejetą, bet tu jau nebeik toliau į mo
kyklą...“ Tyliai kinkavau galva, tai girdėdamas... 
Juo labiau kad, kiek žinojau, niekas iš Sibire bu
vusių bendraamžių nėjo toliau mokytis lietuvių 
kalba. Jei kas ir mokėsi kokioj profkėj ar techniku
me, – tik rusiškai. Mano brolis Kęstutis mechani
ką studijavo aukštojoje mokykloje Kaune, bet irgi 
ne lietuviškai. Tai štai ir galvojau: eisiu rudenį į 
Zarasus mokytis plataus profilio mechanizatoriu
mi... Atėjo rugsėjis – bimbinėju sau... Mama ir 
sako: „Mokslo metai prasidėjo! Ko sėdi namie!?“ 
Mykiu: „Važiuosiu į Zarasus me...“ Mama: „Koks 
iš tavęs mechanizatorius!? Galvos neturi, ar ką? 
Už šešių kilometrėlių – Untazavia, mokykla, va, 
dviratis, ir – mink.“ Pradžiugau, kad nereiks į 
tuos mechanizatorius... Aštuntoj klasėj jau ban
džiau vaidinti, kad esu „kaip visi“, bet lietuvių 
kalba vis tiek kaip ta yla lindo iš maišo: dvejetai, 
vienas kitas trejetas... Buvau vėl paliktas pataisai. 
Rudeniop su vienu bendraklasiu važiavom rašyti 
egzaminų diktantėlio. Aš gavau trejetą, jis kaž
kodėl ne... Devintoj klasėj dvejetai po truputėlį 

pradėjo dingti. Dešimtoj, nežinia nė kaip, tarsi 
mane kažkas perkeitė, pamainė, lyg apvertė aukš
tyn kojom (ar atvirkščiai, kaip tą vanką vstan-
ką – pastatė ant kojų). Iki tol be vargo sprendęs 
matematinius uždavinius, nejučia pasidariau tik
sliųjų mokslų kankinys, mokytojų kankintojas – 
ėmiau nieko daugiau nenorėti, vien lietuvių kal
bos... Bebaigdamas vienuoliktą klasę kartą labai 
darganotu oru važiavau iš Antazavės namo auto
busu. Jame pasitaikė viena Šniukštų septynmetės 
mokytoja, žinojusi mano apgailėtiną mokymąsi 
septintoj klasėj. Klausia: „Kaip tau lietuvių kal
ba?“ „Nieko, – sakau, – jau be pataisų perėjau į 
dešimtą ir vienuoliktą klasę, viskas gerai.“ Ji tada 
lyg suokalbininkiškai, lyg įkvėpimo pagauta, stai
ga net linktelėjo prie manęs: „Tai ir toliau eik mo
kytis lietuvių kalbos!“ Akimoju pajutau, kad tie 
žodžiai man tiesiog nušvietė, paaiškino, ko aš no
riu... Tais metais važiavau į Vilniaus universitetą 
laikyti egzaminų. Kai grįžau ir ištariau: „Įstojau“, 
brolis paklausė: „Tai ką, teisininku būsi?“ „Ne, 
studijuosiu lietuvių kalbą ir literatūrą.“ Stebėjosi 
ir stebėjosi mano brolis... O mamai ir vėliau bū
davo tarsi neaišku, ką aš ten studijuoju, kuo bū
siu. Kai aplinkiniai kaimo žmonės pasiteiraudavo, 
juokais teatsakydavusi: „Nežinau... Gal komuniz
mo statytoju!..“ Niekur ir niekada nei broliai, nei 
mama manęs neujo, nebarė, visada tik mylėjo, vi
sada turėjau daug laisvės...

Sibire mama turbūt pasakodavo apie paliktus namus, 
kaimą, Lietuvą?

Nebuvo nei džiaugsmo, nei ūpo pasakot, juo la
biau kad jau žinota apie namų sugriovimą, visos 
sodybos išnaikinimą... Slėgė pagrindinis rūpes
tis – kaip pavalgyti, išgyventi: trys vaikai, o ji 
viena – penktos dešimties... Čia, Lietuvoj, prieš 
keletą metų buvo surengtas tos Jazajevkos trem
tinių susitikimas. Kai pasirodžiau sutartoj vietoj, 
nemažas būrelis jau susirinkęs lūkuriavo. Man 
artėjant viena moteriškė staiga ir sako: „O! Ateina 
mūsų profesorius, mokytojas, išgelbėtojas!“ Nu
sistebėjau „Koks gi aš išgelbėtojas!” „Negi neatsi
meni!.. Žiūrim kartą, kaip tu su tuščiu metaliniu 
dubenėliu ir šaukštu eini per baraką, rodai, kad 
valgyt nori, tau kai kas šį tą įdeda, įpila... Tada ir 
mes supratom, ką reikia daryt...“ „Matyk tu man! 
Nė neatsimenu, kad ir ubagautoju jau pabuvęs! 
Tik ne gyvenimo pabaigoj, kaip žmonėms daž
niau atsitinka, bet pačioj pradžioj...“ Ką šitokiom 
aplinkybėm apie tą Lietuvą pripasakosi... Visą 
tremtį ji taip ir liko – nežinia kas. Jokio apibrėž
tumo. Kažkas kažkur anapus Jenisiejaus, už taigų, 
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tolių, būtinai – išdraskyta, bet žmonės vis tiek lyg 
ir nori ten grįžti. Reiškia, yra joje kažkas vis tik ir 
gero... Sibire, taigoj jaunesni, stipresni bent kiek 
ir uždirbdavo, bet mama nebeturėjo sveikatos. 
Atsėlino visiškas badas. Jazajevkoj tebuvo špalo-
rezka (į ją vežti medžiai, iš kurių pjauti pabėgiai), 
tad mama, gyvenusi kaime, pasiprašė perkeliama 
į Zalyvą, kur būta kolchozo (kitoj upės pusėj, ke
liolika kilometrų pasroviui, prie porogo). Manė, 
kad ten bado bus mažiau... Valdžia oficialiai ne
leido, bet pasakė: „Jei išsikelsi, neieškosim...“ Bet 
tame Zalyve, pasirodė – dar beviltiškiau. Jazajev
koj bent kažkokį pinigėlį mokėjo, o čia – jokio 
atlyginimo, tik žiupsnelis neaiškių grūdų. Bulvės 
ar kitos daržovės – te lauke sušals (taip ir buvo), 
nepasiimsi nė vienos, nebent atėjus šalčiams, kai 
viskas virsta akmenėliais... Aš ilgai maniau, kad 
bulvės tokios ir tebūna: pasaldytos!.. Tarp kitko, 
minėtasis pirmas Sibiro prisiminimas, kai mama 
tiesė mums, vaikams, į laikraščio skiautę suvy
nioto kažko (valgomo!) gniutulėlį – būtent iš 
Zalyvo. Kai paaiškėjo, kad ten dar blogiau, teko 
pagal Jenisiejų traukti atgal į Jazajevką. Tos kelio
nės neprisimenu (pakąsta jau ir mano atmintis, 
gal nuo tų badavimų: prezidentauti atvažiuojama 
juk ne iš Sibiro!..) Sakė, mane nešė. Broliui Kęs
tučiui įgėlė gyvatė. Algimantas čiulpė ir spjaudė 
nuodus... Kai grįžom, savo buvusią vietą barake 
radome užimtą. Valdžia leido pastogėj susikalti iš 
lentų pašiūrę ir laukti, kol atsiras kurio nors ba
rako viduj laisvas kampas... Mama pasakojo, kad 
tada visai praradau gyvastingumą, leisgyviu vir
tau, pamanė, sunkiai sergu, parodė senukui fel
čeriui, o tas pasakė: sveikas yra, jam reikia bent 

litro pieno... Mama turėjo atsivežtinį iš Lietuvos 
šiltą vilnonį sijoną, už jį kažkur gavo tą litrą – ir 
štai nuo jo jau perkopiau septintą dešimtmetį... 
Niekad gyvenime nesu ištaręs: „Nenoriu pieno...“ 

Kaip pasijutai Vilniaus universitete? Kur ir tarp ko 
pakliuvai?

Įstojau, bet rugsėjo 3ią dieną gavau šauki
mą į kariuomenę. 2ą dieną dar buvau vienoj 
paskaitoj – apie antikinę literatūrą. Paskaitinin
kas dažnai minėjo „ars poetika“, o mano mintys: 
reikės tris metus „art“ vėl rusyne. Skaudžiausia 
ir buvo, kad rusyne. Labiausiai tai gėlė. Tarsi iš
sigelbėjimą, priebėgą vežiausi apgobęs vienintelę 
knygą – „Dabartinės lietuvių kalbos žodyną“. Jį 
ten bemat atėmė, išvogė, išmetė... Gėlė, net stau
giau... Po trejų metų ir dviejų mėnesių Polesės 
pelkėj tarp raketų (durų, nuo rus. dura) su ato
minėm bombom, po vos išvengto disbato (mat 
neištverdavau, išsprūsdavau į kaimus, į laukus, 
net kartą karininkas, lydėjęs mane į vietinę cypę, 
užjausdamas atsiduso: Ne vynesla duša poeta...6). 
Na štai, pagaliau ir universitetas... Pirmasis ge
rumas – Petronėlės Česnulevičiūtės raiškio
jo skaitymo užsiėmimai. Džiaugsmingai į juos 
žingsniuodavau! Mat ten reikėjo ne tik klausyti, 
kas protingai sakoma, bet ir pačiam būti kūry
bingam... Deja, neilgai tai truko... O aš gi ma
niau, kad universitetas pirmiausia lavins būtent 
kūrybiškumą, žadins (taip, taip!) tavyje, žmoguli, 
poetą...

6 Poeto siela neištvėrė... (Rus.)

L. Giedraitis  Vilniaus universiteto antrakursis. 1968 m. Antano Narmonto nuotrauka.
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Sakoma, kad poezijos kūrimo meno niekas negali iš-
mokyti, nes tai itin individualu.

Taip, niekas negali atverti tavo vidinio pasaulio, 
bet gali skatinti saviraišką, lavinti išraišką... Bent 
jau aš to tikėjausi, troškau. Man gi net lietuviški 
žodžiai nebuvo, sakytum, pirminiai, savaime atei
nantys. Jie spietėsi po rusiškų užtvara. Ką reikš
mingesnio lietuviškai sakydamas, dažnai turėjau 
lyg išsiversti iš rusų kalbos. Mano sapnuose dar 
gerą pusšimtį metų nebuvo lietuviško žodžio: ten 
kalbėta vien rusiškai. Po to kurį laiką išvis nebu
vo ten kalbama. Ir dabar, jei sapne kartais ištariu 
ką lietuviškai, atsibundu pakylėtas! Kaip geležė
lę radęs! Nesąmonė, ir tiek... O universitete ne
tikėtai siūbtelėjo dar vienas džiaugsmas – Donato 
Saukos paskaitos apie lietuvių tautosaką: šit kokio 
turto, pasirodo, esama Lietuvoj! Vėliau dėstytojas 
visą kursą nusivežė (traukiniu) į Pamerkius, supa
žindino, kas yra tautosakos rinkimas. Po to vasarą 
vadovavo mokomajai tautosakos ekspedicijai pa
nemuniais. Veliuonos apylinkėmis vaikščiojau. Po 
praktikos nežinia, nei kodėl, nei kaip, šalia atsi
rado Norbertas Vėlius… Įtariu, kad jam D. Sauka 
mane užrodė: labai jau susižavėjęs, visada stropiai 
užsirašinėdamas, pirmoj eilėj priešais dėstytoją 
sėdėdamas, klausiausi jo paskaitų, puikiai eg
zaminą laikiau, į tą praktiką pakiliai keliavau... 
N. Vėlius paragino važiuoti į jo vadovaujamą Lie
tuvių kalbos ir literatūros instituto (tarybiniais 
laikais toks buvo) ekspediciją. Sutikau. Štai kur 
vyko tikrasis Lietuvos pamatymas, susipažinimas, 

atėjimas į ją, gal įsikūnijo ir minėtojo sugrįžimo 
dosniausias laikas! Daugelį metų prieš ekspedici
jas N. Vėlius vėl ir vėl mane surasdavo. Siūlytis 
niekada nedrįsau: prisibijojau, kad gal nevertas, 
gal nelabai tinku... Bet jis bemat puikiai įteigda
vo: nei aš nevertas, nei ko nemoku, dargi – at
virkščiai… Na štai, net galvą iškeldavau kaip vė
liavą: žmogus! Čia pat dar būtinai išgirsdavau, 
kad tautosaka – tautos pamatas, kas ją užrašys, 
išsaugos, jei ne mes?.. Prieš kiekvieną ekspediciją 
jis vėl ir vėl primindavo, kad įrašinėjant žmonių 
pasakotus tekstus, pastabas, nevalia nei ką iškrai
pyti, nei nutylėti, nei pridėti. Pateikėjo žodis – 
šventas... Kartą nežinia ko užsukau į institutą (ten 
jaučiausi kaip savas). Žiūriu, didžiajame kabine
te ant stalo paskleistas kažkieno ranka rašytas 
tautosakos rinkinys, šalia – žmogus su žirklėmis 
karpinėja lapus. Pasilenkiu prie popierių – mano 
rašysena! „Kas čia dedas?!“ – nustembu. Pakeliu 
vieną iškarpą: užrašyta, kaip dainų pateikėja, pa
klausta, kokiais laikais, jos prisiminimu, Lietuvoje 
labiausiai skambėjo dainos, sako: prieškariu, nes 
karo metu ne dainos rūpėjo, o po karo, kai vieni 
miškuose žūsta, kiti į Sibirą tremiami, – koks be
dainavimas... Tada ir vėl kelis kartus nustebau: 
„Kas čia dedas?!“ O žmogus, žiūrėdamas tiesiai 
man į veidą, sako: „Mes neleisim tautosakos ri
nkiniuose antitarybinių išpuolių!..“ Vėliau apie 
tai papasakojau N. Vėliui, jam tai, aišku, nebuvo 
naujiena, teištarė: „Iškarpo ir uždaro į seifus...“ 
Patylėjęs pašaipiai šyptelėjo: „Jei viskas ir sudegs, 
šitos iškarpos pasiliks...“

Tautosakos ekspedicija, sekmadienis. Iš kairės sėdi L. Giedraitis ir Saulius Žukas, ketvirtas iš dešinės 
stovi Norbertas Vėlius. 1977 m. Onos Pajėdaitės nuotrauka. 
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Ar atsimeni, kaip parašei savo pirmąjį eilėraštį?

Žinoma, kad ne. Tik atsimenu, kad man pasidarė 
kažkaip nebeištveriama gyventi šiame pasaulyje. 
Įsismelkė neatlyžtantis nejaukumas, negerumas 
būti, neatsikratomas kitaip, nei pasistengus iš
sakyti... O tam vis trūksta savųjų žodžių, lenda 
pirmiausia rusiški, nenorimi. Kol išsiverti – pra
randi išraiškos gaivumą, nutrūksta, subliūkšta su
vokimų, supratimų, įspūdžio gija. Muistymasis, ir 
nieko daugiau. Likau tik akmenėlis, /sukniubęs vei-
du ant planetos taško, / prisėskite pasiklausyti Himno 
Dangui, tiek ... Ėjo ketvirti penkti metai po Sibiro: 
paauglystė, pasaulio labai daug, neaprėpiama, ne
sutalpinama viskas. Ir tu pats – kažkoks neištve
riamas, neišsitenkantis, nepasivejantis... Žmonės 
kaime stebėdavosi: „Anas ne aina – bėga...“ Ge
rumas, gailėjimas, noras pasiaukoti – tokia šventa 
jaunuoliška nesąmonė tvindė krūtinę: ...ak, žmo-
nės, / nebežudykite taip dosniai vienas kito, / nelies-
kite bent neįvykusių, / štai imkit paaukokit suvisam 
/ jau dosniai rojaus alkstantį visam pasauliui, / jau 
pergalingai žydintį: / lūšna, pašiurpę lietūs, pliurzos, 
pabalė, / varlė, pliušinė sugertuko siela, peteliškė, / 
ak, žmonės... Kartais, aišku, siūbteldavo ir koks 
„antitarybinis išpuolis“: Varnalėšos mūsų žemėj / 
želia žodžio šėmą nieką / varnų šlamą, varnų šėką / 
varnų metraštį paliekam / klojam kloję, klojam kloję / 
kelią klaupt ne savo kojom – / gintarėlį dovanoti / di-
delių dantylų tolių / brolių brolužėlių broliui / ateities 
rūkų karoliui… Ai, iš nykumo, liūdnumo visa tai... 
Pirmasis mano lietuviškų žodžių dėliojimo pluoš
telis buvo pasirodęs, – stebuklų stebuklai! – Ame
rikos lietuvių laikrašty „Vilnis“. Mat netrukus po 
mūsų atsiradimo Lietuvoje, iš JAV grįžo senelės, 
tėvo motinos, brolis Jonas KaškevičiusKaškaitis, 
Juliaus Janonio amžininkas ir tikrai tos pačios 
idealistinės dvasios žmogus, carizmo nekentėjas, 
daraktoriavęs, 1905ųjų revoliucinių įvykių ak
tyvistas, buvęs to meto Antazavės revoliucinio 
valsčiaus raštininkas (tokius juodašimtininkai, 
jei sučiupdavę, esą čia pat kardais sukapodavę). 
Mano senelio padedamas, išsislapstęs, pabėgęs į 
Ameriką, ten buvęs aktyvus socialistinės pakrai
pos kultūrininkas, Lietuvoj tarybiniais laikais 
vadintas proletariniu poetu. Palikęs žmoną, vai
kus, visiems laikams grįžo į idealizuotą Tarybų 
Lietuvą. Neprigijau svečioj šaly, / Bridau prieš srovę 
į tėviškę, / Ji motina gera...“ – teigė viename eilė
raštyje. Patyręs, kad esu linkęs į poeziją, atrinko 
pluoštelį, ir štai tau... Buvau tada vyresnių klasių 
mokinys, gal kai vyko minėtasis „persimainymas, 
apsivertimas“... Deja, vėliau gyvenau nuolat tik 
atsiribodamas, nusišalindamas, nedalyvaudamas, 

vengdamas, nepasitikėdamas, bijantis viešumo, 
slapstydamas net tai, kad vis rūpi, kirba ta poezija. 
Taigi – tarytum slopindamasis. Šitokią nuostatą iš 
dalies palaikė tarp tremtinių vis nugirstami užsi
minimai, esą kokiam kaimynui ar geram pažįs
tamam kas šnektelėjęs ką nepalankaus apie naują 
valdžią, kolchozus ar kitką, buvo apskųstas ir štai 
atsidūrė taigoj... Be to, mokykloj, kaimo aplinkoj 
neretai vis girdėta, kad žmogui pakanka tik kaip 
nors nuvyti dvasios nykumą, nejaukumą, gėlą, 
beprasmybės jausmą, jei tokie lenda, ir to gana. 
Esą tikroji (natūrali!) žmogaus būsena – ramybė! 
Kam besikankinti dėl kažkokių žodžių... Prisidėjo 
ir, dabar matau, kvailas įklimpimas į Aleksandro 
Solženicyno nuostatą „nedalyvauti mele“, kurią 
gal nevykusiai (sakyčiau, pažodžiui) supratau: at
siriboti, nusišalinti... Prasmukai dieną, ir gana, 
ko benorėt? Taip mano popieriuose susikaupė 
daugybė „nuolaužų“: be išbaigtumo, niekam ne
reikalingų, gal tik man pačiam akimirkai paleng
vinusių, apvaliusių dūšią. Užtat dabar, gyvenimo 
galudieny, trokšte trokštu jas prikelti, išbaigti, 
suteikti gyvybingumo, svarumo... Šios pastangos 
jau ne tik užvaldė kiekvieną įmanomą akimirką 
(nemeluoju), bet ir teikia džiaugsmingos pilnat
vės... (Nelaimingai laiminga likimo dovanojama 
neišvengiamybė!) Gal liks tik niekam kitam ne
reikalingi viso to vaisiai, bet man pačiam jie bus 
padėję ištverti šitą buvimą... Kažko truputį pana
šaus būta ir klausantis liaudies dainų, kai vaikš
čiodamas po Lietuvos kaimus, jas rinkau.

Kas Tau yra liaudies dainų esmė?

Mano jutimu – graudumas. Besiklausydamas po 
visą Lietuvą pateikėjų dainavimo, ko jau ko, o 
prisiblizginau akis – tiek ir tiek. Bet gal man taip 
tik girdisi...

Ar rašydamas eiles pasinaudoji jų poetika?

Savaime... Pirmiausia nuolat smelkiasi mažybi
niai žodžiai (labai jau savi jie mano pasaulėjautai). 
Pavydėtinas kelrodis – liaudies dainų išraiškos 
glaustumas. O graudumas man nuolat linkęs 
peraugti į netikėjimą, nepasitikėjimą, neviltį, ven
gimą ištarti kokią „tiesą“. Žinoma, norėčiau, kad 
dvasia iš to paties šaltinio sklistų... Norėčiau...

Kaip Tavo gyvenimas pasikeitė pasitraukus iš ,,duo-
ninių“ darbų?

Patekau į rojų! Amžiną, nebaigtinį, nes iškilu
sį ant minėto neišbaigtumų jovalyno. Nepajė
giu nenorėti, kad bent dalis to virstų tikra (kas 
ji, o gal ne ji, pasak Donaldo Kajoko) poezija… 
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Niekam, tikiuosi, tuo nenusikalstu! Nebent, kad 
savo gyvenamąją aplinką, buitį visai apleidau, net 
prie Upės, prie Neries, pasižvalgyt gaila valan
džiukės... Juk reikia, būtina žmogui bent kartą 
pasijusti, tapti ir tikrų tikrai savimi: dirbti pačia 
giliausia esme savo darbą, kurį gal jauti esant, 
sakytum, prigimtinį, kuris galiausiai gal ir kuria 
žmogų... Tegu ir beviltiškas dabar tas reikalas: jei 
išties negalima ton pačion upėn dukart įbristi, ne
įmanoma prisišaukti dvasios, kuri kadaise bandė 
belstis, bet buvo nepriimta, apleista... Te ir kator
giška tai, bet tikrų tikrai palaiminga, jei kartais 
pajunti gyvą kvėptelėjimą... 

Kaip savo poezijoje išreiški lietuviškumą?

Stebuklingai brangūs man pirmiausia patys lie
tuviški žodžiai, pati raiška jais, lietuviškas kalbė
jimas. To, be abejo, maža, ir gal tik man pačiam 
(dėl biografijos „skurdumo“) reikšminga, bet, 
naivume tu mano, turiu ir aš Panelę Idėją Fiks 
(koks tau hidalgas ar poetas be tokios!). Man iš
raiškos tikslumą, svarumą, lengvumą, grožį bū
tina laimėti dar ir dėl to, kad perskaitęs tautietis, 
kai savo vienintelėj tėvynėj išgirs jam tariamą 
svetimšalį garsą, akivaizdžiai siekiantį užgožti, 
išstumti jo gimtąjį, – gal nesuskubs (naivume tu 
mano!) bemat pulti ant kelių: paslaugiai, stropiai, 
tolerantiškai (taip, taip!) atsižadėti savojo prigim
tinio, esą menko, mažo, nesuprantamo, nepajė
gaus, neverto... Aš gi puikiai žinau, kaip nyku, 
nepakeliama gyventi be netariamų tau gimtųjų 
žodžių... Žiauriai reiklūs Tavo klausimai, Juozai.

Ką veikei po universiteto? Viena rūpėjo, o gyvenimo 
poreikiai nukreipė kitur?

Manęs ilgokai niekur į darbus pagal specialybę 
nepriėmė. Pradžioj norėjau įsidarbinti Kraštoty
ros draugijoje. Tuometiniam jos vadovui sakiau, 
kad esu tautosakos rinkėjas, lietuvybės gerbė
jas... Sakė, visa tai gerai, bet paklausė, ar buvau 
komjaunuolis. Atlapaširdiškai mostelėjau ranka: 
mokykloje visus klasėje surašė ant vieno lapo ir... 
Tuo ir baigėsi šneka – nepriėmė. Bandžiau įsidar
binti Knygų rūmuose. Ten vedėjas, išgirdęs, ko 
atėjau, šviste nušvito. Net neištvėriau čia pat ne
paklausęs, kodėl jis taip... Sako, nežinai, kas yra 
vadovauti devyniasdešimčiai moterų! Ir reikšmin
gai perbraukė delnu per savo visišką plikę. Būsi 
vienintelis vyras tarp jų, paskambink atsakymo 
po savaitės. Paskambinau, niūriai ištarė: „Ne!“ Ir 
nieko nebeaiškino... Po kurio laiko gatvėje atsi
tiktinai sutiktas Jonas Balkevičius (tada Filologi
jos fakulteto dekanas), labai nuoširdus žmogus, 

užsiminė: „Girdėjau, nerandi darbo, ateik rytoj į 
dekanatą.“ Atėjau, vos įžengiau į kabinetą, stab
telėjau prie durų – čiupo telefoną kažkam skam
binti. Šneka apibūdinamas mane. Girdžiu iš tele
fono ragelio kartojamą: „Gerai, gerai.“ Galiausiai 
dekanas, labai prisiversdamas, ištarė: „Tik čia gal 
yra šioks toks „kabliukas“ – buvo... pavėžėtas.“ 
Tada nutilo, ilgai klausėsi, kas jam kalbama. Žiū
riu – vis niaukiasi... Akivaizdžiai supratau padėtį, 
linktelėjau: „Ačiū, sudie.“ Jis taip pat linktelėjo, 
ir išėjau. O tas ragelio kalbėtojas, pasirodo, buvo 
„Glavlitas“. Kaip ten tokį pavėžėtą galėtų kas pri
imti... Įsidarbinau „Naručio“ viešbučio kulinari
nėj kepykloj (Literatų g., šalia užrašo Tu mieszkal 
Adam Mickiewicz) kūriku ir pagalbiniu darbinin
ku: didžiulės rūsyje buvusios pakuros „maitinto
ju“ vos pakeliamais rąstigaliais, kaladėmis ir mai
šų su miltais, dėžių su sviestu, taukais, kiaušiniais 
bei daug kuo kitu – iš mašinų į sandėlį, iš sandėlio 
į kepimo cechą – nešiotoju. Taip praėjo bene me
tai... N. Vėlius per savo žmoną atsitiktinai suži
nojo, kad Vilniaus miesto moksleivių ekskursinėj 
turistinėj bazėj (dabar – Vilniaus miesto jaunųjų 
turistų centras) ieškoma metodininko, galinčio 
moksleivius mokyti kraštotyros. Nuėjau, o ten, 
pasirodo, reikalingas turizmo, žygeivystės meto
dininkas. Buvau paklaustas, ar mėgstu keliauti, 
atsakiau „taip“, ir be žodžio – priimtas...

Kūrikas ir krovikas 
L. Giedraitis prie 
katilinės angos. Literatų 
gatvė, Vilnius. 1972 m. 

pažintys
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Atsimenu, kaip į redakciją ateidavai ne šaligatviu, 
o tiesiai per skvero žolę... Esi gamtos vaikas, tikras 
gamtmeldys, žygeivis, bet kaip tai susiję su tavo pa-
matine pasaulėjauta?

Viskas man ten sutapo, sakyčiau, stebuklin
gai. Dirbau visus darbus iš eilės, kokie tik buvo 
reikalingi: vedžiau moksleivius į pėsčiųjų žy
gius, sakiau, kad kelionės prigimtis – piligriminė, 
skirta ne žemę žingsniais matuoti, bet sielą ap
valyti, artėti prie šventumo, šventviečių, derin
ti savo dvasią su šalia keliaujančiais, kūriau ir 
mokiau kurti laužus, stačiau palapines, kasiau, 
kaliau stovyklavietėse tualetus, rodžiau pavyzdį 
nešiukšlinti, su kirviu, pjūklu rankose rengiau 
kliūčių ruožus turistinėms varžyboms, skrupu
lingai apvaikščiodamas (šaunu man tai buvo), iš
studijuodamas vietovę, ruošiau naujus maršrutus 
moksleivių žygiams, buvau užsimojęs išleisti jų 
knygutę „33 žingsniai Vilniaus pašonėmis“, pavy
ko – tik devynerių... Man visi darbai ėjo pervien. 
Be išlygų! Tačiau vadinamosios iniciatyvos iš ma
nęs – tuščia. „Jis nežino, pro kurias duris įeiti, 
pro kurias išeiti“ – netrukus taip mane apibūdino 
vadovybė. Ir tai buvo tiesa. Padarau (sąžiningai, 
stropiai), kas liepta, reikalinga, – ir manęs nėra. 
Visur būtinai prie manęs netoli budėjo lengvai 
pasiekiama kokia nors poezijos knygelė (niekuo 
nepakeičiamas, neišvengiamas atgaivos šaltinis), 
o marškinių kišenėlėj – lyg skydas, šarvas, ap
sauga nuo visų visokiausių galimų sieloj nebeiš
tveriamų negandų – visada pūpsojo keturlinkai 
sulankstytas mokyklinis sąsiuvinėlis su rašikliu 

ar pieštuko nuolauža. Gyventi galima! Visai pa
gal Vladimirą Majakovskį: Zemliu papašet, papišet 
stichi...7 O tautosakos, ypač sakmių, kurių tikrai 
nestokojau, pažinimas nuostabiai pravertė žy
giuose su moksleiviais. Esu net linkęs save įvar
dyti paskutiniu (kito nepatyriau) Lietuvoj žmo
gumi, kuris „aktualiai“, gyvai, sakytum, pačioje 
veikloje, gyvenime naudojosi tradicinėmis etio
loginėmis, mitologinėmis sakmėmis. Atmetęs 
„klaidingus mokslinius išvedžiojimus“, sakmėmis 
papasakodavau apie pamatytų daiktų, gyvių, reiš
kinių kilmę, priežastis, būdą, savybes. Tai, pasi
rodo, stebuklingai sudomina, sutelkia (net puikiai 
sudrausmina!) moksleivius...

Koks iš minėtoje knygelėje aprašytų maršrutų arti-
mesnis Tavo širdžiai?

Be abejo, kur Upė, šiuo atveju, Neris. Palei Nerį 
esu vedęs šimtus mokinių.

Juk ir žvejodamas mėgavaisi upėmis, ežerais, be to, 
bitininkauji…

Prie meškerės niekad nesėdinėjau, nelaukiau 
žuvelės. Aš – besitrankantis su spiningu. Be to, 
žvejai yra pamokę kito labai patikusio žvejoji
mo būdo: pripučiama valtele plaukant Nerimi – 
šmaikščiausia, gyvybingiausia upe! Sudėtinga, 
tačiau labai patrauklu: nuolatinis judėjimas, sū
kuriai, akmenys, žliaugimai, kratinėjimasis po rė
vas, vis nauji krantų vaizdai... Kas dar puikesnio! 

7  „Paaria žemę, parašo eilių...“ (Rus.)

L. Giedraitis klauso „Laisvės“ radijo. Iš kairės: Ramutė Rutkauskaitė ir dukros – Rožė ir Dangirutė. 1980 m. 
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Kai pasitaiko žuvis – tai būna ir „labai rimta“, 
ne kokia „nuorūka“. O bitininkavimas... Tai – 
taip pat maloniausia, atribojanti nuo visko ir visų 
vienatvė...

Kaip pakliuvai į žurnalą „Liaudies kultūra“?

N. Vėlius vis nuvažiuodavo į Maskvą pas kalbinin
ką, mitologą Vladimirą Toporovą. Dovanų jam 
nuveždavo medaus. O kad medus būtų tikras ir 
dar – miško (mano tie keli aviliukai – miške), 
atvažiuodavo pas mane. Kartą šitaip apsilankęs, 
tarė: „Yra galimybė dirbti „Liaudies kultūros“ 
žurnale, ar nori?“ Sakau: „Gal ir noriu, bet nie
kada nedirbęs spaudoj, bijau, kad nesugebėčiau.“ 
O jis: „Nesibaimink, sugebėtum...“ Mat, kai va
žiuodavau į ekspedicijas, aš dažniausiai vieninte
lis nuo vienos iki kitos būtinai priduodavau jam 
jau surašytą, sutvarkytą tautosakos rinkinį (tikrai 
daug laiko tam skirdavau). Jokioj spaudoj nedirbęs 
(sakiau gi: nedalyvavęs mele!), atsitiešydavau bent 
savo surinktos tautosakos surašymu, pateikėjų li
kimų, buities aprašymu. Taip jaučiausi laisvas, ir 
tai daryti man buvo malonu. N. Vėlius, be abejo, 
visa tai skaitinėjo, matė. Sako: „Nuvažiuok rytoj 
į redakciją ir parašyk pareiškimą.“ Nuvažiavau, 
parašiau ir dar buvau paprašytas brūkštelėti, ko 
siekčiau tame žurnale. Nebežinau, ką besurašiau, 
tik tą pačią dieną sužinojau, kad pareiškimą dirb
ti žurnale parašė ir dar vienas žmogus. Tai buvo 
lituanistikos studijas bebaigianti Saulė Matulevi
čienė. O etatas – vienas! Tuometinė vyriausioji 
redaktorė Dalia Rastenienė, perskaičiusi abiejų 

pareiškimus ir tuos „brūkštelėjimus“, Lietuvos 
liaudies kultūros centro direktoriui Juozui Miku
tavičiui pasakė, kad jai reikia abiejų. Direktorius 
sutiko – štai ir visa to pakliuvimo istorija... Po 
daugelio metų direktorius yra sakęs, kad N. Vė
lius jam buvo šnekėjęs apie mane... Su vyriausiąja 
redaktore stebuklingai šauniai (mano matymu) 
sutarėm. Tik buvau gal kiek liguistai įsikibęs bū
tent į lietuviškąjį etniškumą, o jai rūpėjo daugelis 
dalykų, plačiau. Sąjūdinio išsilaisvinimo, tautinio 
atgimimo vilties laiku mano džiaugsmas dirbti 
lietuviško etnokultūrinio savitumo reikalui – na, 
manyčiau, gal bent kiek turėjo atgarsio ir skaity
tojų dvasioj... Gal bent tuo šis tas buvo ir iš ma
nęs. Dažnai išgirsdavau Angelės Vyšniauskaitės 
pritarimą. Net Marcelijus Martinaitis, telefonu su 
juo bešnekant, yra pasigėrėjęs: „Skaitom skaitom, 
žinom žinom...“ Žurnalas tada lukštenosi iš „me
todinio leidinio“ apribojimų, darėsi ankšta jam 
tarp jų, rūpėjo plėsti akiratį, nirti giliau. Visa tai, 
aišku, buvo susiję ir su prieštaravimų įveikimu, 
neaiškumais. Atsimenu, kaip dvejota, blaškytasi 
dėl skyriaus, vėliau pavadinto „Mokslo darbais“. 
Kartą iš D. Rastenienės kabineto grįžusi Saulė 
(kartù priimtì, vėliau už vieno sudvigubinto stalo 
dirbome), įžengdama ir sako: „Nesibaigia abejo
nės dėl „Mokslo darbų“ skyriaus...“ Klausia, ką aš 
apie tai manąs. Keista, net ir sau pačiam netikė
tai, nė mirksnio nesugaišęs, atpyškinau: „Jei tie 
darbai tyrinės pirmiausia lietuvių etnokultūros 
dalykus – be abejonės, jų reikia!“ Taip tąkart lyg 
ta pasakos ropė, pelytei papildomai truktelėjus, ir 

L. Giedraitis su pateikėju Hubertu Petrausku. Kasčiukų k., Kelmės r. Kražių ekspedicija. 1976 m. 
O. Pajėdaitės nuotrauka.

pažintys
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pajudėjo... Skyrių vėliau vadinau „sunkiąja artile
rija“... Stebino mane tos mano bendrastalės kai
mynėlės Saulės darbas: visada netikėtai – brakšt 
kabineto durimis, įsiveržia, „labas labas“ ir – 
tiesiu taikymu prie savo popierių. Jokių pašalinių 
kalbų nevarinėjome: du įsikniaubėliai į surašo
mus ar surašytus žodžius... 

Esi pasiteiravęs apie pamatinę pasaulėjautą... 
Labai svarbus dalykas. Mano atveju: ką beveikęs 
gyvenime, vis jutau kartėlį dėl lietuviško kalbė
jimo – kad nuolaidžiaujam, atsitraukiam (ne kar
tą už tai esu apdovanotas ir tūžmingu: Govori, 
bliadj, po ruski! Ubju!8). Skaudina lietuvių istori
nis siaurėjimas, traukimasis. Tad neatsitiktinai 
nuo pirmųjų žingsnių žurnale palyginti daug 
dėmesio skyriau archeologams, kalbininkams, 
jų kalbinta iki poros dešimčių: Aleksiejus Luch
tanas, Gintautas Zabiela, Mykolas Michelbertas, 
Vytautas Rimša... Rūpėjo, ko iš praeities galima 
pasisemti, kad stiprėtume... Skaudus atrodė Piet
ryčių Lietuvos nutautėjimas. Pasirūpinau Zigmo 
Zinkevičiaus straipsniu apie lietuvišką to krašto 
pavardžių kilmę. Atrodė, kad štai dabar, kai iš
kovojom Laisvę, žmonės norės sugrįžti (tarsi tie 
Sibiro tremtiniai) prie to, kas sava, – savo pri
gimties, šaknų. Tikrai taip maniau. Redakcijon 
pakvietęs vieną jauną mokslininkę (pavardė jau 

8  Kalbėk, bl..., rusiškai! Užmušiu! (Rus.)

išdilo), raginau, kad rašytų ta tema – juk turim 
atspirties tašką, neabejotinas kalbininko išvadas: 
nutautėta, nuslin kta nuo lietuvybės į suslavėji
mą, sulenkėjimą... Kai šitaip ištariau, mano jau
noji mokslininkė, lyg ugnim perlieta, net atsilošė 
nuo manęs... Atsistojo ir dingo visam laikui! O 
štai šiemet rugsėjo dvidešimt pirmosios popietę 
per LTR radiją net ir visišką stebuklą girdėjau: 
Pietryčių Lietuvos jaunimas raginamas klausytis 
ne esą žalingos, bet labai mėgstamos rusiškos ži
niasklaidos, o lenkiškos! Taip, būtent taip! Taigi, 
pasirodo, lietuviškoji žiniasklaida savęs išsaugo
jimo klausimu nė užuominos neverta! Kuo dar 
ne stebuklingi mirtininkai esam!? Mano dešimt
metis anūkėlis Martynas, atkaklus futbolininkas, 
grįžęs iš neseniai vykusių varžybų Šalčininkuose, 
pasakojo, kad Vilniuje prie mokyklų nematęs to
kio gražaus stadiono, kaip ten: „Net žolė ten tik
ra, ne sintetinė! Treneris fotografavo ant jos mūsų 
pėdas! Ten niekas su mumis lietuviškai nekalbė
jo. Treneris ten lietuviškai nekalbėjo, tik vertė 
mums, ką kiti sakė...“ Taigi, 30 metų po Lais
vės! Nepriklausomybės! Iškovojimų! Taigi štai ir 
vėl – nei jie nori grįžti į lietuvybę, nei mes bepa
jėgiam teigti lietuvišką savastį, nes, pagal mūsų 
„pilietinę“ sampratą, jei teigi save, lietuvį, esi 
nepakantus kitų neigėjas, priešas. Mano jutimu 
(linkėčiau sau klysti), mums, gal jau nemažai kam 
atrodo, kad nesunku būtų ir išsimirti (nusikaliau 

L. Giedraitis su pateikėju Jonu Jankumi. Visdergių k., Kelmės r. Užvenčio ekspedicija. 1978 m. 
O. Pajėdaitės nuotrauka. 
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sau tokį žodį; išsimirti, L. G.), užsipilti ant savęs 
„pilietinį“ (neseniai klestėjusį, garsėjusį kaip in
ternacionalinis) smėliuko sluoksnelį, ir baigsis 
nereikalingi rūpesčiai dėl savęs. Juk mūsų trauki
masis, pasak archeologų, kalbininkų, tęsiasi dau
giau nei pusantro tūkstančio metų: nuo Maskvos, 
Vyslos, Kijevo, Pskovo... Kiekgi čia beliko!

Šiais metais LNKC mini aštuoniasdešimtmetį. Kaip 
jauteisi kolektyve, kokios patirties įgijai?

Judrus, gyvas atrodė kolektyvas. Visi, atrodė, 
skuba, žino, supranta, rūpinasi. Tu – čia pat, bet 
vis – tarsi šalia, tarsi prisiplakėlis, kažko svarbaus 
vis tiek nesugaunantis... Taip tęsėsi poilgiai, kol 
vieną kartą, pasimetęs savo pasimetimuose, iš
drįsau, prisiverčiau kreiptis į žvalią, žvitrią, vis, 
matau, vijurkiškai besisukančią, darbais čia visa
vertiškai gyvenančią, savą... Mano nuostabai, ji 
akimoju stabtelėjo, išklausė, ko teiraujuosi, ir kad 
prabils, prakalbės: šviesiai, geranoriškai, kantriai 
aiškindama, kas, kur ir kaip čia man neaišku... 
Jūratė Šemetaitė ten lėkė pro šalį... Bet vėliau pa
aiškėjo: daug ten būta darbščiai pralekiančių, bet 
ir – ačiū! – geranoriškai stabtelėjančių…

Kaip apibūdintum savo savivoką?

Nejauku man būti pasauly. Neapleidžia vidinė 
būtinybė likti nematomam, bent kiek atsiriboju
siam, pakraštėly, nuošaly, gal ir su visais, bet – ša
lia. Išties džiugią, pakilią akimirką (dažniausiai – 
neilgam) tepavyksta laimėti sočiai parašinėjus, 
kaip sakau, ,,rašalais pasitaškius“. Kitaip – nesut
ramdomi, neišvengiami atsidusimai, padejavimai 
paširdy... To nejaukumo priežas tys yra ne tik, sa
kytum, vidinės, prigimtinės, bet, akivaizdu, ir iš
orinės. Tarybiniais laikais nuolat slėgė ideologinė 
svetimybė, svetimųjų gniaužtai, o dabar... Kaipgi 
dabar man, tiek prisapnavusiam apie tolimą, ne
žinomą, už taigų, jenisiejų pasakiškai paslaptin
gą Lietuvą, lietuviškumą, o Sąjūdžio laikais tiek 
prisiilgėjusiam to išsivadavimo9, tiek tikėjusiam 
būsimu Atgimimu – kaipgi man beįmanoma da
bar jaustis, kai matau, kad net Vilniaus rūbas taip 
veržliai, pažangietiškai, noriai nulietuvėja viso
kiais amberais, coffeinais, gymais, svetimiausiais 
shiogetais – laisvai! geranoriškai! tolerantiškai! – 
nutautinančiais?! Kaip čia besijausti, kai Vilniuje 
Vytis savižudiškai, beatodairiškai skelbiamas ne 
apgynėju, o plėšiku – mirtinai nevertu paminklo 

9 Liudvikas Giedraitis. Sąjūdžio pakylėti. Ekologinio žygio 
dviračiais „Lietuva – mano namai“ metraštis. V.: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2009, 120 p.

sostinėj, kai šalia buvusių budeliškų NKVD 
rūmų, kur smaugta Lietuva, kankinti, žudyti jos 
gynėjai, sakytum, ant kruvinos jų širdies supi
lamas smėliukas – malonumo, laimingos dabar
ties rojų rojus (be abejo, open beach!, sharks no 
swimming, žinote!), kai per valstybinę Lietuvos 
žiniasklaidą (iš LRT radijytės ant mano virtuvės 
stalo), – pabandyk, žmoguli, per dieną išgirsti 
lietuvių kalba dainuojamą dainą?! Pabandyk! O 
vakarais, ilgai ir neišvengiamai, patikimai kaip 
mūras – „Žvaigždės žiūri į žemę“ ir, būk ramus, 
Lietuvos nemato ir nemato: ištisinis šnior šnior... 
Galėtume šio to viltis iš „LRT klasikos“, bet apie 
dainavimą lietuviškai ten ir mintis jau pamesta 
(liaudies dainų – ir prisiminimai išgaravę), o iš 
nemuzikinės klasikos ten išgirsim per parą kelių 
eilėraščių paskaitymą ir apie 25 minučių „Vaka
rą su knyga“. Visa kita – iš visų šalių ir laikų, 
aklinai kaip mūras – muzika, muzika, šneka apie 
koncertus ir muziką! Ir teišdžiūsta lietuvių sme
genys, nes mūsų laikais nei meno, nei filosofijos, 
nei visoj neaprėpiamoj, žmogui ypatingai reikš
mingoj žodinės kūrybos jūroj, klasikos daugiau ir 
nėra! Nerasta! 

Kartą sakei, kad ketinai išpažinti neturįs nuodėmės. 
Iš kur tai?

Norėčiau pažinti Dievą – ir nepažįstu. O kai 
prabylama apie Jį, žiūrėk, ir vėl neišvengiamai 
iki smulkmenų girdėtomis „šventosios žemės ir 
tautos“ istorijomis, net nežinia, kaip ten bear
tinančiomis, vedančiomis prie dieviškumo, šven
tumo, dvasingumo, Dievo esmės... Vėl belieka 
tarsi paguoda nebent Vydūnas: „...Dievas vis tas 
pats. Vis tiek, kokiais vardais jį bešauksi.“ Bet ir 
vėl: kas tasai – Šaukiamasis... Gal tik Šauksmas, 
Ieškojimas, gal Troškimas atrasti... Greičiausiai – 
Troškimas...

HOPE OF LITHUANIAN WORDS 

Interview with a longterm colleague of the magazine BŪDAS 
(until 2019 ‒ “Liaudies kultūra”), deportee, ethnographer, poet 
Liudvikas Giedraitis, about his childhood in Siberia in exile, 
his return to Lithuania and relearning his mother tongue, 
Lithuanian studies at Vilnius University, expeditions to col
lect folklore and the people he met. For many years, he led 
students on study trips around Lithuania; since 1991, he wor
ked on the editorial board of the journal “Liaudies kultūra”, 
started by the Lithuanian Folk Culture Centre. He paid much 
attention to the promotion of national values, language, and 
ethnic culture. However, the essential passion of L. Giedraitis 
life is poetry, which he has concentrated on for the last few 
decades, without rushing to go public and publish collections 
of his creative work. 
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Romos Gudaitienės karpinys iš ciklo „Vaistingieji augalai“. 2020 m.
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Tavo gimtasis kaimas – Puvočiai, įsikūrę ant aukšto 
Merkio skardžio, prisiglaudę prie, rodos, bekraščių ši-
linių dzūkų girių. Kokia Tau yra tėviškė?

Iki pat dabar tėviškė man yra visas mano pasaulis. 
Kartais pagalvoju, kad vaikystė ir paauglystė Pu
vočiuose – atskiras ilgas ir laimingas gyvenimas. 
Abu tėvai kilę iš šio kaimo, iš daugiavaikių šeimų, 
o aš buvau pirmoji anūkė. Dvi močiutės, promo
čiutė, jauni dėdės ir tetos mane kaip žiedą ritinėjo 
iš rankų į rankas. Ir aš juos visus mylėjau. Kai 
tėvulio jauniausias brolis ėjo į armiją, man buvo 
ketveri, bet aš jau sugebėjau žodžiais jį apraudoti. 
Gyvenom varganai – visas uždarbis buvo iš miš
ko, nes smėlėtos žemės ne ką augino. Maistas, 
drabužėliai buvo prasti, bet laki vaizduotė suteikė 

PUVOČIŲ IR MERKIO IŠSUPTA 

Su Nijole MARCINKEVIČIENE, istorike, etnologe, Lietuvos liaudies papročių žinove, iškilia dzūke, dirban-
čia Lietuvos nacionaliniame kultūros centre, kalbasi Juozas Šorys.

viską, nors ir dabar jaučiu, koks didelis buvo troš
kimas turėti pirktinių žaislų. Nusivogtą pussese
rės lėlę galėjau tiek myluoti, kad, rodės, ji tuoj 
atgis... Už kluono augo šiurkščios viksvos su il
gomis, į kasas panašiomis šaknimis. Jos buvo 
mano vaikai, aprengti varnalėšų lapais, apkaišyti 
lauko gėlėmis. Kelmynas už tvoros buvo mano 
antrieji namai, kuriuose netrūko gražių baldų, 
gardžių valgių, išsigalvotų svečių, kelionių, nuo
tykių. Neseniai su vaikystės drauge pasijuokėme, 
kad vaizduotės žaidimuose išgyvenom paralelinį 
ateities svajonių gyvenimą. Ir tikrų draugų ne
stokojau. Kiekvienoj pirkioj buvo vaikų, ir mums 
netrūko laisvės – vieni dienų dienas leisdavome 
paupiuose, miškuose ar pievose. Tai buvo mūsų 
stebuklinga karalystė. Be pramanytų žaidimų, 

N. Marcinkevičienės motulė (sėdi dešinėje) su sese Ona pas 
gimines Baniulius per Sekmines. Puvočių k. 1934 m. 
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dar buvo daugybė judrių, kaip mes vadinome, bo-
vynių. Iki išnaktų su didžiausiu azartu žaidėme 
kavones su atsimušimu, „Kur gyvena batsiuvys?“, 
„Prasmirdusį kiaušinį“, „Aklą vištą“, „Skelbiu, 
skelbiu karą“, „Pikerį“ ir daugybę kitų. Rinkom 
saldainių popieriukus, ėjom „gyvo žalio“, žaidėm 
akmenukais ir lenktiniais peiliukais, žiemą – stalo 
žaidimai, kuriuos gaminomės patys iš to, kas po 
ranka pakliūdavo. Nors ir keista, bet vienintelė iš 
kaimo mergaičių žaidžiau berniokiškus karinius 
žaidimus – su bunkeriais, slaptažodžiais, medi
niais automatais. Muštynėse retai dalyvavau, bet 
vadovavau dažniausiai aš. 

Pirkiomis susiglaudęs gatvinis kaimas, apsuptas miš-
kų, laukymių ir upių?

Išties, Puvočius supa miškai ir upės. Iš vienos pu
sės Merkys, į kurį įteka Ūla, o iš kitos – Grūda, 
tolėliau važiuojant Merkinės keliu į Merkį įteka 
Skroblus, netoli yra ežerų – Trikampis, Ežerėlis, 
Versminis. Pušynai žaliuoja iš visų pusių. Visur 
ganytos karvės, grybauta, uogauta! O ir kaime, 
nors pirkia prie pirkios, netrūko vietų susirinki
mams, šokiams, vaišėms. Patyriau, ką reiškia na
tūraliai gyvuojanti stipri kaimo bendruomenė. 
Retai reikėjo kviesti pagalbos, nes visi viską vienas 
apie kitą žinojo ir laikė pareiga padėti. Jei kaime 
vestuvės, rinkosi prašyti ir neprašyti, tas pats ir 
per laidotuves, palankynas, skerstuves... Mus
teikos, Margionių, Gribaulios ir dar vieno kito 
Kabelių parapijos kaimų žmonės buvo laikomi 
ypač darbščiais ir pamaldžiais, o anie puvočiškius 
laikė uliotojais, atseit jiems tik suėjimai, dainos, 
šokiai rūpi. Jonas Miškinis iš gretimo Dubininko 

kaimo pasakojo legendą, kodėl Dubininkas, ka
daise buvęs vienodo dydžio su Puvočiais, palikęs 
tik kelių trobų kaimelis. Abiejų kaimų dirbami 
laukai buvo išsimėtę giliai miškuose, o tarp jų 
liūliuoja įspūdinga Laumės bala. Moterys, pjau
damos javus ar dirbdamos kitus darbus, lopšius 
su vaikais palikdavo galulaukėje. Temstant iš ba
los į laukus atslinkdavo laumės ir vogdavo vaikus. 
Baloje augo galinga pušis (ne taip seniai eigulys 
Jonas Barysas ją nupjovė), tai pavogtus lopšius su 
vaikais kabindavo ant jos šakos ir supdavo, kol 
užsupdavo negyvai. Kadangi Puvočių merginos ir 
moterys buvo smagios, tai stengdavosi kuo grei
čiau pabaigti darbus, kad suspėtų išsimaudyti, pa
krykštauti Merkyje, padainuoti ant Zotvaro kal
no. Anksčiau pabaigusios darbus, susirinkusios 
vaikus skubėjo namo arba, pirmos pastebėjusios 
nelaimę, spėdavo atvogti dar laumių neužliū
liuotus kūdikius. Dubininko moterys buvo labai 
darbščios, laukuose krutėjo iki sutemų – tai dėl 
to ir gale lauko paliktus vaikus dažniau laumėms 
perleisdavo... Taip Dubininkas ir liko mažas kai
melis, nes laumės išvogė vaikus, o per šokimą, 
dainavimą, bendravimą Puvočiai išliko dideli ir 
smagūs. Iš tiesų puvočiškiai tinkami ir prie darbo, 
ir prie tanco. Tai būta slauno kaimo, ir aplinkinių 
kaimų mergaitės su džiaugsmu tekėjo į Puvočius. 

Ar Puvočiai nėra ant ribos tarp šilinių ir gruntinių 
dzūkų, nes vienoje pusėje dunkso didysis miškas, o 
į kitą pusę palei Merkį (ir už jo) lyg ir laukai tęsiasi?

Visur aplinkui šiliniai dzūkai, bet, va, kitoje Mer
kio pusėję gyvenę puvočiškiai anošalinykai mums 
buvo kaip kitas pasaulis. Jie gyveno prie Lietuvos, 

Puvočių kaimo jaunimas. Apie 1926 m.
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o mūsiškiai – prie lenko. Anoji pusė kaimo XX a. 
pirmojoje pusėje išėjo ant kolionijų – sėdėjo plačiai 
ant savo žemės, iš valdžios gavo piniginį palai
kymą, buvo mokomi pažangiai ūkininkauti. Jie 
regimai prasigyveno ir toli lenkė rėžinius Puvo
čius. Mūsiškiai anuos pravardžiavo turčiais, man
drais, škliūmpiniais, o anie atsikirsdavo, kad mūsų 
pusė – vyžiniai ir ruškyniniai. O tie ruškyniai – iš 
vargo. Nuo ankstyvo pavasario mes, vaikai, pa
sklisdavom po pievas rūgštynių rinkti, nes maisto 
podėliai jau būdavo aptuštėję. Laukiniai barščiai, 
rūgštyniai buvo paklausūs iki tol, kol daržai pa
augdavo. Anošalininkai nebuvo patenkinti, kad 
mūsiškiai anų miškus nusiaubdavo ne tik ruš
kyniaudami, bet ir grybaudami, uogaudami, žo
liaudami. Vis dėlto abi kaimo pusės gyveno labai 
sutartinai, o jaunimas buvo kaip vienas kumštis. 
Kaimiečius abipus upės atitolino 1944 metais be
sitraukiančių vokiečių susprogdintas tiltas. Dabar 
krantus jungia beždžionių tiltas – kabantis lieptas, 
nors vietinių, juo einančių, jau tik vienas kitas. 

Puvočių pavadinimas juk ne nuo puvimo, kaip galėtų 
pasirodyti?

O ką gali žinoti? Esu girdėjusi du jo aiškinimo 
variantus. Sakoma, kad carų laikais kaime gyve
nęs (nors niekas nežino, nei kur, nei kaip) ir jį val
dęs dvarininkas Pugačiovas, tad galėjo būti, kad 
tam tikru laiku kaimą vadino Pugočiais, bet dėl 
priebalsių g ir v kaitos jie tapo Puvočiais. Inven
torinėse knygose aptikta įrašų, kad gyventojai 
dvarininkui pristatydavo statines apynių, džio
vintų baravykų, žuvų, o visa tai padvadomis vežė 
į Marcinkonių geležinkelio stotį, o iš ten trauki
niais į Peterburgą. Kitas variantas irgi susijęs su 
rusišku žodžiu pugatj (gąsdinti). Link Skroblaus 
upelio stūkso nemaža kalva (dalį jos nukasė, kai 
tiesė vieškelį), kuri vadinama Alešninko (Alešny
ko) kalnu. Pro šią vietą dar ir dabar sutemus bau
goka praeiti, nes vis dar prisimenama, kaip vienas 
ar kitas Trasninko ar Puvočių kaimo gyventojas 
toje vietoje girdėjęs graudžius garsus. Kadaise 
praeiviai matę ištaigingą karietą, kurioje sėdėjusi 
juodai apsigaubusi ponia. Vaiduoklė buvusi tokia 
įspūdinga, kad dėl to kažkada Pamerkiais vadintą 
kaimą pervadino į Pugačius. Alešninko pakalnėje 
tebestūkso didelis akmuo, ant kurio matosi rau
donos dėmės. Kalbėta, kad senovėje ant to ak
mens kažkas buvęs nužudytas, o nekaltas kraujas 
amžiams į jį įsigėręs. Vėlesnis pasakojimas susi
jęs su tikru įvykiu. Toje vietoje ėjusi siena tarp 
Lenkijos ir Lietuvos. Puvočiškiai pagrobę lenkų 
pasienietį, kad išgautų svarbių žinių, ir taip išėjo, 

kad ir jis ten galvą paguldęs. Minimos ir užduotį 
vykdžiusiųjų pavardės, tarp jų buvo ir mano ma
mos dėdė Juozas Zurlys. Jam pavyko prasmukti į 
Lietuvos pusę, o vėliau išplaukti į Ameriką. Kiti 
buvo lenkų pagauti ir nukankinti. 

Be Zotvaro ir Alešninko kalnų, rašinyje esi perteikusi 
savo mamos pasakojimus ir apie kitas išskirtines Pu-
vočių apylinkės vietas. 

Pasakojama legenda apie Perkūno akmenį, ku
ris yra už Grūdos upės, netoli jos santakos su 
Merkiu. Ten labai graži vieta, labai srauni Mer
kio tėkmė, iš tolo girdisi jo ošimas... Tai didelis, 
taisyklingai perskeltas akmuo. Pasakojama, kad 
motina jos nepaklausiusiai, netinkamą berną įsi
mylėjusiai dukrai palinkėjusi: ,,Kad jus Perkūnas 
nutrenktų!“ Motina dukrai skyrė prakeiksmą, ir 
jis išsipildė. Šią legendą yra užrašiusi ir Rožė Sa
baliauskienė. Be Perkūno akmens, Merkyje dar 
yra Stavario akmuo. Pasakojama, kad Joninių 
naktį laumės ant jo su kultuvėmis velėja drobes. 
Su šiuo akmeniu susijusi ir viena neoficiali mūsų 
kaimo apeiga. Kai jau prieidavom į mergas ar ber-
nus turėjom teisę plaukti Merkiu nuo Perkūno 
akmens iki Stavario. Tai ne mažiau kaip dviejų 

Nijolė su motule ir tėvuliu. Puvočių k. 1954 m. 
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kilometrų atstumas. Jei pajėgi sraunumoj užsi
ropšti ant Stavario akmens, gali sakyti, kad vai
kystei sudie. 

Ir Tu už Stavario akmens kabinaisi, kai pajutai, kad 
merga esi?

Kaip kitaip – ir aš kabinausi. Berniukai pirma 
atplaukdavo ir sulipdavo ant Stavario; kai mes, 
mergaitės, atplaukdavom, jie rankas paduodavo ir 
užtempdavo ant akmens. Tėvulis pasakojo, kad 
senbernis Nikodemas, kurį mes vadinome Imelis 
(vokiečiai praminė), turėjo didelę knygą ir „įra
šinėjo į bernus“. Bernaicai atsinešdavo krūkucį 
(mažą buteliuką) samanės ir po paragavimo buvo 
įrašomi į knygą ir tapdavo bernais – galėdavo 

dalyvauti šokiuose ir kitokiuose jaunimo suėji
muose. Mergoms tokio įrašymo nebuvo, bet sa
kydavo, kad jeigu nastajaščas bernas tave šokiuose 
išveda šokti, tai tada jau tu – merga. Kažką pana
šaus išgyvenau ir aš. Rodos, po devintos klasės 
vieną šeštadienio pavakarę pas mus užsuko būrys 
nastajaščių vaikinų ir paprašė tėvų, kad išleistų 
mane į šokius. Pirmieji tikri mano šokiai nutiko 
Mardasavo kaime.

Kaip prasidėjo Tavo mokslai?

Motulės vis klausiu, kodėl ji norėjo, kad greičiau 
pradėčiau eiti į mokyklą. Pradėjau būdama šeše
rių metų, bet ji mane gal nuo ketverių metų varė 
pas Puvočių aštuonmetės mokyklos direktorių 

Ant Zurlio kalnelio sėdi motulė su sūnumi Rimu. Matyti Nijolės gimtieji namai. Puvočių k. 
1963 m. Juozo Večkio nuotrauka. 

Nijolė su pradinės mokyklos mokiniais ir mokytoja Ona Kuzmickaite, pabaigus pirmąją 
klasę. Puvočių k. 1961 m. 
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Česlovą Klimčiauską, kad priimtų. O aš taip bijau 
to direktoriaus. Vis sukau ratus apie jo namus, 
bet taip ir neužėjau. Penkerių metų ji mane jau 
pati nuvedė į mokyklą. Einant per kaimą (mo
kykla buvo kaimo gale) mus pamatė mano drau
go Pranuko mama ir sako jam: „Matai, ji už tave 
jaunesnė ir jau eina, eik ir tu.“ Ir klasėje mus abu 
kartu pasodino. Pranukas sėdėjo sėdėjo, o pa
mokos vidury – už kepurės ir pro duris. O mane 
suėmė toks nesustabdomas juokas, kad mokyto
ja manęs paprašė daugiau mokykloje nesirodyti. 
O kai buvau šešerių, mama mane vis tiek išvarė 
į mokyklą. O mokytis man buvo smagu. Beveik 
visi mokytojai – ar dėdienės, ar dėdės, ar kaimy
nai, tai kartais kiti vaikai pavydėdami sakydavo, 
kad jie mane palaiko. Buvau mokyklos aktyvistė: 
šokau, dainavau, deklamavau. Po aštuonių klasių 
baigimo Puvočiuose toliau mokiausi Merkinėje. 
Merkinė man atrodė oho, koks didmiestis, oho, 
kokie ypatingi miesčionys ten gyvena! Mokiniai 
protingi, o mokytojai – griežti. Žiemą gyvenau 
bendrabutyje ir taip jo nemėgau, taip norėjosi į 
namus... Kai eidavau per miestelį, žiūrėdavau į 
šviečiančius namų langus, už kurių sėdi laimin
gi vaikai, o aš kažkur... Ten lyg susitraukiau, su
mažėjau, susigūžiau... Kai praėjus penkeriems 
metams po mokyklos baigimo susitikom, vienas 
klasiokas net paklausė: „Ar tu mokeisi mūsų kla
sėje?“ 

Tau mama arba, kaip ją vadini, motulė, – išskirtinis 
žmogus. Teko ir man su ja susipažinti – ji ne tik puiki 
dainininkė, įvairiausių istorijų pasakotoja, tradicijų 
žinovė, bet ir nuovoki pašnekovė. Ką ji ir jos giminės 
šaka Tau reiškia kaip dukrai ir gilinantis į paprotinės 
gyvensenos subtilybes?

Mano mama ir jos giminė – paprasti žmonės. 
Pagal mamos senelį visą giminę vadino Zurliais. 
Zurliai valdė pusę valako (100 ha!), bet vargo pa
tyrė. Mirus jos tėvuliui, labai anksti liko našlaite. 
Jos broliai buvo jaunesni, todėl jai su sese reikėjo 
ir arti, ir akėti, ir kulti. Šeima buvo labai balsin
ga. Dar R. Sabaliauskienė rašė, kad jei kas miške 
paklysta, tai reikia palaukti, kol Zurlio Malvyn
ka (mano močiutė) kvies kiaules ėsti. Jos skardus 
kūkc kūkc kūkc... kiaurai ėjo per miškus ir klonius. 
Tai jau paklydėlis ir žino, kurioje pusėje kaimas. 
Jos mama Malvina buvo gera dainininkė, bet 
ypatingą balsą turėjo jos sesuo Kastantė (Kostė). 
Daininga ir darbšti Zurlių giminė buvo ir drau
ginga. Kaime sakydavo: „Zurliai vienas už kitų 
imas kap žydai.“ 

Zurliuoti turbūt ir reiškia dainuoti...

Taip, žodyne aptikau, kad zurzėti, zurlėti reiškia 
niūniuoti, negarsiai dainuoti... Labai didžiuojuosi, 
kad turiu tokią mamą. Ji – namų siela ir valdo
vė. Ir ne tik namuose. Kur tik susirenkama, ten 
ji nejučia pasidaro tarsi neformali vedlė ar lyde
rė. Girdėjau žmones sakant, kad jeigu susibūrime 
bus Zurlio Marė, tai bus smagu. Gali ir anekdotą 
papasakoti, ir vaizdelį iš gyvenimo, – viską nusa
kys labai vaizdžiai, su savitu humoru. Turi pasa
kotojos gyslelę ir talentą, jei reikia, gali ir pridėti, 
ir pagražinti, sukurti netikėtą intrigą. Papasakoja 
taip, kad yra ir kuo pasidžiaugti, ir iš ko pasijuok
ti. Viską, ką iš kitų girdėjusi, puikiai atsimena, 
bet geba sudėti ir norimus akcentus. Kai dalyva
vo Puvočių folkloro ansamblyje, buvo pagrindinė 
pasakotoja. Gali ir saikingai pablevyzgoti. Turi ir 
pašaukimą būti natūraliai vaišinga – visus pri
glaudžia ir pamaitina, jei reikia, ir apnakvindina. 
Seniau buvę savų žebrokėlių, pavyzdžiui, Jonas 
Buckelis iš Trasninko kaimo, kiti jų nepriimda
vo, o mama be dvejonių priimdavo: ,,Eik, Jonai, 
kluonan gult, tik nerūkyk...“ Yra pas mus nakvoję 
ir čigonai, ir keliaujantys po kaimus narkomanai. 
Motulė jiems atidavė ne tik savo aguonų lukštus, 

Puvočių bernai. Viduryje sėdi Nijolės tėvulis. Puvočių k. 
Apie 1949 m.
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bet ir parnešė iš kaimynių, paskolino mėsmalę 
sakydama: ,,Nebagėliai gydos kepenų ligas.“ Ir 
visokius dainų užrašinėtojus, kraštotyrininkus 
mielai priima – netingi pakalbėti. Ir dabar kar
tais atrodo susenusi, pavargusi, nusiminusi, bet, 
va, užėjo žmogus, pakalbino, – mūsų motulė 
prakalbo, žodžiai tik liejasi, ji tik tiesiasi, jaunėja, 
sveiksta... Bendravimas jai geriausias vaistas.

Ką papasakotum apie savo jau a. a. tėvulį? Koks jis 
buvo? 

O tėvulis koks? Mama sakydavo, kad kai jis ber
navo, visas jaunimas jo klausė. Kol jo nebūdavo, 
ir šokių nepradėdavo. Buvo kaimo bernų vadas. 
Motulė sako: ,,Aš ir sapnu nesapnavau, kad ši
tas rėksnys, lakmitka bus mano vyras!“ Už šito 
lakmitkos būtų bet kokia merga tekėjusi. Jis buvo 
įdomus žmogus. Puvočiuose buvo keturių skyrių 
mokykla, tėvulis, ją baigęs, dar ketverius metus 
lankė ketvirtą skyrių. Mes jį pašidindavom, kad 
labai mokytas, baigęs net aštuonis skyrius. Jis ir 
buvo mokytas: žinojo viso pasaulio šalių sostinių 
pavadinimus, daugumos vadovų pavardes. Buvo 
ypatingo darbštumo. Jis mums, mažiems, vis tą 
pačią, tinginystę pajuokiančią pasaką sekė. ,,Ėjo 
du broliai į turgų ir rado pamestą pasagą. Jaunėliui 
vyresnysis sako – pakelk pasagą, gal pravers. Dar 
ko! Lenksiuos aš, matai, dėl gelžgalio. Vyresny
sis pakėlė. Turguje kaip tik kažkokiam ūkininkui 
prireikė pasagos, ir jis ją už skatiką nupirko. Už tą 
skatiką vyresnysis nusipirko gorčių vyšnių. Eina 
keliu namo ir valgo, o jaunėlis vis kaulija, kad ir 

jam duotų. Brolis vis numeta vyšnią ant žemės, 
jaunėlis pasiima ir vėl prašo, brolis vėl numeta... 
Taip visą kelią. Prie namų vartų vyresnėlis sako – 
tai va, broli, patingėjai vieną kartą pasilenkti, tai 
lanksteis visą kelią.“

Puvočių vyrai buvo pasiskirstę į dvi grupes: 
nuolatiniai, t. y. dirbantys miškų ūkyje, ir smali-
niai – cheminiame miškų ūkyje. Nuolatiniai ilgai 
ir laimingai darbuodavosi, o smaliniai keitėsi, nes 
darbas buvo labai sunkus. Tėvulis smaliniu prabu
vo visą darbingą gyvenimą, užsidirbo ir ordiną, 
ir ne vieną medalį... Pasakojau apie nerūpestin
gą savo vaikystę, bet vos tik baigiau pradinę mo
kyklą, man buvo įteiktas peilis smalai grendyti ir 
kibiras. Sakai renkami vasarą, per karštymetį jie 
geriausiai teka. Darbas ne iš maloniųjų, bet la
biausiai piktinausi dėl to, kad sakai nepasiduoda 
jokiems muilams. Nors dantimis gremžk. Ypač 
baisu tai buvo, kai paaugau, ėmiau mergauti...

Be to, jis, dar būdamas bernas, ėmė dirbti 
meteorologijos tarnyboje: rytais ir vakarais ma
tuodavo Merkio vandens temperatūrą, taip pat 
vandens lygį, kas dešimtą dieną plaukdamas čaika 
(ir motulė arba mes, vaikai, padėdavom) su man 
keistomis dėžutėmis ir malūnėliais matuodavo 
debetą – koks vandens greitis ir kiek jo prateka 
per tam tikrą laiką. Pradirbo 50 metų. Nuo ket
virtos klasės jau ir aš vakarais bėgau prie Merkio 
su termometru ir metru. Dabar tai daro brolis, 
kartais su malonumu jį pavaduoju. Gal todėl ir 
man atrodė, kad visą gyvenimą verta išlaikyti pa
stovumą ir dirbti vieną darbą, nesiblaškyti. Pana
šiai ir išėjo, bet kai pasitraukiau iš darbo Lietuvos 

Nijolės tėvai (sėdi dešinėje) su giminaičiais ir kaimynais ant Zurlio kalnelio. Puvočių k. 1963 m. 
J. Večkio nuotrauka.
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centriniame valstybiniame archyve, pamaniau – 
na va, jau tėvulio linijos neišlaikiau... 

Ta čaika – valtis? Patys kaimiečiai pasidarydavo?

Taip, patys pasidarydavo iš lentų, išsismaluoda-
vo. Plaukiodavo upe, žvejodavo, keldavosi į kitą 
kran tą. Kartą į Puvočius buvo užsukęs žymus 
tautosakos rinkėjas Jurgis Dovydaitis. Užėjo pas 
mano močiutę, o ji prie lango kalbėjosi su kai
myne Agula. Paklausė, gal jos žinančios, kas turi 
valtį. O jos suglumusios ėmė aiškintis, kas ta val
tis – gal velišius (kur milą velia), o gal jam ma
lūno reikia? Ir niekaip nesuprato, ko nori. Sako – 
per upę persikelti. O močiutė: ,,Tai ko tu iš karto 
nesakei, kad tau čaikos reikia?“ 

Ir išaušo diena, kai išvažiavai į Vilnių stoti į istorijos 
specialybę. Kodėl taip rinkaisi? 

Turbūt todėl, kad atrodė lengviausia įstoti, bet pir
maisiais metais į tuometinį Pedagoginį institutą 
nepatekau, nes pritrūko balų. Neįstojusi likau dirb
ti Vilniuje ir universitete lankiau parengiamuosius 
kursus, po kurių pasijaučiau gana drąsiai ir leng
vai įstojau. Besimokydama universitete rinkausi 
archyvų specializaciją, nes, tiesą sakant, norėjau 
likti dirbti Vilniuje – su būsimu vyru draugavo
me nuo pirmo kurso. Mūsų, istorikų, kurse buvo 
devynios poros. Net profesorė Pranė Dundulienė 
tuo stebėjosi, sakė, kad su tokiu kursu tik kartą 
buvusi susidūrusi... Įsivažiavau ir studijas prisime
nu kaip laimingą laiką – įdomūs dėstytojai, daug 
šurmulio, bendravimo. O dėl archyvistikos galvo
jau, kad ta kryptis bus artimiausia mano būdui. 
Dokumentų paieška, bylų tvarkymas. Ir išties, kai 
vėliau dirbau archyve, buvau patenkinta: užsidarai 

saugyklų fonduose ir visą dieną su juodu chalatu 
ir šliurėmis prasėdi dulkėse, bet krapštaisi, padarai 
reikalingą darbą, ir niekas tau galvos ,,vertingais 
patarimais“ nesuka. 

O iš dėstytojų gal labiausiai įsiminė etnografė 
P. Dundulienė, ypač dėl jos vadovautos mokomo
sios ekspedicijos Salantuose. Tada pirmąkart bu
vau Žemaitijoje ir pamačiau jūrą. Po, atrodė, be 
galo didelio ir plataus Merkio, jūra man padarė 
stulbinantį įspūdį, kaip neregėta ir neįsivaizduo
jama stichija. Džiaugiausi galėdama pavaikščio
ti po žemaičių vienkiemius, pakalbėti su kaimo 
žmonėmis, ten, beje, pirmą kartą pamačiau ir 
žydinčius linus, ir klumpes. Atsimenu, užėjome 
į apleistą, likimo valiai paliktą viensėdį – langai 
išplėšti, ant sienos kabojo šventas paveikslas, me
dinės lovos, o po viena iš jų – medinės rankų dar
bo klumpės. Sodyba su sodu, o jos šiaurinė pusė 
lyg siena užaugusi aukštomis eglėmis. Eini ten 
vieškeliais – žiūrėk, ir išnyra vienkiemis, žmonės 
grėbia šieną, o pievos – prie pat namų, visai kitaip 
nei Dzūkijoje. Viskas vienoje vietoje. Tada buvau 
pasirinkusi kalendorinių švenčių temą, bet ne ka
žin ką užrašiau, nes dar nemokėjau bendrauti su 
žmonėmis, o ypač su uždarokais žemaičiais, be 
to, iš pradžių veikė ir tarminis šokas. Pripranti ir 
susikalbi, įsiminė, kai buvęs tremtinys pavaišino 
medumi ir sūriu. Atsimenu, kad gal iš naivumo ar 
iš smalsumo buvau užrašiusi partizaniškų dainų, 
bet iš profesorės padėjėjos gavau pastabą, kad rin
kau ne tai, kas pagal temą buvo reikalinga. 

Ekspedicijos metu per televiziją rodė Sopoto 
muzikos festivalį, ir, nors P. Dundulienė neleisda
vo vakaroti, bet tyliai suėjom pasižiūrėti (vadovė 
miegojo antrame aukšte). Kai koncertas baigėsi, 

Nijolė su kurso draugais. Puvočių k. 1973 m. 
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einant į kambarius kilo šurmulys. Gudresnieji 
spėjo su drabužiais sulįsti po antklodėmis, o mus 
tris ji pagavo koridoriuje. Ėmė pykti ir bartis, kad 
neklausom jos nurodymų, o aš pasakiau: ,,Dės
tytoja, atsiprašome, mes buvom nuėjusios kojų 
mazgoti.“ Pavadinimas dėstytoja, o ne profeso
re, jai nepatiko: „Kraukitės lagaminus, važiuojat 
namo!“ Išgyvenom tikrą siaubą – nežinau, kaip 
kitos, o aš apsipyliau ašaromis ir naktį pražlium
biau; galvojau, kaip dabar su tuo lagaminu grįšiu 
į Puvočius... Jau kitą dieną vilnietis Algis Bliujus 
suvarė mus į tą pačią salytę, pakvietė profesorę, 
drąsiai išdrožė jaudinančią, mus ginančią prakal
bą, ir tada jos profesoriška širdis atlyžo. 

Kodėl vis dėlto palikai darbą archyve ir perėjai į Lie-
tuvos nacionalinį kultūros centrą, kuris tada vadinosi 
gana mįslingai – Mokslinis metodinis kultūros centras? 

Matyt, likimo ironija. Dirbau archyve, tuome
tinėje saugykloje Pranciškonų bažnyčioje, kur 
tik užklydęs balandis, lyg šventoji dvasia, kartais 
įskrisdavo pro grotas. Buvau ne kartą pagalvoju
si, kad čia, tarp dulkinų bylų, yra tikroji mano 
vieta, ir aš šį darbą dirbsiu visą gyvenimą. Vėliau 
archyvą perkėlė į naują modernų pastatą Nemen
činės plente, o vyras išgirdo apie galimybę įsidar
binti minėtame centre (tuo metu gyvenome Jus
tiniškėse, o mano vaikai pradėjo eiti į mokyklą: 
vienas – į pirmąją, o kitas – į parengiamąją klasę). 
Žalio supratimo neturėjau, kur išeinu, kuo jie ten 
užsiima, atsimenu, bendradarbė lenkė paklausta 
atsakė: ,,Ni to šoka, ni to dainuoja.“ Tad pradėjusi 
dirbti iš pradžių patyriau savotišką kultūrinį šoką 
(atėjau vos pasibaigus Dainų šventei, bendradar
biai buvo pavargę ir iškrikę, pirmas mano dar
bas buvo parašyti kultūros namų darbuotojams 
atsiliepimą apie renginius, kurių net nebuvau 
mačiusi, tik skaičiusi scenarijų, mat buvau pri
imta į tuometinį Karinio ir patriotinio auklėjimo 
skyrių). Vėliau buvo rengiama karinių patriotinių 
renginių apžiūra, rodos, pavadinta ,,Vardan tai
kos“, ir man reikėjo derinti jos nuostatus su ge
nerolu Steponu Nekrošiumi. Ta keista subordina
cija – generolas ir aš, dar tik pradėjusi dirbti, nė 
kojų neapšilusi... O po to teko važinėti po kultū
ros namus ir vertinti tai, su kuo tik ėmiau susipa
žinti... Atsimenu, žiemą viena keleiviniu autobu
su, stoviniuojančiu kiekviename kaime, važiuoju 
į Ignaliną, o kultūros namų salėje randu penkis 
šešis žiūrovus... Vėliau perėjau į kitą – Civilinių 
apeigų ir ritualų skyrių, kuris jau Atgimimo me
tais buvo pervadintas Papročių ir apeigų skyriumi 
(jiems vadovavo etnografės mokslus universitete 

baigusi Birutė Imbrasienė). Tiesa, Juozas Kudir
ka kvietėsi ir į Folkloro skyrių (ten reikėjo lyg 
sekretorės, lyg įrašų šifruotojos – tuo metu jau 
buvo aktyviai rengiamos ir platinamos etnogra
finės medžiagos rinkimo anketos), bet atsisakiau. 
Manau, kad pasirinkau teisingai: tuo metu dar 
jaučiausi labai „kaimiška“ (ir vėliau tas jausmas 
niekur nedingo), tad juokaudama pasakysiu: tur
būt dėl to dirbantys tradicijų srityje dėl manęs 
ir ,,varžėsi“... Pradėjusi darbuotis šiame bare ma
niau, kad nemažai dalykų žinau iš gimtojo kaimo 
patirties, bet greitai supratau, kad etnografija ir 
papročiai – tai marios, kurių niekada neišsemsiu. 
Atgimimo laikotarpiu daug kas keitėsi: turėjome 
susigrąžinti net tradicinių švenčių pavadinimus, 
domėjomės tuo, kas iki mūsų buvo nuveikta (šios 
srities literatūros labai trūko, kai ką konspektuo
davomės tuometinės Respublikinės bibliotekos 
Lituanistikos skyriuje), diskutavome su kolego
mis, patys ėmėmės lauko tyrimų. Pradėjus kul
tūros darbuotojams rengti seminarus apie kalen
dorines šventes ir jų papročius, man teko gilintis į 
pavasario ir vasaros laikotarpį, na, o vėliau radosi 
ir kitos temos. Dabar apmaudu, kad tais laikais 
dėl diktofonų ir kasečių trūkumo praleisdavome 
neįrašę vertingų pateikėjų pasakojimų. Rodėsi, 
kad ,,ne į temą“ arba ,,nevertinga“, o dabar tų 
grynuolių nebesusigrąžinsime... 

Kartu dirbom maždaug dešimt metų, ir manau, kad 
mus buvo ištikusi panaši dilema, kaip studijų me-
tais, – gali ,,susiurbti“ bendrąją dalykinę auditorijose 
dėstomą informaciją, bet gilintis į pačiam svarbius lie-
tuviškosios tapatybės fenomenus turi pats. 

Jei paprotinė tematika tavęs nepagavo, tai tiek ir 
naudos, tuomet žinios pro vieną ausį įeina, o pro 
kitą išeina. 

Šiemet LNKC sukanka 80 metų, ir Tu jame pralei-
dai apie 35 metus. Redakcijoje manome, kad centro 
jėga buvo ir yra asmenybės, gebančios kurti pridėtinę 
vertę, nuveikti daugiau, nei numatoma planuose. Kas 
Tau įsiminė dirbant mūsų įstaigoje?

Dabar atrodo, kad kai išlindau iš archyvo, per
pratau centro darbo specifiką, ši veikla jau bu
vusi kaip nesibaigianti šventė, nes tiek daug vis
ko Lietuvoje pamačiau ir patyriau! Ką tradicijas 
išmanan tys žmonės sugeba, kokios skirtingos ir 
savitos yra etnografinės sritys, o kur dar Dainų 
šventės, folkloro festivaliai ,,Baltica“, ,,Griežynė“, 
apžiūra ,,Tradicija šiandien“ ir daugybė kitų ren
ginių. Apie mūsų centrą galiu nuoširdžiai pasa
kyti daug gerų žodžių. 
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Per tiek darbo metų ne tik Lietuvoje, bet ir centre tur-
būt sutikai ne vieną išties spalvingą asmenybę, iš ku-
rios perėmei tiek dalykinės, tiek žmogiškosios patir-
ties. Ką išskirtum?

Manau, kad centro kolektyvas buvo ir yra drau
giškas ir darbingas. Ne kartą stebėjausi, kiek 
daug jame susibūrė protingų ir atsidavusių savo 
pašaukimui profesionalų. Iš pradžių darė įspū
dį Giedrės Puodžiukaitytės ir Alės Počiulpaitės 
tautodailės išmanymas ir kryptinga veikla – kū
rybinės dirbtuvės, metodinės medžiagos rengi
mas, seminarai. Tai skatino pasitempti. Darbš
tumu, žiniomis žavėjo Juozas Kudirka, Teresė 
Jurkuvienė... Vis dėlto turbūt nepakeičiamas 
pravadyrius, kaip mano tėvulis sakydavo, etnoba
ruose buvo Vytautas Musteikis. Nors jis už mane 
jaunesnis, bet uždegė imtis ekspedicijų, klajoti po 
kaimus ir kaupti medžiagą. Sumanėme užfiksuo
ti, kaip dar natūraliai švenčiamos kalendorinės 
šventės, t. y. važiuoti į jų šventimo vietas iš anks
to neperspėjus, kad niekas nebūtų surežisuota. 
Lankėm šeimas ir bendruomenes. Negalėjau at
sistebėti jo užsidegimu: kviesdavo važiuoti ir per 
Kūčias, Kalėdas, Velykas, kurios kiekvienam yra 
ir savos šeimos šventės, bet viską aukojo, negailė
jo nei savo mašinos, nei benzino, nei laiko, tempė 
iš paskos ir mane. Džiaugiuosi tuo, ką užfiksavo
me, nors dabar akivaizdu, kad ir kamera, ir vaiz
dajuostės buvo prastos, tad įrašo vaizdas pamirga, 
ir garsas ne visada kokybiškas. 

Kartą susitarėme, kad filmuosime, kaip Kū
čias Kašėtose švenčia Paulina ir Steponas Kašė
tos. Pažadėjo priimti (šiaip ne taip prisikalbinau), 
bet kai reikėjo filmuotis: „Ne, vaikai pasakė, kad 
nereikia.“ Kas mums daryt, kur dėtis Kūčių va
karą? Tada nufilmavom Kūčias mano namuose 
Puvočiuose – atvažiavom, kai motulė jau kleckus 
kepė... Ir pirtį kūrėm, ir aguoniapienį darėm... 
Natūraliai, kaip įprastai Kūčias švęsdavome, ir 
užfiksavom. Tiesa, vėliau dar važiavom į Kašėtas 
filmuoti kitų žmonių, o buvom jau taip pavargę... 
Užėjom pas Antosę Kašėtienę, o ta – jau po pata
lais. Prižadinau. Antosė tik pakėlė galvą, ne pagal 
metus vikriai atsisėdo, ir tuoj pat liejosi įdomiausi 
pasakojimai, nutikimai, tikėjimai. Klausausi net 
išsižiojusi ir vis pagalvoju – ko gi Vytautas tyli, 
ko neaikčioja, nieko neklausinėja? Juk jis visada 
ką nors pasitikslindavo. Atsisuku – ogi jis taip 
saldžiai miega, prie kameros galvą padėjęs. Jis ne
leido ramiai sėdėti kabinete: „Važiuojam, einam, 
darom!“ Kartais tas jo klausinėjimas esančius 
šalia net ir nervindavo, bet jis negalėjo praleisti 
progos išsiaiškinti tai, kas jį domino. Ir viską, ką 

išgirsdavo, užsirašinėjo savo legendiniuose lape
liuose, ypač išgirstus nežinomus žodžius, kurie 
vėliau nuguldavo kalbininkų kartotekose. Buvo 
tiesiog šio darbo fanatikas, ir man į jį lygiuotis ne 
visada pavykdavo. 

Manau, kad daug kur, ypač metodiškai ir kruopščiai 
tvarkydama sukauptą medžiagą, ne tik jam prilygai, 
bet ir aplenkei. 

Keliolika metų dirbome kartu su etnologe B. Im
brasiene. Ji turėdavo daug gerų idėjų, pagaudavo, 
kas tuo metu būdavo tarsi ,,ant bangos“. Pavyz
džiui, mūsų skyrius, kartu su profesore Angele 
Vyšniauskaite, dar Atgimimo metais išleido knyge
lę ,,Lietuvių kalendorines šventes“ (1990 m.), kuri 
tada buvo tiesiog graibstoma. Birutė suprato, kaip 
svarbu aktualizuoti lietuvių kulinarinį paveldą. 
Daug etnografinių žinių ji buvo atsinešusi iš savo 
namų – jos gimtasis kaimas buvo netoli Kriaunų, 
Aukštaitijoje. Laikiau ją ,,vaikščiojančia enciklope
dija“ ir daug ko iš jos išmokau. Vėlesniais metais 
jutau didelį Vidos Šatkauskienės, ilgametės LNKC 
direktoriaus pavaduotojos, palaikymą. Juolab kad 
dažnai jaučiausi kažko nežinanti, neįsigilinusi, ne
sugebanti (kiti daug ką darydavo drąsiau, labiau 
pasitikėdami savimi). Ji skatino mano ryžtą – buvo 
ramiau dirbti jaučiant jos ,,stogą“. 

O mūsų diskusijos prie arbatos – juk buvome lyg mini 
klubas?

Taip, jis veikė daugiausia per pietus, be jau pa
minėtųjų, jis neįsivaizduojamas ir be Eugenijos 
Venskauskaitės, Danutės Skersytės, užsukdavo 
G. Puodžiukaitytė, Rytis Ambrazevičius, V. Mus
teikis ir kiti folkloro specialistai, taip pat Liudvi
kas Giedraitis, Evelina Radzevičienė, Aleksandras 
Šidlauskas. Maža buvo tokių, kurie mus aplenkda
vo. Daug arbatos esam išgėrę. Daugiausia aptarda
vom rūpimus darbus, kita vertus, o kiek ginčytasi, 
kiek iečių sulaužyta! E. Venskauskaitė buvo tikra 
folkloro, ypač šokių, entuziastė. Kažkokiame ren
ginyje mano mamai teko su ja ir kalbėti, ir šokti. 
Ji vis kartojo, kad dar nėra sutikusi žmogaus, su 
kuriuo būtų taip lengva šokti. O aš vis prisimenu, 
kaip Eugenija man į ausį pašnabždėjo, kad pirmą 
kartą gyvenime Šv. Andriejaus vakarą pamerku
si vyšnios šakelę, ir, didžiausiai jos nuostabai, per 
Kalėdas ta šakelė apsipylė baltais žiedais. Gal ište
kėsiu? Tai buvo paskutinės jos Kalėdos. 

Kaip įvaldei meną bendrauti su pateikėjais? Koks Tavo 
metodas ir sėkmės raktas? Juk iš pradžių šių išbandy-
mų lyg ir privengdavai, matyt, neturėjai įgūdžių?

pažintys
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Tai dėl mano charakterio, iš pradžių man nebu
vo lengva prieiti prie nepažįstamo žmogaus ir 
pirmai jį užkalbinti. O gal jis laiko neturi ar pa
sirodys, kad niekų klausiu... Atsimenu įspūdin
giausią mūsų ekspediciją Mištūnuose (Šalčininkų 
r.), rodos, 1992 m.: kiekvienas to kaimo žmogus 
buvo aukso vertės pateikėjas, tad negaliu sau at
leisti prakeikto neryžtingumo, drovumo belstis į 
pirkios duris. Vėliau ten važiavau dar ne kartą, 
bet senųjų žmonių jau buvo likę tik vienas kitas... 
Kita vertus, turiu ir karčios patirties: su V. Mus
teikiu dalyvavome ekspedicijoje Sutrėnų kaime 
(Molėtų r.), kartu vyko ir studentų, o aš buvau 
vyriausia. Mūsų šeimininkė, kurios kluone ant 
šieno miegojome, man tiesiai šviesiai išrėžė: tie, 
kiti – dar kaip vaikai, laksto kaip durneliai, bet 
ką tu čia veiki, namie vaikus ir vyrą palikusi? Ne
žinojau, ką atsakyti... Kartą Trakų r. (1994 m.), 
sužinojusi apie gerą pasakotoją, nuėjau, o ji mane 
pasitiko su lazda, mat buvo per radiją klausiusi 
kriminalinės laidos apie plėšikus. Mosuoja lazda 
ir rėkia: „Ak tu šiokia, ak tu tokia, ko tau čia rei
kia, per tokias ir randa senukus nukankintus...“ O 
aš viena, tokia suvargusi, su kuprine... Kruonyje 
jau 2007aisiais kartu su Maryte Liugiene daly
vavome seminare. Po jo, kol ji varstė savo šiau
delius, nutariau pakalbinti kokią pateikėją. Prie 
tvoros šnekučiavosi du vyrai. Priėjusi paklausiau, 
gal pasakytų, kur galėčiau rasti vyresnių žmonių, 
tai vienas puolė ant manęs šaukdamas, kad per 
tokias bjaurybes dingsta pensininkų santaupos... 
Gerai, kad antrasis vyras jį prilaikė. Gal kiti su to
kia agresija nesusidurdavo, bet mano tokia dalia. 

O norint prakalbinti žmogų reikia įdirbio. 
Nepakartojama etnografinių žinių rinkėja Rita 
Balkutė pasakojo, kaip ji į ekspediciją nusivežė 
mokytojas. Sako, vakare jų klausiu, kaip sekė
si. Viena mokytoja pasakoja: „Ai, beveik nieko 
neužrašiau. Užėjau į pirkią ir klausiu moteriškės, 
kaip ji laukė piršlių, o ji sako: „Kaip, kaip! Nu
siprausi, užsidedi stanyką, paskabini kolčikus, 
sėdzi ir lauki...“ Turi pajausti pašnekovą. Kaip 
rašė Regina Merkienė, vos pro langą pamatę 
pateikėjai nusprendžia, ar norės su tavimi ben
drauti. Pirmiausia reikia jų išklausyti. Vyresnės 
moterys dažniausiai iš pradžių padejuoja: jos pa
čios serga ar vaiką yra praradusios, kitos vyras 
išėjo. Tad turi nusiteikti, kad pirmiausia kalbėsi 
apie tai, kas žmogui svarbu, o tik vėliau priei
si prie to, kas tave domina. Po kurio laiko kai 
kurie atveria širdis ir pasako viską, ką tik žino. 
Lėno kaime (Ukmergės r.) užėjau pas moterį, kuri 
buvo labai jau prastos nuotaikos. Sako, pasakok, 
laiką gaišk, o kas man iš to? Užmokėk, tai gal 
ką ir pasakysiu! Kaip tyčia, piniginėje buvo tik 
smulkmė. Padaviau penkis litus. Pasirodo, kokia 
puiki pasakotoja! Pusę dienos pas ją prasėdėjau. 
Arba užėjau į greta Puvočių esantį Kašėtų kaimą 
pas jau minėtą Antosę Kašėtienę, kuriai buvo 90 
metų. Atrodė, kad ji manęs ilgai laukė. Be jokių 
įžangų pradėjo pasakoti, ką žino, lyg nujausdama, 
kas man svarbiausia. Pradėjo nuo maldelių į jauną 
mėnulį, kaip arė Grūdos upę, kad pradėtų lyti. 
Sakė: „Va, arėm šiemet Grūdą trys našlės, nes 
trūko vandens, o Stepas stovėjo ant kranto ir mus 
ragino – na, na... Va, matai, Puvočiuose nelyta, o 

Pateikėjos Ona Šibailienė iš Dubininko kaimo, Teresė Marčinkienė ir Julė Balčienė iš Puvočių kaimo. 
Puvočiai. 1976 m. 
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pas mus lyta.“ Apie raganas, kurios gyvena kaip 
normalios moterys, o po mirties jų kapo smėlis 
ima judėti. Vyrai atkasa ir pamato, ,,kad žalcys 
ragankai zizį žinda ir uodegu karstan kad kala, 
kad kala...“ Pripasakojo ypatingų dalykų, buvo 
išskirtinis atradimas. Nuostabi pašnekovė – ko 
paklausi, tą gausi. Švenčionyse aplankyta Leono
ra Trapikaitė neatrodė labai kalbi, bet kai atsivė
rė, pasekė tiek retų ir gražių pasakų, nutikimų su 
rekrūtais, pridainavo dainų! Pažėrė ir mažosios 
tautosakos perliukų. Yra pateikėjų, kurie pasakoja 
labai nuosekliai, smulkiai, etnografiškai, tarkim, 
susakys smulkiausias malūno prietaisų detales, 
pavadinimus, visus malimo niuansus. Etnografui 
tai aukso vertės medžiaga. Bet man dar smagiau, 
iškart pastatau ausis, kai pasako, kad malūno 
kampe Sekminių rytą bildukui padeda grūdų. Pa
juntu, kad toks kalbėtojas prisimins ir daugiau su 
senąją pasaulėžiūra, tikėjimais susijusių dalykų. 
Kitas sako, kad tai zababonai, kad pats tuo netiki. 
Tada truputį nusiviliu. O tie, kurie tiki (,,O kų ca 
žinai, gal kas ir yra, ko mes savo akim neragim?“) 
ir dar turi lakią vaizduotę, t. y. šiek tiek kitaip 
mąsto ir jaučia, gali pasidalinti labai įdomia pa
saulio samprata, tikra liaudiška filosofija. Kartais 
tyčia pradedu kalbą nuo sapnų, kad suprasčiau, ko 
tikėtis. Jei sako, kas sapnai pildosi, žinau, kad su 
tokiu žmogumi galima kalbėtis visomis temomis. 
O kiti tiesiog viską neigia: taip darė, bet tai tik 
zababonas, neprauda. Pavyzdžiui, Elena Targevi
čienė iš Poškonių kaimo (apie Dieveniškes) tikėjo 
tuo, ką pasakojo. Jos pasakojimų apie javuose iš 
šiaudų sumazgytas „lėles“ (prakeiksmus), šeptū-
nus, raganas, liaudies mediciną negalėjau atsi
klausyti. Skuodo senelių globos namuose sutikau 
nuoširdžią pasakotoją Stefaniją Kaunienę. Tokioj 
pat įstaigoj susipažinau ir su Aleksandra Bitiniene 
iš Pasvalio rajono. Ji apie pyrago, bičkuriukų (ban
delių), virtinių gaminimą, vestuvių vaišes galėjo 
papasakoti su tokiu užsidegimu, su tiek išvedžio
jimų, kad klausytumeis dieną naktį. Net saldu. 
Prisimenu, atsisveikinant Aleksandra užsiminė, 
kad jai čia viskas gerai, bet nežmoniškai nori dar 
nors kartą sočiai pavalgyti naminio sūrio. Vilniu
je lėkiau į Tymo turgelį pirkti aukštaitiško sūrio, 
bandžiau perduoti. Vis rūpi, ar gavo? Dubičiuose 
(Varėnos r.) net kelis kartus svečiavausi pas Pranę 
Švedienę. Va, ji tai zababonų meistrė! Vėlų vakarą 
klausė, gal turiu smulkių monetų, mat ji norinti 
tris karpas nuo savo akies voko pašalinti. Pada
viau. Kažką pazurzėjo po nosimi ir išėjusi mo
netas numetė ant kelio. Nori tikėk, nori ne, bet 
iš Dubičių, be aukso vertės etnografinių aprašų, 
ant akies voko parsivežiau ir tris karpas! Likimo 

dovana laikau ir tris pasimatymus su rokiškėne 
Monika Tuskiene... Bet kiek praleistų progų! Kas
čiūnų kaime, kurį buvau gerai išnaršiusi, vis ruo
šiausi užeiti pas vieną nuošaliau gyvenančią mo
terį. Žinojau, kad serga, buvo nepatogu brautis, 
gal nenorės kalbėtis, – ir nenuėjau. Bet juk pasa
kys, jei nenorės kalbėti... Jei ir lazda pagrūmos, – 
nieko tokio, eini toliau laimės ieškoti. Jos sūnus 
vėliau sakė – o ji taip tavęs laukė... Net nenujau
čiau, kad ji apie mane žinojo. Sakė, kad dar sąsiu
vinuke kažką vis užrašinėjo. Ėjau pro jos namus, 
bet neryžtingumas pakišo koją.

Minėjai, kad iš kalendorinių švenčių anksčiausiai 
ėmei domėtis Sekminėmis ir Joninėmis (Rasomis).

Tuo metu, ruošdamasi seminarams, daugiausia 
rėmiausi jau esamų šaltinių medžiaga, knygomis. 
Parengiau knygelę ,,Rasos. Joninės. Kupolės“ (V.: 
Lietuvos liaudies kultūros centras, 1994, 32 p.), 
bet joje mažai mano pačios autentiškų užrašymų. 
O leidinyje apie Velykas ,,Velykų rytą lelija pra
žydo. Verbų sekmadienis, Velykų, Jurginių pa
pročiai ir tautosaka“ (parengė Nijolė Marcinkevi
čienė, Loreta Sungailienė, Audronė Vakarinienė. 
Vilnius: Lietuvos liaudies kultūros centras, 2006, 
791 p.) vos ne pusę skyriaus sudaro mano užra
šyti autentiški pasakojimai. Netikėta buvo, kad 
visai šalia Vilniaus – Grabijoluose, Karveliškė
se, Padvariuose ir kitur – užrašiau liudijimų apie 
velykinį prausimąsi upeliuose, velykines eglutes, 
kuparėlius, žėkelius ir kita. Suplanavusi šį leidinį 
lankiau visų Lietuvos regionų kaimus. Tiesa, iš 
pradžių šį užmojį pati vertinau skeptiškai, ma
niau, kad žinovai mane pašieps, kita vertus, į 
mokslą netaikiau, mano adresatas buvo šia sritimi 
besidomintys kultūros ir švietimo darbuotojai. 

Palei Nerį vaikščioti ir kalbinti tuteišius Tave turbūt 
įjunkė ten ne vienus metus dirbusi etnininkė iš pa-
šaukimo Ida Stankevičiūtė? 

Turbūt likimo pirštas, kad ji pati mane susira
do ir pakvietė bendradarbiauti. Iki tol jos nepa
žinojau, o ji vieną rytą tiesiog užėjo į kabinetą 
ir pasakė: „Važiuojam, ir jokių atsikalbinėjimų!“ 
Esu jai dėkinga, kad užvedė ant kelio, nes pa
nerių kaimuose pažinojo visus, kurie galėjo ką 
nors vertingo pasakyti. Ji buvo kilusi iš Kauno, 
bet čia nusipirko sodybą, specialiai išmoko kal
bėti lenkiškai, tiksliau, taip, kaip kalba vietiniai 
žmonės, o man kalbos barjeras, aišku, trukdė. Jei 
būčiau jų kalba kalbėjusi, gal dar daugiau puikių 
prisiminimų būtų pasisekę užrašyti. Pavyzdžiui, 
Rakiškių kaime viena pateikėja sakė, kad nereikia 
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verkti mirusių vaikų, nes ilgesys juos laiko že
mėje, jie ne taip greitai virs angeliukais. Viena 
motina labai ilgėjosi savo mirusios dukrelės. Ži
nodama, kad Velykų naktį bažnyčioje renkasi tais 
metais mirusiųjų vėlės, ji naktį įslinko į bažny
čią ir laukė. Ir kaip kartas, tarp daugybės vėlių 
pamato savo mergaitę. Pagriebė ją, apgaubė savo 
didele skara (tokias seniau nešiojo to krašto mo
terys) ir parsinešė namo. Ir nešiojosi ją po ska
ra, džiaugėsi, niekam neprasitarė, kad prie širdies 
glaudžia savo vaiką. Bėda ta, kad kai ji virdavo 
kiaulėms bulvių jovalą, mergaitė nuo garų labai 
kosėdavo, imdavo dusti. Motinai jos pagailo, to
dėl nuėjo pas kunigą ir pasipasakojo, kad padariu
si tokią nuodėmę. Klausė, ką jai daryti. Kunigas 
prisakė ją paleisti. Kaip? Lauk, kada mergaitės 
kūmai susipyks, tada pradenk skarą, ir mergaitė 
dings. Ilgai laukė, nes tikima, kad šiaip kūmai be
veik niekada nesipyksta: jei kartu krikštijo vaiką, 
tai negali pyktis... Tad toks barnis, kurio metu 
vaikas galėtų pakilti į dangų, – beveik stebuklas. 
Bet taip ir atsitiko – išgirdo kūmų barnį, at
skleidė skarą ir paleido savo mirusią mergaitę...  
Ten tiek daug senovinių pasakojimų... Laužus per 
Velykas kurdavo nebūtinai šventoriuje, o javų 
lauke, vaikščiojo velykiniai sveikintojai su „evan
gelija“, t. y. oracijomis. Per Sekmines abipus durų 
dar statomi berželiai, o merginos stovi po svy
ruokliais beržais, kad kasos gražios augtų... Ir visa 
tai išlikę čia pat, prie Vilniaus. 

Kartu su Ida išleidote ir knygelę apie senojo paveldo 
turtingą Grabijolų kaimą.

Ida apie šį kaimą buvo ypač daug vertingos me
džiagos pririnkusi, mano – ne tiek daug. Kokie 
nuostabūs tie Grabijolai! Senoviniai šuliniai, 
stebuklingi šaltinėliai, nudžiūvęs alko ąžuolas, 
išlaikytos senosios bendruomenės tradicijos – na
muose moterys kepa duoną, išlikę senoviniai val
giai: kaimiški šaltbarščiai, ant šiaudų rūkyti žiob
riai, ,,stikliniai“ kleckučiai ir dar visokių įdomy
bių. Pajutau paprastų žmonių gerumą, ir jie mielai 
sutikdavo kalbėtis. 

Užsiminei apie Vėlines, bet visada sakydavai, kad 
Dzūkijoje dar svarbūs ir Dziedai, kurie minėti ne tik 
rudenį. 

Dziedai išlikę tik Dzūkijoje, nors, ko gero, yra 
buvę visoje Lietuvoje, nes minima, kad elge
toms kepdavo specialią duoną. Knygoje ,,Atva
žiuoja Kalėdos“ (sud. Nijolė Marcinkevičienė: 
papročiai, tikėjimai, burtai. Jūratė Šemetaitė: 
dainuojamasis folkloras; Audronė Vakarinienė: 

choreografinis folkloras. V.: LNKC, 2019, 860 p.) 
yra liudijimų, kad dar visai neseniai moterys nešė 
dziedus – maistą varguoliams, kad šie melstųsi už 
mirusiuosius. Puvočiuose ir dabar apie korum
puotą valdininką ar daktarą sakoma: ,,Jam privalu 
nešcie kap dziedus.“ Mano kaime buvusi tradicija 
kiekvienais metais sunešti maisto produktus – 
dziedus – vis kitam ūkininkui, o šis juos veždavo 
į Marcinkonių špitolę ar atiduodavo vargingiems 
pamaldiems žmonėms, kad pagerbtų kaimo mi
rusiuosius. Vienas ūkininkas ne visą duoklę nu
vežė varguoliams – panižo rankos vieną kitą avies 
kumpelį, grikinę babką pasilikti sau. Nepraėjus 
nė mėnesiui gobšuoliui traukinys nutraukė dešinę 
ranką... Dziedai – auka elgetai, kuris nedirba, o 
dažnai ir smerkiamas, nes esą tik laukia atkišęs 
ranką. Toks privalomas aukojimas, ,,kad mūs ne
baščikam Dzievas būt gailestingas“, padėjo gyve
nimo nuskriaustiems žmonėms išgyventi. Tuo 
tarsi parodoma, kad ne žvakė ar gražus vainikas 
ant kapo, o geras darbas padeda mirusiesiems. 
Dziedai nėra tiesiogiai susiję su Vėlinėmis. Be ru
deninių Dziedų, per metus jų būdavo dar treji – 
pavasarį, vasarą ir žiemą. Tik dabartiniais laikais 
bandom visus santykius su mirusiaisiais sukelti į 
Vėlines, bet nuo seno mirusieji pasirodo ir veikia 
visose lietuvių šventėse. 

Nijolė Knygų mugėje. 2016 m.  
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Esi rašiusi apie gana mįslingą šventę – Krikštus, 
švęstus per gavėnios vidurį. Per juos šoko lenton, da-
lijo žiedą...

Apie juos esu parašiusi straipsnį, bet Krikštai 
kažkodėl menkai užfiksuoti, matyt, pavėluota. 
Atrodo, kad seniau tai buvusi didelė ir prasmin
ga pavasario kvietimo šventė, bet kai rinkau me
džiagą, vos bepagavau ją už uodegos... Minėta, 
kad „šoko lenton“, buvo dalijamas žiedas. Ka
šėtose esu užrašiusi, kad per Krikštus supdavo
si, kepė šaltanosius, darė „kiškius“ iš avižų. Tas 
supimasis tada, kai dar šalta... Lipdavo ant kalno, 
darydavo aukštas sūpynes, kurdavo laužus, apie 
kelmą susėsdavo jaunimas. Šaltanosių kepimas 
visame kaime, jų ragavimas, vaikų lakstymas ir, 
svarbiausia, jų krykštavimas. Krikštai ir sietini su 
krykštavimu, turbūt juos ir reikėtų vadinti Krykš
tais, beje, tą sąsają minėjo ir Rožė Sabaliauskienė. 
Ir kai kurie mano užrašyti pateikėjai, ypač iš Žiū
rų, sakė, kad tuo metu vaikai krykštauja (saky
davo – vaikų krykštai). Sakė, kad krykštaudami 
vaikai net į kitus kaimus nulėkdavo paragauti šal
tanosių. Jie juokiasi, džiaugiasi, nes jau gavėnia, 
tokia slegianti ir nusibodusi, sveriasi į kitą pusę. 
Papročiai ilgiausiai išlieka, virtę vaikų žaidimais, 
bet matyti, kad tai buvo suaugusiųjų, ypač jauni
mo, šventė su savomis apeigomis. 

Matyt, seniau Krikštai galėjo būti švenčiami ir per 
pavasario lygiadienį? Kitas variantas –pusiaužiemio 
šventė (sausio 25 d.), kuri irgi kartais taip pavadina-
ma?

Galėjo Krikštai sietis ir su pusiaužiemiu, kai žie
ma į antrą pusę pakrypo. Galbūt su krikščionybės 
įsitvirtinimu iš pusiaužiemio šventė persikėlė į 
pusiaugavėnį? 

Per dažną šventę ar pradedant, užbaigiant darbus, 
būta tikėjimų (zababonų) arba maginių-simbolinių 
veiksmų, tikėta ir ženklais... 

Tikėjimai buvo persmelkę žmonių kasdienybę 
(buitį, žemės darbus, šventes), padėjo nuspėti 
atei tį. Svarbu, ką pirmą susitiksi, ar nesi apsivil
kęs išvirkščiais marškiniais... Manyta, kad kiek
vienas judesys ar žodis gali daug lemti, ypač tuo 
ypatinguoju arba šventu laiku. Kažką padarysi 
arba ne, – ir bus nulemta. Tikėjimai yra susiję su 
žmogaus noru pažvelgti į ateitį ir bandyti ją pa
veikti, pakreipti sau palankia linkme, ar nors psi
chologiškai pasirengti pokyčiams. Juk net mels
damasis Dievui, prašydamas pagalbos, kartais 
matai, kad niekas nesikeičia, tada pats turi imtis 

veiksmų, kad paveiktum gamtos galias: juk jeigu 
neužaugs rugiai ar kris gyvuliai, – sveikas žuvęs. 
Žmogaus gyvenimas priklausė nuo žemės teikia
mo derliaus, nuo orų, nepaprastai svarbi buvo ir 
santarvė su šeima, gimine, kaimynais.

Domėjaisi ir sodybomis, namais, jų gamtine aplinka, 
tiesiog tradiciniu gyvenimo būdu ?

Apie tai daug medžiagos nesurinkau. 2010 m. 
esam susukę filmą ,,Lietuvio namai“. Jo iniciatorė 
buvo V. Šatkauskienė, kartu lankėme Aukštaitijos 
tradicinius kaimus, ypač gatvinius ir kupetinius 
(jų viduryje dažnai būna kapinės). Ignalinos r. 
nustebino išlikę senoviniai rykai, pagalbiniai ūki
niai pastatėliai, užtvaros. Pirkaitės, kamaraitės, jų 
išplanavimai... Buvom pasiekę ir Platelių apylin
kes, užfiksavom trobas su senoviniais kaminais, 
kurių viduryje maistas būdavo verdamas ant ug
niakuro, o viršuje vendzydavosi lašiniai ir kum
piai. O dvigalių didelių žemaitiškų trobų patalpos 
su daugeliu paskirčių – alkieriukai, kambariai 
karšinčiams – tiesiog stebino savo archajiškumu. 
Beje, dar 1999 m. Lietuvos liaudies kultūros ce
ntras išleido nedidelę A. Vyšniauskaitės knygelę.

Be kalendorinių, domėjaisi ir šeimos šventėmis – ves-
tuvėmis, krikštynomis, taip pat laidotuvėmis, jų pa-
protine semantika. 

Kiek daugiau pasidomėjau vestuvėmis, ypač, kai 
2012 m. kūrėme filmą ,,Tradicinės lietuvių ves
tuvės“1. Vėlgi atrodė, kad nemažai apie jas žinau, 
bet tik daugiau pasigilinusi supratau, koks tai 
buvo spektaklis su dramos, tragedijos ir komedi
jos elementais. Tikėta, kad tradicinėse vestuvė
se kiekvienas viešas pasirodymas, šokis, daina, 
netgi judesys kažką lemia, jie turėjo aiškiai api
brėžtą prasmę ir tikslą – užtikrinti laimingą ateitį 
(kad būtų duonos, vaikų, santarvės, kad priimtų 
į naują bendruomenę). Vestuvės buvo ypatingas 
gyvenimo virsmas, ypač jaunamartei, kuri ne
žinodavo, kas jos laukia naujuose namuose. Ta 
nežinomybė – kaip ir iškeliaujant į aną pasaulį. 
Ne veltui nutekėjimas į kitą parapiją buvo lygina
mas su mirtimi. Atrodė, jei pereisi visus apeigi
nius išbandymus, atliksi visus vestuvių ritualus, 
tai ir būsimas gyvenimas klostysis gerai. Visko 
būta tiek daug, tad nekeista, kad senovinės ves
tuvės tęsdavosi apie savaitę. Savo ypatumų turi 
ir skirtingų etnografinių sričių vestuvės, ir jie 

1 DVD Lietuvių tradicinės vestuvės. Scenarijaus autorė Ni
jolė Marcinkevičienė, režisierė Daiva Bilinskienė, Vil
nius: Lietuvos liaudies kultūros centras, 2012.
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neatsitiktiniai, už jų – ilgaamžė gentinė ir tautinė 
patirtis. 

Tradicinėse šventėse išryškėja tam tikra paprotinė 
tvarka, lyg sistema, bet ilgainiui lieka tik atskiri jos 
elementai... 

Akivaizdu, kad kai papročiai žmonėms nieko ne
bereiškia, jie nunyksta. Išlieka tik tai, kas kon
krečiai bendruomenei ar pavieniam žmogui dar 
yra svarbu. Turi tikėti tuo, ką darai. Žinoma, kurį 
laiką papročių dar laikomės iš įpratimo, tarkim, 
pasitinkame jaunuosius su vandeniu, duona ir 
druska! Kodėl, jau nebe svarbu (juk dabar vidury 
stalo karaliauja šakotis). Turi tikėti tuo, ką darai, 
ir žinoti viso to prasmę. 

Gilinaisi ir į liaudies mediciną, ypač jos elementus 
kalendorinių švenčių papročiuose. Kita vertus, 
rodos, netraukė kitos ilgametės LNKC kolegės Ritos 
Balkutės „valdos“ – užkalbėjimai, burtai, liaudies 
magija? 

Kai renki medžiagą apie šventes, būtinai išgirsi 
pasakojimų ir apie duoną, tada išgirsi, kad silpnes
nius kūdikius guldė ant dar šilto duonos kepalo, 
kad jie sutvirtėtų, arba kad devynių duonkubi
lių duona, devynios jos rūgštys gydo moteriškas 
ligas... (viską, ką sukaupiau apie duoną, sudėjau 
į knygelę „Nuo grūdo iki kepalo“ (V.: Žuvėdra, 
2014, 168 p.). Arba verba – jei vaikas neramus, 
tai parūkai arba pamuši verba, ir jis aprimsta. 
Arba Kūčių šienas – dėl širdies ramumo gerdavo 
juo užplikytą arbatą, duodavo jos ir gimdyvėms. 
Jei sakraliu laiku buvo panaudotas koks daiktas 
ar žolynas, tai tikėta, kad jis įgauna galių padėti 
žmonėms. Tampa tam tikru vaistu. Dažniausiai 
veikia ne fizines jėgas, o dvasią, – ramina, guo
džia. Apie Švenčionis, Ignaliną sakydavo, kad 
visus metus už balkio laikomos Sekminių berže
lių šakelės apramindavo vaikus. Juk šventei buvo 
naudotas ne atsitiktinis augalas, o turintis gyvy
binių, stebuklingų galių. Tokios ir žilvičio vy
telės, gluosnio ar kadagio šakelės. Dažnai tikėta 
panašumo magija: pavyzdžiui, verbai parinkdavo 
blindės šakelę su daugiau pumpurų (kačiukų), 
kad avelės būtų vislios. Kalėdaitis, jei jame iš
spaustas kūdikėlio Jėzaus atvaizdas, buvo saugo
mas tam atvejui, jei bus sunkus gimdymas. Tikė
tasi, kad, jo suvalgius, moteris lengviau pagimdys 
sveiką kūdikį.

Tarp kitų Tavo leidinių – ir parengtos mažosios mo-
nografijos apie dzūkų kaimus: ,,Pavarėnis“ (1999) ir 
,,Levūnai“ (2005). Kaip jos ,,iššoko“?

Kraštotyrininkė, lituanistė Rūta Karvelytė Seno
joje Varėnoje susipažino su mokytoja Marija Ba
kanauskiene, kurios Amerikoje gyvenantis pus
brolis Juozas Saulėnas buvo rinkęs medžiagą apie 
gimtąjį kaimą Pavarėnį (ta medžiaga buvo per
duota Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
Tautosakos rankraštynui). Rūta pati leidinio pa
rengti nesiėmė, įprašė mane, esą vis tiek po kai
mus klaidžioji, tai koks tau skirtumas... Suma
niau, kad ką iš žmonių išgirsiu, tą ir užrašysiu, 
nes nors ir nedaug, bet pateikėjų dar buvo. Tad 
į knygelę sudėjau visą tuo metu prieinamą me
džiagą apie beišnykstantį kaimą. Būdama naivi, 
užrašiau viską, net pasakojimus apie kaimynus, 
kokie jie tinginiai, girtuokliai, įvardydama ir pa
vardes... Nors tiesiai man tai nebuvo pasakyta, 
bet supratau, kad vėliau dėl to buvo ir nelaimingų 
žmonių. Vis dėlto esu patenkinta ta paprasta kny
gele, nes kartais joje surinkti duomenys sumirga 
ir tiriamuosiuose straipsniuose. O ,,Levūnų“ su
manymas kilo iš užsidegimo, atsitiktinai susitikus 
iš to, maždaug prieš trisdešimt metų išnykusio, 
kaimo kilusią gerą pateikėją (kaimas buvo įsikū
ręs giliai miške, prie Nemuno). Ji vis rypavo: „O, 
koks gražus buvo mūsų kaimas, o kokie žmo
nės...“ Kartais pagalvoju: kaimo nebėra, o nedide
lė knygelė apie kaimo papročius, darbus, verslus, 
žmones liko. Įsiminė ypatinga šio kaimo giminių 
Kleponių bendruomenė, jų draugiškumas, ištver
mingas papročių laikymasis. Pagarbos vertas jų 
gebėjimas išgyventi smėlėtoje žemėje, miške. Iki 
šiol yra išlikusi ir ypatinga kaimo pušis, vadinta 
Ročkos skuja, kurioje tupėdavo pelėdos. Taip pat 
išskirtinis Latako šaltinėlis, srovenantis netoli tos 
pušies. Tikėta, kad jo vanduo – stebuklingas, jo 
pasisemti ateidavo ir gretimų kaimų žmonės. Kai 
paskutinį kartą prie jo buvau, toks menkutis, tarsi 
susitraukęs jis pasirodė, o anksčiau prie jo virė 
gyvenimas: moterys skalbė, plovė ir dorojo kiau
lių žarnas, jame šaldė pieną... 

Vis dėlto dabar turbūt labiausiai esi siejama su kuli-
nariniu paveldu ir jam skirtomis knygomis (gal todėl, 
kad daugeliui po širdies pilvas svarbiausias?). Tai Tau 
buvo lyg ir netikėta, iki pradedant rinkti medžiagą – 
mažiau rūpėjusi sritis? 

Papročių lauke visos tradicinės gyvensenos sritys 
yra susijusios, neatskiriamos. Mano įsitraukimą 
lėmė visuomenės poreikis daugiau sužinoti apie 
tradicinę mitybą, valgyti ne tik skaniai, bet ir 
sveikai. Tikiu, kad jiems rūpi ir tradicinė lietu
viška virtuvė. Juk gali nešvęsti tradicinių šven
čių, bet nevalgyti – negali. Kai rinkau žinias apie 
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kalendorines šventes, viena iš sudėtinių ir svarbių 
jų dalių buvo maistas. Juk paklausus apie Velykas, 
pirmiausia prisimins dažytus ar margintus kiauši
nius, mielinius pyragus, kumpį ir kt. O Kūčios – 
tai pirmiausia kleckiukai, galkutės, parpeliukai, gry
bai, kisieliai. Visa tai susiję ir su apeigomis. Taip, 
apie 2000uosius kulinarinis paveldas virto viena 
iš pagrindinių domėjimosi sričių. Tada sumaniau 
rengti leidinį, pradėjau konsultuotis su besido
minčiais šia sritimi. 

Tarkim, suvalkiečių virtuvė įvairiapusiškesnė 
nei dzūkų. Tuose kraštuose kalbėti apie tradici
nę mitybą – vienas malonumas. Stebina jų val
gių ir net jų pavadinimų įvairovė, išradingumas... 
Jie gyveno turtingai, nes gerose žemėse puikiai 
derėjo javai, bet maistui gebėjo panaudoti visa, 
kas po ranka – laukines kriaušeles, obuoliukus, 
įvairias retas žoles, prieskonius. Beveik visos su
valkietės – šeimininkės. Jei paklausi apie sūrį, 
tai iškart pažers žinių, kaip daro bent kelias jų 
rūšis. O dzūkai, gal iš įgimto paprastumo, gal 
dėl neturto, ilgiausiai išlaikė tradicinius valgius. 
Šaltanosiai, babka, grybų rasalas... Ir šimtametė 
apie tai papasakos, ir visai jauniklė apie juos bus 
girdėjusi. Lietuvos dalių savitumą gal geriausiai 
atskleidžia tarmė, papročiai ir maistas. Paklausęs, 
ką valgo per pusryčius, lengvai atskirsi, iš kokio 
krašto žmogus kilęs. Aukštaičiai, pavyzdžiui, 
turi avižų šustinį. Nuo jo kvepia visi namai. Tai 
detaliai yra aprašęs Antanas Bielinis. Tverečiaus 
apylinkėse tokį patiekalą vadino ciulkėmis. Ten 
bet koks smagumas siejamas su ciulkių valgymu. 
Pavyzdžiui, buvo sakoma: ,,Išsišiepė kontentnas, 
kap ciulkių pilvų prikišys“ arba ,,Kult – tai ne 
ciulkę praryt“. O kokių tik nėra aukštaičių bly
nų – kraujiniai, ruginiai, kvietiniai, avižiniai... 
Kai išmaišydavo blynų tešlą – blendį, ją palikdavo 
subręsti prieš Mėnulio pilnatį. Jo apšviesti blynai 
turėję geriau iškilti, būti baltesni. Siekdavo, kad 
blynai būtų apvalūs, gelsvi. Vieną blendį užmai
šydavo iš vakaro, o kitą – iš ryto. O kokių padažų 
jie turi! Bulvinių, kruopinių, kopūstinių, batvini
nių, žirninių... Kartais išgirsti – oi, kokie prancū
zų blynų padažai, bet jei naudotume aukštaitiš
kus, jie nustebintų ne vieną europietį gurmaną. 
Vidurio ir šiaurės Aukštaitijoje karaliaudavo tarsi 
atskira virtinių kultūra. Iš ko tik nedaro jų įda
rų: morkiniai, aguoniniai, varškiniai, bulviniai, 
mėsiniai, visokie maišyti... Mėgsta juos daryti 
ir su patrakėliais – kepenimis, plaučiais, kitomis 
antrarūšėmis mėsomis. Net daro specialias liepi
nes geldeles jiems minkyti. Kėdainių r. mačiau 
virtiniams gaminti skirtų rykų – kokio įspūdingo 
dydžio samčiai, kiaurasamčiai, lentos virtiniams 

išimti! Juk ne bet kaip elgėsi – kiekvieną atskirai 
išimdavo, kad apdžiūtų... Minėtame krašte mo
terų darbštumą ir tvarkingumą vertindavo pagal 
tai, kokie virtiniai išeidavo. Juos valgydavo ir per 
šventes, ir kasdien. 

Žemaičių tradicinį maistą mažiausiai pažįs
tu, bet daro įspūdį, kad jie valgo apie penkioli
kos atmainų košes. Apie Skuodą iš ryto vietoj 
pasisveikinimo klausdavo: ,,Ar jau po košės?“ 
Ten valgydavo raugintą skabaputrą su įvairiais 
priedais, ji turbūt bendra ir latviams (kuršiams). 
O tradicinis šiupinys iš įvairių javų su kiaulės 
uodega, kojomis. Apie pirmykštę šiupinio svarbą 
byloja ir tai, kad Mažojoje Lietuvoje ir Užgavėnes 
vadindavo šiupinio vakaru. Žemaičių virtuvės 
savitumą rodo ir tai, kad jie dar visai neseniai į 
savo trobas įsileido rusišką krosnį. Košes būdavo 
patogu virti erdviuose kaminų ugniakuruose – 
juk krosnies neuždengsi pečiadangte ir nepaliksi. 
Dėl šios aplinkybės jie mėgo patiekalus, kurie bū
davo verdami ant atviros ugnies, maišomi. Aiš
ku, daro įspūdį ir žemaičių patiekalai iš kraujo, 
pavyzdžiui, krūvainiai, kuriuos iškepa panašiai, 
kaip duonos kepalą. Atskirai reiktų kalbėti, kaip 
sugebėdavo kraują išlaikyti ir po skerstuvių, kaip 
kepdavo; juos ir valgydavo vietoj duonos. Įsiminė 
ir žemaitiškos sriubos, pavyzdžiui, našta, kurios 
receptą užrašiau Kretingos rajone. Aiškino saky
dami, kad kai neši naštą, ją reikia surišti. Iš viš
tos ar žąsies išverda paukštienos sriubą – koje
les, snapelius ir kitas liekanas suriša žarnomis ir 
pagamina tarsi sultinį, prideda bulvių ar kruopų. 
Verda ir žąsies kraujines sriubas – kraują išvarvi
na pradurdami paukščių kaktas. Mažajai Lietuvai 
būdingi saldieji patiekalai – biskvitai, pyragai, 
kafija su cikorija, be to, jie mėgsta pieniškus pa
tiekalus, žuvį, o duona tradiciškai būdavo apvali. 
Įdomi jų kraujinė sriuba su vaisiais – kriaušėmis, 
džiovintais obuoliais, su uogiene, rugine duona. 
Ten pusryčiams kartais patiekdavo virto alaus su 
pienu. 

Ir jie iki XIX a. pabaigos alų darėsi namuose...

Panašiu laiku ir vėliau naminį alų darė visoje Lie
tuvoje. Netgi dzūkai yra darę alų, jau nekalbant 
apie aukštaičius, kurie labiausiai išlaikė naminio 
darytinio alaus tradiciją – juk jų žemėse geriausiai 
derėjo miežiai. Manoma, kad seniausias lietuviš
kas alus yra keptinis, o jo ištakos siekia šumerų, 
egiptiečių kultūras. Įdomu, kad kartu su Veronika 
Povilioniene, kuri trumpai dirbo centre ir su ku
ria kartu sėdėjome viename kabinete, prisidėjo
me prie keptinio alaus paviešinimo. Prieš Dainų 
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šventę tarėmės, kad būtų gerai, kad tradiciniai 
aludariai atsivežtų pačių daryto alaus. Veronika 
prisiminė, kad netoli jos vyro Vidmanto tėviš
kės darydavo keptinį alų. Nuvažiavom į Čivylių 
kaimą prie Jūžintų ir suradom tris entuziastes – 
keptinio alaus darytojas. Darė įspūdį, kaip jos iki 
prakaitų nuoširdžiai minkė ruginį salyklą, kepė 
duonos kepalus, bėrė laukinius apynius... Jūžintų 
žmonės labai didžiuojasi iki šių dienų išlaikę šį 
neeilinį gebėjimą. 

Teko užrašyti prisiminimų ir apie laukinių 
augalų panaudojimą tradicinėje mūsų virtuvėje. 
Ne taip seniai maistui naudojo geltonąją usnį, 
kurią žmonės vadino grabūzdu. Tai sodraus sko
nio didelis lapuotas augalas, iš kurio dzūkės, rytų 
aukštaitės dar visai neseniai virė sriubas. Grabūz-
dų stiebų ir lapų paraugindavo ir žiemai. Skonis 
geresnis, nei paprastos burokinės lapinės sriubos. 
Beje, Šalčininkų r. laukinius barščius naudojo 
kaip apeiginį valgį. Juos patiekdavo žiemą, ypač 
per laidotuves, nes iš jų išeina sodriai tamsi sriu
ba. Pirmiausia jos paragavau kartu su V. Mus
teikiu, kai lankėmės pas gerą pateikėją Michaliną 
Dvynelienę Žižmų kaime (netoli Dieveniškių). 
Dar spėjau išgirsti vieną kitą pasakojimą apie 
vargo duoną. Tai duona su priemaišomis. Pušų 
ūgliais, rūgštynių žiedais, beržo ar lazdyno žir
giniais skalsino kasdieninę duoną, taip pat jų dė
davo ir į blynus, jei pritrūkdavo miltų. Ir asiūklių 
sporas rinkdavo blynams. Kol nebūdavo javų, kol 
neišaugusios daržovės, naudojo garšvas, žliūges, 

balandas – taip vadavosi nuo bado. Ir dabar garš
vas, pienes, dilgėles deda į pavasarines salotas, dėl 
mikroelementų, vitaminų jos sugrįžta į šiuolaiki
nį racioną. 

Ką Tau ir šiliniams dzūkams reiškia grybavimas?

Viską. Kai prasideda grybai, prasideda tikrasis ši
linių dzūkų gyvenimas, nes tai visada buvo vos 
ne vienintelė jų valiuta. Juk jie negalėjo parduoti 
nei javų, nei grikių, tik grybus. Ypač svarbūs cik-
riniai grybai – baravykai. Kitaip apie juos ir ne
sakė – tik grybas. Juos džiovindavo, rišdavo ant 
siūlo į vainikėlius ir laukdavo kupčių arba patys 
tarybmečiu veždavo į Peterburgą, Maskvą. Iš to ir 
gyvendavo – nusipirkdavo, kaip sakydavo, ir mil
tų Velykoms, ir druskos, ir cukraus, jei metai bū
davo grybingi. Todėl su jais susiję tiek daug tikė
jimų. Žmonės grybauti išeidavo dar prieš aušrą, 
kurdavo laužus ir laukdavo, kol išauš, kad galėtų 
grybus pamatyti. Svarbu buvo juos surasti, par
nešti ir išdžiovinti. Kaip maisto sau nevertino, jų 
manymu, tai – prastas maistas, juo nesididžiuo
davo. Va, jei pavasarį dar turi mėsos ar lašinių, tai 
galėdavo pasigirti. Sakydavo, barzdą lašiniais pa
tepė, kad visi matytų. Jei grybus valgai – vargšas, 
bet valgydavo, nes jie būdavo maisto pagerinimas, 
vietoj taukų. Baravyką įmeti į prėską arba bulbienę, 
ir jau skanu. Ar į kopūstus, jei mėsos neturi. Sau 
pasilikdavo prasčiausius, neprekinės išvaizdos ba
ravykus. Vadinamuosius žalius, kurių kupčiai ne
norėdavo pirkti, nes paklausūs buvo baltieji, dar 

Puvočių grybinė. Iš kairės – Nijolės brolis Rimas, grybininkas Vincas Bingelis ir Birutė Marčinskienė. 
1968 m. Nuotraukos iš asmeninio archyvo.
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geltonieji. Grybavimas nulemdavo šilinių dzūkų 
gyvenimo būdą. Jau žiemą imdavo spėlioti, kaip 
vasarą dygs grybai: žiūrėdavo, ar lede prie šulinio 
yra burbuolių, ar yra ant sniego ,,blusų“, koks vė
jas dažniausiai pučia. Ir grybinius lietus sekdavo, 
ir beveik kiekvienas turėjo savo maldelę ar Mė
nuliui, ar Dievui, kad tik grybai ateitų į kašeles. 
Kiekvienas turėjo savo kašelę, ir kitas jos nepa
ims, nes savininkui atrodė, kad ji sėkminga. Kiti 
ir nuvogdavo iš kito kašelės grybus, kad nors kiek 
dalios grybauti įgautų. Sakydavo: koks stebuklas 
tie grybai, nes vieni vaikščiodami po tą patį miš
ką randa daug grybų, o kiti – ne. Reikia turėti 
dalių, kad prisiviliotum grybus.  

Ar galėtum suskaičiuoti, kiek esi aplankiusi pateikė-
jų, kiek šimtų valandų pokalbių su jais esi įrašiusi? 
Ne kartą savo užrašytais pasakojimais dalinaisi ir su 
„Būdo“ (prieš tai – „Liaudies kultūros“) skaitytojais. 
Na, ir kur visi šie turtai saugomi? Ar galėtų jais pasi-
naudoti ir kiti tyrinėtojai? 

Sporto terminais kalbant, į etnografinės medžia
gos čempionatą nepatekčiau, nors aplankytų, pa
kalbintų žmonių skaičius artėja prie keturženklio. 
Vien „Versmės“ leidyklos lokalinių tyrimų „Lie
tuvos valsčiai“ ekspedicijoje dalyvauta vienuoli
ka kartų. Mūsų įstaigos Etninės kultūros skyrius 
organizavo dešimtis kompleksinių ekspedicijų, nė 
vienos nepraleidau. Talkinau ir Lietuvos krašto
tyros draugijai... Vėliau pamėgau po kaimus ar 
miestelius bastytis viena. Kur pasukti, dažniausiai 
lemdavo atsitiktinumai. Iš vienos pateikėjos nu
girdau apie Dubičiuose (Varėnos r.) vykstančius 
ypatingus Sekminių atlaidus ir Čiudobną poną 
Jėzusą. Tikėjimai Jėzaus Nazariečio stebuklais 
mane pritrenkė. Dar savo akimis mačiau keliais 
apie bažnyčią einančių maldininkų išmintą taką. 
Ši skulptūra dievinama, kita vertus, ji tokia žmo
giška – pasakojama, kad jai kerpami plaukai, na
gai (?), šventėms ji perrengiama vis kitais drabu
žiais. Užsirūstinęs ant žmonių, Jėzus Nazarietis 
nusisuka ar kuriam laikui visai išeina... Istorijos 
apie tai, kaip Nočios parapijiečiai ją vogdavo, o po 
to Dubičių žmonės tokiu pat būdu susigrąžinda
vo – neįtikėtino įdomumo. Visada paklausinėju ir 
apie švenčių papročius. 

Panašiai nutiko ir su Darsūniškiu. Šis kai
mas unikalus 3 vartų koplytėlėmis – ypatin
gai stebuklais garsėjo šiaurinių vartų šv. Agotos 
skulptūra. Šiuose kraštuose sutikau gerų pa
sakotojų, tad grįždavau vėl ir vėl. Į Kietaviškes 
nusibeldžiau, išgirdusi, kad Gandrinėms (kovo 

25 d.) dar tebekepamos bandelės, kurias vaikai 
randa ant tvoros stulpo arba pakabintas ant me
džio. Pavyzdžiui, į Kruonį (taip taip, jau po to, 
kai vyriškis ieškojo lazdos, kad mane prikultų už 
valkiojimąsi po kaimus) keleiviniu autobusu nusi
beldžiau, nugirdusi, kad šiuose kraštuose neišne
šiotus kūdikius apkasdavo kopūstų ežioje. Rūpėjo 
išsiaiškinti, kodėl? Į Kazokiškių kaimą (Trakų r.) 
važiavau, nes grįždama iš Onuškio pakelėje pa
mačiau etnografinę pirkelę, o šalia jos – dvi be
sikalbančias senutes. Ir nenusivyliau! Maršrutiniu 
autobusu važiavau ir į Pasvalio kraštą, nes vienoje 
gryčioje pamačiau ant velionio lovos ištiestą juo
dą kaspiną ir jo nuotrauką ant pagalvės... Parūpo 
šio krašto laidojimo papročiai. Tąkart užrašiau ir 
puikių pasakojimų apie paukštį Velykį.

Taip susikaupė krūva mokyklinių sąsiuvinių, 
kuriuose užrašinėjau prisiminimus, tikėjimus. 
Porą metų (gėda prisipažinti) pas pateikėjus ėjau 
su pieštuku ir sąsiuviniu, nes diktofono dar ne
turėjau. O garso kasetės, filmuota medžiaga nu
gulė Liaudies kultūros archyve. Lobio ten nerasi
te – turiu tokią savybę: viską, ką užrašau, tuoj 
pat ir paskelbiu. Tuo, kas vertinga, man knieti 
pasidalinti su kitais. „Liaudies kultūroje“ (vė
liau – „Būde“), „Atspindžiuose“, „Šiaurės Atė
nuose“, „Bičiulystėje“ ir dar daugelyje žurnalų ir 
laikraščių galite aptikti mano etnografiniais ap
rašais paremtų straipsnių ar tiesiog žmonių pa
sakojimų. Beveik visa mano surinkta vertingesnė 
medžiaga sugulė į Lietuvos nacionalinio kultū
ros centro išleistas knygas. Daug aprašų pravertė 
„Baltų lankų“ leidyklos išleistai knygai apie tra
dicinę mitybą „Metai už stalo“ (2009 m. 354 p.), 
o filmuota medžiaga skelbiama LNKC leidžiamos 
serijos „Gyvoji tradicija“ DVD. 

WRAPPED BY PUVOČIAI AND MERKYS

Interview with historian, ethnologist Nijolė Marcinkevičienė. 
Originally from southern Lithuania, Dzūkija region, she has 
worked diligently in recording and fostering traditions, beca
me an authority on customs and traditions, the innate lifes
tyles of the various ethnographic regions of Lithuania, their 
culinary heritage. She shares her life story and stories about 
the people she has met. During the expeditions and traveling 
alone in Lithuania, visiting several hundred people, she ac
cumulated a lot of material about old traditions and customs. 
An amazing feature is her ability not only to discover, but also 
to talk to people who have accumulated a lot of wisdom in life. 
She is the author of many books and articles on the traditional 
lifestyle of rural people, calendar and family holidays and cus
toms, folk beliefs and medicine, culinary heritage. 

 

pažintys
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Mitas nėra mano, aš gavau jį iš motinos.
Euripidas, 488as fragmentas

Ko gero, nėra kito dalyko, kuris šiuolaikinio 
moks lo būtų taip plačiai tyrinėjamas ir taip ne
lemtai nesuprastas kaip folkloras. Sakydami 
„folkloras“ turime omenyje tą vientisą ir savyje 
darnią kultūros visumą, kuri nuo priešistorinių 
laikų mus pasiekė ne knygomis, bet perduodama 
gyvu žodžiu ir veiksmu – kaip sakmės, pasakos, 
dainos, žaidimai, amatų, medicinos, žemės ūkio 
ir kiti ritualai, taip pat visuomenės organizavimo 
formos, ypač tos, kurias mes vadiname „gentinė
mis“. Visa tai sudaro kultūrinį kompleksą, kuris 
nepriklauso nuo jokių tautinių nei rasinių ribų ir 
visame pasaulyje yra stebėtinai panašus1, – žo
džiu, nepaprastai gają kultūrą.

1 „Žmonijos metafizinės sampratos gali būti suvestos vos į 
kelis visuotinai paplitusius tipus“ (Franz Boas. The Mind 
of Primitive Man. New York, 1927, p. 156). „Didieji žmo
nijos mitai savo esminiais aspektais yra kone monotoniškai 
vienodi“ (D. C. Holton. The National Faith of Japan. Lon
don, 1938, p. 90). Herojų gyvenimo schema – universali 
(Lord Raglan. The Hero. London, 1936). Jau prieš pusę am
žiaus buvo surinkta per tris šimtus vienos pasakos variantų 
iš viso pasaulio (M. R. Cox. Cinderella. London, 1893).

Folkloras nuo egzoterinės „religijos“ – su ku
ria jis net gali sueiti į priešpriešą (kaip kad kitu 
atžvilgiu jis yra priešprieša „mokslui“2) – skiriasi 
daugiau intelektualiu, o ne moralizuojančiu turi
niu, betgi dar akivaizdžiau ir iš esmės – prisitai
kymu prie perdavimo liaudyje3. Viena vertus, kaip 

2 Priešprieša tarp religijos ir folkloro dažnai kyla iš savotiš
kos konkurencijos tarp iš viršaus nuleistos naujos „tiesos“ 
ir senosios tradicijos, kurios dievai paverčiami piktosiomis 
dvasiomis. Folkloro ir drauge religijos priešprieša su mokslu 
remiasi požiūriu, esą bet kokios žinios, kurios tik nėra em
pirinės, yra beprasmės. Itin absurdiška ir apgailėtina padėtis 
susidaro tuomet (o kaip tik taip neseniai buvo nutikę Ang
lijoje), kai Bažnyčia susiima rankomis su mokslu siekdama 
vaikus „apsaugoti“ nuo pasakų, kurios sakančios netiesą. 

3 Prisitaikymas prie perdavimo liaudyje pažymėtinas. Šven
tąja kalba parašytas raštas tam nėra pritaikytas. O kai raštus, 
pradžioje parašytus tokia šventąja kalba, bandoma pritai
kyti prie „nemokytos liaudies“ juos išverčiant ir padarant 
prieinamus „laisvam nagrinėjimui“, rezultatai būna visiš
kai kitokie. Pirmu atveju turime dorą ir visuomet supran
tamą (nors nebūtinai suprastą) turinio perdavą, antruoju – 
neišvengiamus nesusipratimus. Dėl to galima pridurti, kad 
„raštingumas“, nūdien laikomas kone „išsilavinimo“ sino
nimu, iš tikrųjų yra daug svarbesnis pramonės nei kultūros 
požiūriu. Tai, kas savaime aišku ir suprantama valstiečiui 
indui arba indėnui, yra visiškai nesuvokiama dirbtinai iš
mokslintoms Amerikos viešųjų mokyklų aukoms.

PIRMYKŠTĖ MĄSTYSENA

Ananda K. KŪMARASVAMIS

Ananda K. Kūmarasvamis (Ananda K. Coomaraswamy) gimė 1877 m. įtakingo Šri Lankos (ligi 1972 m. Cei-
lonas) veikėjo ir aristokratiškos kilmės Anglijos pilietės šeimoje. Motina pasirūpino klasikiniu ir visapusiu sū-
naus išsilavinimu. Galiausiai Londono universitete su pagyrimu baigęs geologiją, būdamas 25 metų amžiaus, 
Ananda tapo Ceilono mineralogijos tyrimų centro direktoriumi. Daug keliaudamas po kraštą jis aistringai 
užsidegė vietiniais menais, o paskui ir menais, menu apskritai. Ėmė rašyti menotyros klausimais ir dėl puikaus 
išsilavinimo netruko šioje srityje išgarsėti. 1917 m. jis jau Indijos ir islamiškojo meno skyriaus Bostono dailiųjų 
menų muziejuje saugotojas, prižiūrintis milžinišką Rytų meno rinkinį ir skaitantis paskaitas apie jo simbolinį 
bei metafizinį turinį. Rimtą postūmį A. K. Kūmarasvamiui suteikė pažintis su tuomet jau žinomo tradiciona-
listo (lietuviškiau – tradicionisto) Renė Genono darbais, o vėliau ir su juo pačiu asmeniškai. Nuo tada A. K. 
Kūmarasvamis parašo brandžiausius savo darbus kuo įvairiausiais kultūros ir meno klausimais, susiedamas 
juos į vientisą žmonijos dvasinės tradicijos pynę. Jau ketindamas mesti viešą veiklą, sugrįžti į Indiją ir atsidėti 
grynai dvasiniam gyvenimui, 1947 m. jis netikėtai visai paliko šį pasaulį.

A. K. Kūmarasvamiui būdinga kilni, itin pagarbi nuostata senųjų ir vadinamųjų pirmykščių kultūrų at-
žvilgiu (mes jį už tai nepagrįstai pavadintume romantiku), dėl kurios jis ilgą laiką buvo gana šaltai priimamas 
kultūros antropologų, nors ir sunkiai viešai pakritikuojamas dėl nepaprastos savo erudicijos. Iš dalies ji atbaido 
ir skaitytoją, pasiklystantį tarp įvairiakalbių išnašų, apimtimi neretai viršijančių patį tekstą. Todėl pateiktame 
vertime kai kurios pernelyg į šalį nuvedančios minties gijos „nukarpytos“. Vertėjo tikslas – priminti šį neeilinį 
pasaulinio masto XX a. pirmosios pusės autorių lietuvių skaitytojui ir ypač paskatinti pasidomėti (nebūtinai 
sekti!) jo pažiūromis tradicinės kultūros tyrinėtojus.

Asmenvardžiai vertime rašomi lietuviškai, angliškosios jų lytys pateiktos atskiru sąrašu gale.
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sakyta, „mitas nėra mano, aš gavau jį iš motinos“; 
antra vertus, „perėjimas nuo tradicinės mitologi
jos prie ‘religijos’ mena humanistinį nuosmukį“4.

Folkloro turinys metafizinis. Mūsų nege
bėjimas to pripažinti – visų pirma iš bedugnio 
metafizikos ir jos techninių terminų neišmany
mo. Pavyzdžiui, galima pastebėti, kad pirmykš
tis meistras būtinai palieka savo darbą šiek tiek 
neužbaigtą, o pirmykštė motina nemėgsta, kad 
jos vaikas būtų pernelyg giriamas. Abiem atvejais 
stengiamasi „negundyti likimo“ ir taip išvengti 
galimų blogų pasekmių. Mums tai atrodo nesą
monė. Betgi mūsų pačių kalboje tebėra išlikęs 
paaiškinimas: meistras palieka savo dirbinyje ką 
nors nebaigta dėl tos pačios priežasties, dėl kurios 
pasakymas „baigta“ reiškia ne tik galutinai išpil
dyta, bet ir nebegyva. Tobulumas (perfection)5 yra 
mirtis: kai daiktas galutinai padarytas, kai visa 
kas jame tapo užbaigta, visos jo potencijos jau 
paverstos veiksmu, – tai galas. (Dievų numylė
tiniai miršta jauni.) Meistras savo darbui linki 
visai ko kito, kaip ir motina savo vaikui. Visai 
gali būti, kad nei meistras, nei valstietė moteris 
nebesuvokia šios atsargumo priemonės prasmės, 
tad ji jau virtusi vien prietaru. Tačiau mes, vadi
nantys save antropologais, tikrai turėtume gebėti 
ją suprasti – tą pirminę mintį, kuri vienintelė ir 
galėjo lemti tokį prietarą, – ir paklausti savęs: ar 
tik valstietis, šios ar kitos atsargumo priemonės 
paisydamas, nesisaugo nuo atitinkamos grėsmin
gos įtaigos, kuriai mes pasidarėme atsparūs tik 
todėl, kad savo būtį uždarėme aklinai uždaroje 
sistemoje?

Šiaip ar taip, prietarų sunaikinimas liaudžiai 
neišvengiamai reiškia (viena ar kita prasme) ne
laikę mirtį, mažų mažiausiai – nuskurdintus ir 
sugriautus gyvenimus6. Imkime tipišką atvejį – 

4 J. Evola. Rivolta contro il mondo moderno. Milan, 1934, p. 
374, išn. 12. „Pirmykščiam žmogui mitinis pasaulis buvo 
tikras. Ir toks tebėra“ (Lucien LévyBruhl. L’wxpérience 
mystique et les symboles chez les primitifs. Paris, 1938, p. 
295). Galima būtų pridurti, kad jis visuomet esti Tiesoje, 
amžinai dabar, nė kiek nepaveiktas istorijos tiesų ar pasi
klydimų. Mitas yra tikras dabar arba nebuvo tikras nie
kuomet.

5 [Lotynų kalboje tas pats vienas žodis perfectio reiškia ir 
‘atlikimas, baigimas, baigtumas’, ir ‘tobulumas, tobulybė’, 
iš veiksmažodžio perficio, -ere ‘padaryti, atlikti, pabaigti, 
įvykdyti’ ir galiausiai facio, -ere ‘daryti’. – Vert. past.]

6 „Civilizuoto“ žmogaus gyvenimas jau yra nuskurdintas, 
užtat ir jo įtaka tegali nuskurdinti visus, kuriuos tik pa
siekia. „Baltojo žmogaus uždavinys“, apie kurį jis kalba 
su tokiu pasiskanavimu, prilygsta mirties uždaviniui. Apie 
„civilizuotų“ tautų skurdą žr. I. Jenkins. The Postulate of 
an Impoverished Reality. Journal of Philosophy, XXXIX, 
1942, p. 533 ir t. Eric Meisnerr. Germany in Peril. London, 

Australijos aborigenus. D. F. Tompsonas, neseniai 
tyrinėjęs įspūdingą iniciacinę jų simboliką, pa
žymėjo „mitologijos palaikomą tikėjimą ritualine 
bei antgamtine bausme, ištinkančia tuos, kurie 
nepaiso tėvų ir protėvių tvarkos ar ją pažeidžia. 
Kai šis tikėjimas protėviais ir jų galia, atėjus ‘ci
vilizacijai’, nusilpo bei nunyko – o aš nežinau nė 
vieno atvejo, kad įprastomis gentinėmis aplinky
bėmis jai būtų nepaklūsta, – bematant prasidėjo 
chaosas ir rasės mirtis“7. Pasaulio muziejai sausa
kimši visokiausių tradicinio meno pavyzdžių, pa
veržtų iš galybės tautų, kurių kultūras sugriovė 
pragaištingoji industrinė civilizacija, – tautų, ku
rios buvo priverstos mesti savo ištobulintas aukš
to lygio technikas bei prasmingas gyvenimo lytis, 
kad vos galėtų pramisti iš samdomo darbo žalia
vų pramonėje8. Tuo pat metu šiuolaikiniai mokslo 
vyrai (su viena kita pagerbtina išimtimi9) folkloro 
turinį tėra supratę taip pat menkai, kaip anksčiau 
misionieriai, kovoję su juo kaip su „velniškais pa
gonių pramanais“. Antai Seras Džeimsas Džor
džas Freizeris, visą gyvenimą paskyręs liaudies 
tikėjimams bei papročiams su visais jų išsišako
jimais, galų gale tesugebėjo pasakyti, su išdidaus 
pranašumo priegaide, kad jam „teko nuo žmogaus 
proto aukštumų – lyg Mozei nuo Pisgos kalno – 
žingsnis po žingsnio apžvelgti didžią dalį žmoni

1942, p. 41, 42; W. Andrae. Die ionische Säule: Bauform 
oder Symbol? Berlin, 1933, p. 65.

7 Illustrated London News, February 25, 1939. Tradicinė 
civilizacija remiasi atitikimu tarp giliausios žmogaus pri
gimties ir ypatingo jo pašaukimo (žr. René Guénon. Initia
tion and the Crafts. Journal of the Indian Society of Oriental 
Art, VI, 1938, p. 163–168). Priverstinis šios darnos ardy
mas užnuodija pačius gyvasties šaltinius ir paleidžia ištisą 
srautą pakrikimų bei kančių. „Civilizacijos“ atstovas to 
negali suprasti, nes pati pašaukimo samprata jam yra pra
radusi prasmę ir virtusi „prietaru“: „civilizuotas“ žmogus, 
kaip savotiškas ekonominis vergas, gali būti priverstas arba 
savo noru imtis bet kokio darbo, kurio regimai reikalauja 
materiali nauda arba spiria socialinės ambicijos, visai ne
paisydamas savo asmeniško būdo, todėl ir negali suprasti, 
kad iš paveldimo pašaukimo išplėštas žmogus praranda 
„pragyvenimą“ daug gilesne prasme nei vien ekonominė. 

8 Žr. Coomaraswamy. „Notes on the Savage Art“, „Symp
tom, Diagnosis, and Regimen“. Figures of Speech or Fi-
gures of Thought: the Traditional View of Art. Edited by 
William Wroth. London: Luzac & Co., 1946, Chaps. XVI 
(pp. 213–222) XVII (pp. 223–223).

9 Tepaminėsiu vos kelis geriausiai man žinomus veikalus: 
Paul Radin. Primitive Man as Philosopher (New York, 
1927) ir High Gods in North America (Oxford, 1933); Karl 
von Spiess. Marksteine der Volkskunst (1937) ir Vom We-
sen der Volkskunst (1926); Konrad Th. Preuss. Lehrbuch 
der Völkerkunde (Stuttgart, 1939) ir kt. Karlas Gustavas 
Jungas iš sąrašo iškrenta dėl išimtinai psichologinės sim
bolių interpretacijos, sąmoningo ir viešai pareikšto bet ko
kios metafizinė reikšmės atmetimo.

skaitymai
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jos. Lyg kokių subtilių apžavų buvau sugundytas 
ištirti ir įvertinti tai, ko negaliu pavadinti niekaip 
kitaip nei tamsiais, tragiškais žmogaus pasiklydi
mais ir kvailystėmis, bevaisiais bandymais, išš
vaistytu laiku ir žlugusiomis viltimis.“10 Žodžiai, 
veikiau primenantys kaltinamąją išvadą šiuolaiki
nei Europos civilizacijai nei pirmykštės visuome
nės kritiką.

Skiriamoji tradicinės visuomenės ypatybė yra 
tvarka. Tiek visõs bendruomenės, tiek individo, 
kad ir kokios būtų jo funkcijos, gyvenimas sutin
ka su pripažinta darna, kurios teisėtumu niekas 
neabejoja. Nusikaltėlis čia yra ne tas, kuris nenori 
deramai elgtis, o veikiau tas, kuriam neišeina11. 
Kai auklėjimas ir viešoji nuomonė nederamą el
gesį padaro tiesiog absurdišką, ir kai pašaukimo 
samprata apima profesinę garbę, „nenorėjimas“ 
deramai elgtis labai retas. Tikėjimas – aristokra
tiška dorybė, netikėjimas – minios būklė. Kitaip 
tariant, tradicinė visuomenė yra vieninga visuo
menė ir tuo ji iš esmės skiriasi nuo proletarinės 
arba individualistinės visuomenės, kurioje di
džiąsias elgesio problemas sprendžia daugumos 
tironija, o mažąsias – kiekvienas pats sau, užtat 
negali būti jokio tikro sutarimo, o tik konformiz
mas arba nonkonformizmas. 

Dažnai laikomasi nuomonės, esą tradicinė
je visuomenėje, gentinio ar klaninio gyvenimo 
sąlygomis, kuriomis kaip tik ir suveša liaudies 
kultūra, individas į savo gyvenimo būdą įspraus
tas per prievartą. Teisingiau būtų pasakius, kad 
šiomis sąlygomis individas tiesiog neturi sociali
nių ambicijų. Įsitikinimas, esą tradicinėje visuo
menėje individas yra valdomas „tvirtos rankos“, 
gerokai prasilenkia su tiesa. Priešingai – kaip tik 

10 Knygos Aftermath (London, 1936) pratarmė. Vienintelė 
Freizerio darbų išliekamoji vertė – dokumentinė, visi jo 
išvedžiojimai bus pamiršti. 

11 Nuodėmė (sanskritiškai apāraddha, pažodžiui ‘nepataiky
mas’), kaip bet koks nukrypimas nuo deramos tvarkos, yra 
savotiškas negrabumas, kylantis iš meistriškumo stokos. 
Štai gyvenimo ritualas: jį atliekant svarbu, kad visa, kas 
daroma, būtų daroma teisingai, deramai. Ir visai nesvarbu, 
kaip žmogus jaučiasi dėl savo darbo ar savo gyvenimo: visi 
tokie jausmai yra šališki ir nukreipti į save. O jeigu de
ramai atlikdamas ritualą ar bet kokį kitą veiksmą žmogus 
dar ir suvokia jo paskirtį, jeigu visi jo veiksmai yra sąmo
ningi, o ne vien tik instinktyvus atoveiksmis į malonumą 
ar skausmą, patirtą ar numatomą, tai toks sąmoningumas 
pamatiniams principams savaime išvirsta į dvasios laisvę. 
Kitaip tariant, kai tik veiksmas savaime yra teisingas, jis 
savaime yra simboliškas ir nurodo būdą, arba kelią, kuriuo 
gali būti pasiektas galutinis tikslas. Ir atvirkščiai: kas elgia
si nederamai, elgiasi pagal savo nuomones ir, temokėda
mas vien tai, kas „patinka“, apriboja savo asmenį savojo 
individualumo mastu.

demokratijos, sovietai ir diktatūros primeta žmo
gui gyvenimo būdą iš išorės12. Vieningoje visuo
menėje tam tikras gyvenimo būdas yra neišven
giamas ta prasme, kuria būsimą likimą savaime 
nulemia sudarytos priežastys. Tai tik vienas iš 
daugelio pavyzdžių, kaip tradicinės visuomenės 
tvarka dera su prigimtimi: būtent vieninga visuo
menė suteikia geriausias galimybes savo nariams 
pasiekti asmeninį išsipildymą – t. y. galimybę 
peržengti savo individualizmo ribas. Tiesą sakant, 
kaip tik toks asmeninis išsipildymas ir yra tradi
cijos tikslas. Kaip tik čia, Žiulio Romeno žodžiais 
(beje, ypač tinkamais hindų visuomenei) tariant, 
mes aptinkame „kuo įvairiausių, neįkainojamo 
turtingumo ir sodrumo sąmonės būsenų darną“13. 

Tikrasis folkloras liaudyje perteikia tą patį, 
kas atitinkamai išsilavinusioje aplinkoje suda
ro ortodoksinę elito tradiciją. Negana to, san
tykis tarp liaudies ir išsilavinusiųjų metafizikos 
yra analogiškas (ir iš dalies identiškas) santykiui 
tarp mažųjų ir didžiųjų misterijų. Dažniausiai abi 
pasitelkia tuos pačius simbolius, tik pirmoji dau
giau tiesiogiai, o antroji juos supranta alegoriškai. 
Pavyzdžiui, liaudies padavimų milžinai ir hero
jai – tai išsilavinusiųjų mitologijos titanai ir die
vai; pasakų herojaus septynmyliai batai atitinka 
mitinius Agnio ar Budos šuolius; nykštukas – tas 
pats Sūnus, kurį Ekhartas apibūdino kaip „mažą, 
bet galingą“.

Kol tebėra žinomas folkloro turinys, tol tebe-
turime pagrindą, ant kurio įmanoma atkurti visą ini-
ciacinį mokymą.

12 Demokratija – kai visus valdo proletarų dauguma; so
vietai – kai visus valdo proletarų mažuma; o diktatūra – 
kai visus valdo vienas proletaras. Tradicinėje vieningoje 
visuomenėje valdymą atlieka paveldimoji aristokratija, 
kurios užduotis – palaikyti amžinaisiais principais grįstą 
tvarką, kad savo valios neprimestų jokia atsitiktinė „parti
ja“ ar kieno nors „interesai“ (nes kaip tik tai ir būtų tikroji 
tironija).

„Liberalioji“ klasių kovos teorija remiasi prielaida, 
neva tarp skirtingų klasių negali būti jokių bendrų inte
resų, – jos tegali viena kitą engti ar būti engiamos. Betgi 
klasikinės valdžios teorijos remiasi nešališko teisingumo 
samprata. Daugumos valdžia praktiškai yra nuolatinė pri
klausomybė nuo nepastovios „jėgų pusiausvyros“, kuri iš 
esmės reiškia nepaliaujamą vidinį karą. Didesniu mastu ši 
būklė tiksliai atitinka pastangas palaikyti galių pusiausvyrą 
tarp valstybių, o šios pastangos kaip tik ir sukelia karus.

13 „Kuo stipresnė ir gyvybingesnė visuomenė, tuo mažiau 
joje išorinės prievartos“ (G. Gurvitch. Mass, Communi
ty, Communion. Journal of Philosophy, XXXVIII, 1941, 
p. 488).
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Dabar aptarkime pačią „pirmykštę mąstyseną“, 
nagrinėtą tiekos antropologų, – mąstyseną, kuri 
pasireiškia tokiose visuomenėse kaip mūsų nu
sakytoji ir kuri vadinama tradicine. Pirmiausia 
turi būti atmestos dvi glaudžiai susijusios prie
laidos. Pirmoji – kad iš viso esama tokio dalyko 
kaip „pirmykštis“, arba „alogiškas“, mąstymas, 
skirtingas nuo civilizuoto, arba mokslinio. Vy
resniosios kartos „animistams“ dar buvo savaime 
suprantama, kad „jeigu mes, tokio proto, kokio 
esame, atsidurtume pirmykščių žmonių padėtyje, 
tai mąstytume ir elgtumės visai kaip jie“14. Ant
roji prielaida – tai tokių antropologų bei psicho
logų kaip Liusjenas LeviBriulis įžvelgiama kone 
praraja tarp pirmykštės mąstysenos ir mūsiškės15. 
Nesutarimą šiuo klausimu iš dalies paaiškina tikė
jimas pažanga, gerokai iškreipęs mūsų civilizaci
jos istorijos sampratą. Pernelyg noriai mes ma
nomės esą pažengę, o šiuolaikinėms pirmykštėms 
visuomenėms priskiriame vadinamąją pirmykštę 
mąstyseną, nepastebėdami, jog daugelis šios mąs
tysenos požymių mūsų namuose gal net ryškes
ni nei kur nors Afrikos džiunglėse. Krikščionis 
ar hindas savo pažiūromis daugeliu atžvilgių yra 
artimesnis „laukiniui“ nei moderniam buržua. 
Tikroji skirtis tad iš tikrųjų yra tarp šiuolaikinės 
ir viduramžių arba Rytų mąstysenos, ir tai ne rū
šinė skirtis, o tokia kaip skirtumas tarp ligos ir 
sveikatos. 

Taigi aptarsime tokią „pirmykštę mąstyseną“, 
kokią ją aprašo, kartais itin nuodugniai, L. Le
viBriulis ir kiti psichologai bei antropologai. Pir
miausia – jai priskiriamos „kolektyvinės idėjos“16, 

14 G. Davy. Psychologie des primitifs d’apres LévyBruhl. 
Journal de psychologie normale et pathologique, XXVII, 
1931, p. 112.

15 „Prelogizmo“ kaip tokio atmetimą žr. O. Leroy. La Raison 
primitive ir W. Schmidt. The Origin and Growth of Religion, 
p. 133, 134. Olivjė Lerua, nagrinėdamas karaliaus dieviš
kumą, be kita ko, užsiminė, jog pirmykščiu savo tiriamųjų 
mąstymą LeviBriulis ir Freizeris pavadino tik todėl, kad 
jį aptiko pirmykštėse visuomenėse, o pačias visuomenes 
pavadino pirmykštėmis tik todėl, kad toks pirmykštis po
žiūris jiems teikė pasitenkinimą. LeviBriulio teorijos da
bar jau kone visuotinai atmestos, ir dauguma antropologų 
bei psichologų pripažįsta, kad pirmykščio žmogaus pro
tiniai gebėjimai buvo tokie pat kaip mūsų. Plg. Polą Radi
ną: „gebėjimu logiškai ir simboliškai mąstyti civilizuotas 
žmogus nuo pirmykščio nesiskiria“ (Paul Radin. Primitive 
Man as Philosopher, p. 373; jį cituoja W. Schmidt. Origin 
and Growth of Religion, p. 202, 203; Franz Boas. the Mind 
of Primitive Man, p. 156).

16 Antropologų „kolektyvinės idėjos“ – tai tiesioginė minėto 
tradicinės visuomenės vieningumo apraiška, tik su ta svar

t. y. bendros, bendruomeninės idėjos, priešingai 
civilizuotai visuomenei, kurioje kiekvienas už
siima savomis idėjomis17. Kad ir kaip įvairuotų 
detalės, liaudies literatūra, pavyzdžiui, pasakoja 
istorijas apie herojus, kurie visi patiria esmiškai 
tuos pačius nuotykius ir pasižymi tomis pačiomis 
savybėmis. Nė akimirkai niekam nesmilktelėjo, 
kad vaizdinių bendrumas visai nebūtinai mena 
šių vaizdinių kolektyvinę kilmę. Teigiama, neva 
pirmykščio mąstymo tiesos kyla ne iš patyrimo, 
bent jau ne iš tokio „logiško“ patyrimo kaip mū
siškis. Tačiau tai, ką pirmykštis žmogus patiria, 
kaip tik ir yra jo tiesa. Tokia kritika verta tiek 
pat, kiek meno istoriko, kritikuojančio pirmykštį 
meną, kad šis „neatitinka gamtos“, arba literatūros 
istoriko, reikalaujančio individualaus charakterio 
psichoanalizės. Pirmykščiam žmogui tokie niekai 
nerūpėjo – jis mąstė tipologiškai. Tipologiškas 
buvo ir jo „išsilavinimas“, nes tipu galima sekti, o 
atskirybę – tik mėgdžioti. 

Kita pagarsėjusi „pirmykštės mąstysenos“ 
ypatybė buvo pavadinta dalyvavimu, tiksliau – 
mistiniu dalyvavimu [participation mystique]. 
Daiktas nėra vien tik tai, kas matoma, bet ir tai, 
ką jis išreiškia. Gamtos ar dirbtiniai daiktai pir
mykščiam žmogui yra ne kitos, aukštesnės tikro
vės sutartiniai simboliai, kokiais juos galime lai
kyti mes, o tiesioginės jos apraiškos18. Pavyzdžiui, 
erelis arba liūtas ne tiek simbolizuoja ar vaizduoja 
Saulę, kiek yra pati Saulė jų pavidalu (pavidalas 
čia yra svarbesnis už prigimtį, per kurią pasireiš
kia). Tuo pačiu būdu kiekvienas namas yra pa
saulis jo pavidalu, taip pat kiekvienas aukuras, 

bia išlyga, kad antropologai turi omenyje ne vien pačių 
idėjų bendrumą, bet ir jų kilmės bendrumą, remdamiesi 
prielaida, jog esama tokio dalyko kaip liaudies kūryba ar 
masių padaromi spontaniški atradimai. Iš tikrųjų „liaudies 
literatūra niekuomet nėra sukurta liaudies“ (Lord Raglan. 
The Hero, p. 145).

17 Normalioje visuomenėje niekas negalvoja vien už save, 
kaip nėra privačios aritmetikos. Proletarinėje kultūroje 
niekas išvis negalvoja, o tik puoselėja atitinkamą rinkinį 
prietarų, daugiausia žurnalistinės bei propagandinės kil
mės, nors branginamų kaip „asmeniniai įsitikinimai“. 
Tradicinės kultūros idėjos tokios, kad jų privati nuosa
vybė tiesiog neįmanoma. „Kas iš tikrųjų sieja žmones, tai 
kultūra – visų bendros idėjos ir vertybės“ (Ruth Benedict. 
Patterns of Culture, Boston, 1934, p. 16). Kitaip tariant, 
religija ir kultūra normaliomis aplinkybėmis yra neperski
riamos, o ten, kur kiekvienas galvoja tik už save, išvis nėra 
visuomenės – tik žmonių aibė.

18 Šri Ramakrišna yra psisipažinęs: „Kartą žiūrėjau ramli
los pastatymą ir išvydau, kad atlikėjai iš tikrųjų yra Sita, 
Rama, Lakšmana, Hanumanas ir Bibhišana. Tada juos vai
dinusius aktorius bei aktores ėmiau ir pagarbinau.“ [Skr. 
rāmlilā, pažodžiui ‘Ramos žaidimas’, – tradicinis Ramaja
nos epo inscenizacijų teatras. – Vert. past.]

skaitymai
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įkurtas žemės viduryje. Mes to negalime suprasti 
tik todėl, kad mums svarbesni patys daiktai nei 
tai, ką jie reiškia, svarbesni paskiri faktai nei uni
versalios idėjos. Kilmė iš gyvūnototemo yra vi
sai ne tai, kas vaidenasi antropologui (eilinis li
teralistinis absurdas), – tai kilmė iš Saulės, visų 
Progentainio, Progenitoriaus, Pradžiapačio, tuo 
pavidalu, kuriuo jis klano pradininkui apsireiškė 
regėjime arba sapne. Ta pati logika grindžia Ko
muniją – Tėvas Progentainis savo palikuonių pa
aukojamas ir suvalgomas švento gyvūno pavidalu: 
„Imkite ir valgykite, tai yra mano kūnas.“19 Kaip 
apie tokius simbolius yra pasakęs LeviBriulis, 
„dažnai jų tikslas yra ne regimai ‘perteikti’ pro
vaizdį, o palengvinti dalyvavimą“, tad „jeigu es
minė jų paskirtis yra ‘perteikti’, tiesiogine šio žo
džio prasme, nematomas būtybes ar daiktus taip, 
kad jie taptų paveikūs, tai jie visai neprivalo būti 
šių būtybių ar daiktų pavidalo, būti jų reproduk
cijomis“20. Priešingai nei šiuolaikinio „meninin
ko“ estetinės ar dekoratyvinės paskatos (jam išli
kę senoviniai motyvai tėra beprasmės „meninės 
formos“), pirmykščio meno tikslas savaime pa
aiškina abstraktų jo pobūdį. „Mes, civilizuotieji 
žmonės, esame praradę ‘pirmyštę sielos vaizduo
tę’ (Urbildseele). Mes nebegyvename apsupti savo 
vidinių pavidalų – pavirtome žiūrovais, bematan
čiais juos vien per atspindį išorėje.“21 

Pirmykščio ir „liaudies“ meno aukštesnį inte
lektualumą dažnai pripažįsta netgi tie, kurie šiaip 
jau meno „emancipaciją“ nuo kalbinių bei komu
nikatyvinių funkcijų laiko pageidautina pažanga. 
Antai Valdemaras Deona rašo: „Primityvizmas 
idėjas išreiškia per meną“, bet menas „vystėsi… 
progresyvaus natūralizmo link“, vaizduodamas 
daiktus nebe „kaip jie suvokiami“ (aš veikiau tar
čiau „kaip jie suprantami“), o „kaip jie matomi“, 
šitaip abstrakciją pakeisdamas regimybe, ir šią 
raidą „nuo idealizmo prie natūralizmo“, kurioje 

19 [Mt. 26.26. – Vert. past.] Teiginyje „kai kuriais atvejais 
mums nėra lengva pasakyti, ar čiabuvis mano iš tikrųjų 
esąs priešais tam tikrą (nematomą) būtybę, ar tik priešais 
jos simbolį“ (LévyBruhl. L’expérience mystique, p. 206) 
tie „mes“ gali žymėti tik tokią profanišką mąstyseną, ko
kią autorius turi omenyje kalbėdamas apie „civilizuotą“ ar 
„emancipuotą“ žmogų, arba save. Išsilavinęs katalikas ar 
hindas nė už ką nepasakys „ši pirmykštė simbolių ypatybė 
kelia mums didelių sunkumų“, ir galima tik stebėtis, kodėl 
mūsų autorius šitaip glumina „laukiniai“, o ne šiuolaiki
niai metafizikai. Nors iš tikrųjų tai nė nestebina: toks san
tykis kyla iš prielaidos, kad išmintis prieinama tik mums, o 
laukiniai išvis neskiria tikrovės nuo regimybės. Todėl, kad 
mes nusprendėme pirmykščius religinius kultus apibūdinti 
kaip „gamtos garbinimą“ – mes, kurie esame tikrieji gam
tos garbintojai.

20 LévyBruhl. L’expérience mystique, p. 174, 180.
21 R. R. Schmidt. Dawn of the Human Mind, p. 7.

forma (išvaizda) ima dominuoti prasmės atžvil
giu, galutinai esą išpildė graikų genijus, „meniš
kesnis už visų kitų“22. 

Prarasti meną mąstyti vaizdiniais reiškia ne 
ką kita, kaip prarasti tikrąją metafizikos kalbą ir 
nusmukti į žodinę „filosofijos“ logiką. Antai toks 
abstraktus, ar veikiau pirmapradis, pavidalas kaip 
neolitinis saulės ratas (kuriame mes teįžvelgiame 
„gamtos jėgų garbinimą“), t. y. ratas, kurį sudaro 
centras ir jį supantys stipinų spinduliai. Tai neiš
semiamai turtingo turinio vaizdinys, kuriam iš
skleisti prireiktų ne vieno tomo, o kai kurios jo 
nuorodos išvis sunkiai išsakomos žodžiais. Pati 
pirmykščio bei liaudies meno prigimtis įrodo jo 
iš esmės intelektualų turinį. Ne vien grafiniai at
vaizdai, iš tikrųjų kiekvienas rykas buvo daromas 
taip, kad be savo praktinės naudos turėtų dar ir 
prasmę. „Kūno ir dvasios poreikiai tenkinami 
drauge.“23 „Kas kūniška ir kas dvasiška, dar ne
išsiskyrę.“24 „Prasmingas pavidalas, kurio fizinė 
ir metafizinė pusės pradžioje sudarė pusiausvy
rą, kol pasiekė mus, tolydžio prarado turinį, ir 
mes dabar tai vadiname ‘ornamentu’.“25 Visa, ką 
mes vadiname „išradimais“, tėra nuo seno žino
mų metafizinių principų pritaikymas praktiniams 
tikslams. Ir kaip tik todėl tradicija esminius iš
radimus visuomet priskiria kultūriniam herojui 
protėviui (kuris galiausiai visuomet yra Saulės 
ainis), taigi – pirmapradžiam apreiškimui. 

Tokiu atveju, kad ir kokia utilitariška būtų 
daikto paskirtis, nėra jokio reikalo aukoti jo pa
vidalui būdingos pirminės simboliškos prasmės. 
Priešingai, gaminio tinkamumas ir gražumas tiek 
ir priklauso nuo juodu grindžiančios formos, tiek 
ir jį išreiškia. Labai aiškiai tai matyti, pavyzdžiui, 
tokiame senoviniame išradime kaip susegamasis 
žiogelis, kuris, savo ruožtu, yra ne kas kita kaip 
perdirbtas dar senesnis išradimas – tiesus smeig
tukas, viename gale smailas, o kitame turintis 

22 W. Deonna. Primitivisme et classicisme. Bulletin de l’Office 
Internationale des Instituts d’Archéologie et d’Histoire d’Art, 
IV, nr. 10, 1937. 

23 R. R. Schmidt. Dawn of the Human Mind, p. 167. Kažin, 
ar „pirmykštis žmogus“ jau buvo platonikas, o gal Platonas 
tebebuvo pirmykštis žmogus, kai meną pavadino teisėtu tik 
tuo atveju, jeigu šis „rūpinsis tais piliečiais, kurie bus geri ir 
kūno, ir sielos atžvilgiu“ („Valstybė“ 409.e–410.a), ir patarė 
„nelavinti nei sielos atskirai nuo kūno, nei kūno atskirai 
nuo sielos“ („Timajas“ 88.b–c). [Platonas. Valstybė. Iš seno
sios graikų kalbos vertė Jonas Dumčius. Antrasis pataisytas 
[= atitaisytas] vertimas. Vilnius: Pradai, 2000, p. 124; ir 
Platonas. Timajas. Kritijas. Iš [senosios] graikų kalbos vertė 
Naglis Kardelis. Vilnius: Aidai, 1995, p. 153. – Vert. past.]

24 A. M. Hocart. Les Castes, p. 63. Tokiomis aplinkybėmis 
„kiekvienas pašaukimas buvo žynystė“ (ten pat, p. 27).

25 Andrae. Die ionische Säule, p. 65.
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galvutę, žiedelį, arba akį, taigi adata. Kaip smeig
tukas, jis tiesiog persmeigia medžiagas ir taip sa
vaime jas susega, o kaip adata, susega jas palik
damas po savęs „pėdsaką“ – giją, nyrančią jam iš 
akies. Žiogelis pasidaro tada, kai pradžioje tiesus 
smeigtukas ar adata užlenkiama pati į save taip, 
kad smaigalys sugrįžtų į akį ir joje laikytųsi, ši
taip kartu susegdamas visas medžiagas, kokias 
tik yra persmeigęs. 

Kas yra susipažinęs su iniciacinės simboli
kos technine kalba (šiuo atveju, amatams taiko
mų „mažųjų misterijų“ kalba), tas išsyk pastebės, 
jog tiesus smeigtukas, arba adata, simbolizuoja 
gaminimą, o žiogelis – atgaminimą. Negana 
to, žiogelis atitinka sagą, kuri irgi susega me
džiagas, būdama prisieta prie vienos iš jų siūlu, 
veriančiu ją per jos skylutes, o šios savo ruožtu 
atitinka adatos akį. Metalinis adatos smaigalys 
ir jai iš paskos pasiliekanti gija (ir kai sustiprinta 
sagos, atitinkančios adatos akį, ir kai ne) reiškia 
tą patį – tai „dvasios gija“ ([sanskritiškai] sūtrāt-
man), kuria Saulė prisieja ir „prisega“ visa ką prie 
savęs. Saulė – pirmapradis siuvinėtojas ir siuvėjas, 
iš gyvybės gijų audžiantis visatos audinį, analo
gišką mūsų drabužiams26. 

Metafizikui nesuvokiama, kaip tokie dalykai, 
matematiškai tiksliai išreiškiantys doktriną, galė
tų būti „išrasti“ neatsižvelgiant į jos prasmę. Žino
ma, antropologo įsitikinimu, visas tokias pras mes 
jiems tepriskiria rafinuotas simbolistas (panašio
mis teisėmis galima būtų apsimetinėti, jog ir ma
tematinė formulė galėjo būti atrasta atsitiktinai). 
Betgi tai, kad žiogelis ar smeigtukas mums bėra 
vien tik beprasmis praktinis patogumas, aiškiai 
liudija mūsų profanišką neišmanymą ir tik patvir
tina, jog tokie pavidalai, „kol pasiekė mus, toly
džio prarado turinį“ (Valteris Andrė). Menotyri
ninkas ne savavališkai „priskiria“ prasmę tokiems 
pavidalams, o paprasčiausiai perskaito ją, nes ši 
prasmė sudaro jų vidinį „būdą“, ar „gyvas tį“, kuri 

26 „Saulė – tai segė (āsañjanam, galima būtų versti ir ‘saga’), 
šį pasaulį prisegusi per visas keturias jo šalis… Ji veria 
šiuos pasaulius savo gija, o ši gija – tai Dvasios dvelks
mas“ („Šatapatha brahmana“ VI.1.17 ir VIII.7.3.10). Plg. 
„Atharvavedą“ IX.8.38, taip pat „Bhagavadgytą“ VII.7: 
„Visa suverta ant Manęs kaip karoliai ant gijos.“ Dėl „dva
sios gijos“ vaizdinio dar plg. Homero „Iliadą“ VIII.18 ir 
toliau; Platono „Teaitetą“ 153 bei „Įstatymus“ 644; Plu
tarcho Moralia 393 ir toliau; Hermio Trismegisto vardu 
pasirašytą knygelę XVI.5.7; Jono Evangeliją 12.32; Dantės 
„Rojų“ I.116; Rūmi „Dyvaną“ (odė XXVIII: „Jis įdavė 
man gijos galą…“); Viljamo Bleiko I give you the end of a 
golden string „Įduodu tau auksinės gijos galą“ ir t. t. Mes 
juk kalbame apie gyvų kūnų „audinius“. Daugiau žr. Co
omaraswamy, “The Iconography of Durer’s ‘Knots’ and 
Leonardo’s ‘Concatenation’”, 1944, ir “Spiritual Paternity 
and the PuppetComplex”, 1945.

glūdi juose nepriklausomai nei nuo atitinkamo 
laikotarpio konkretaus menininko, nei nuo mūsų 
supratimo ar nesupratimo. Šiuo atveju žiogelio 
ir smeigtuko prasmę buvus suvokiamą įrodo tai, 
kad priešistorinių segių galvutės, arba akys, regu
liariai būdavo puošiamos soliariniais simboliais27. 

Kadangi simboliškasis liaudies menas neke
tina mums aiškinti, kokie daiktai yra, o tiesiog 
pasitelkia ir nurodo vaizdinius, kuriuos tie daiktai 
mena, tiktų (užuot vadinus jį abstrakčiu) pripa
žinti jam algebros kokybę. Šia prasme jis iš esmės 
skiriasi nuo realizmui priklausančio profaniško, 
arba „aritmetiško“, meno, kurio tikslas – būtent 
papasakoti mums, kokie daiktai yra, išreikšti me
nininko asmenybę ir sukelti atitinkamą emocinę 
reakciją. Liaudies meno mes nevadiname abstrak
čiu, nes jo lytys radosi ne nuo ko nors atsitraukus, 
ką nors praleidus; nevadiname jo konvencionaliu, 
nes jo lytys radosi ne eksperimentuojant ir dėl ko 
nors susitarus; nevadiname jo nei dekoratyviu 
šiuolaikine šio žodžio prasme, nes jis nėra bepra
smis. Tiesą sakant, tai menas iš esmės, ir veikiau 
antgamtinis nei „natūralistinis“. Liaudies meno 
prigimtis tad savaime yra pakankamas jo intelek
tualumo įrodymas: tai „dieviškas paveldas“ tikrą
ja žodžio prasme. 

1ame ir 2ame paveiksluose pateikiame tris 
pavyzdžius – du liaudies ir vieną buržuazinio 
meno, kad būdingas pastarojo stačiokiškumas, 
beprasmiškumas ir šlykštumas būtų akivaizdus. 
1ajame paveiksle – sarmatiškas „ornamentas“, 
veikiausiai žirgo pakinktų papuošalas. Vidury
je – šešių stipinų ratas, aplink kurį sukasi keturios 

27 Žr. Christopher Blinkenberg, Fibules grecques et orientales, 
Copenhagen, 1926. Šių segių puošyba – tai ištisa soliarinių 
simbolių enciklopedija.
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žirgų galvos, irgi pažymėtos ratais, sudarančios 
sūkurį, arba svastiką. Visiškai aišku, jog tai dieviš
koji „vilkstinė“ – dangiškosios Saulės sukimasis 
keturiais žirgais kinkytose keturratėse vežėčiose. 
Šitokio pobūdžio atvaizdai savo turiniu toli pra
noksta vėlesnius, vaizduojančius antropomorfišką 
Saulę – atletiško sudėjimo personažą, stovintį ke
turių šaunių žirgų traukiamuose ratuose. 

Kiti du pavyzdžiai – tai šiuolaikiniai indiš
ki mediniai žaislai: pirmajame atpažįstame me
tafizinį formalųjį meną, kurio atitikmenų galima 
aptikti per visą tūkstančius metų siekiančią tra
diciją; antrasis – europietiškos įtakos padarinys: 
jos paveiktas menininkas ėmėsi nebe „mėgdžioti 
gamtą“ per jos veikimo būdą, o tiesiog mėgdžio
ti gamtą per jos regimąsias apraiškas. Jei kuris iš 
šiųdviejų menų gali būti pavadintas naiviu, tai jau 
tikrai ne tradicinis liaudies menas! 

Būdingi antropologų pasisakymai apie „pir
mykštę mąstyseną“, iš kurių kelis galima paci
tuoti, dažnai itin taikliai nusako – tik ne tai, ką 
norėjo autorius, t. y. žemesnio lygio sąmonę bei 
suvokimą, o tiesiog priešingai – iš esmės aukštes
nę sąmonę nei civilizuoto žmogaus, priartėjančią 
prie tokios, kokią mes pavadintume pirmaprade. 
Pavyzdžiui: „Pirmykštis protas gyvenimą patiria 
kaip visumą… Menas nebuvo skirtas juslių tenki
nimui.“28 Robertas Rudolfas Šmitas pažymi, jog 
„pagoniškuose liaudies papročiuose, mūsų liau
dies prietaruose iki šiol gyvi priešistorinių laikų 
dvasios žygiai ir pirmykščių įžvalgų atspindžiai – 
dieviškas paveldas… Iš prigimties kiekviena siela, 
kiekvienas protas atitinka savo fiziologinį orga
nizmą. <…> Pasaulį gyva būtybė suvokia kaip 
partnerį, tik nesąmoningą, neindividualų, – kaip 
esminę savojo Ego dalį. Jis įsivaizduojamas esąs 
paveikiamas žmogaus pastangų ir kančių… Gam
tos žmogus gyvena savo vaizdiniuose. Jis suvokia 
juos kaip ištisą eilę tikrovių. Jo regmės užtat ne 
tik yra tikros – jos sudaro objektyvią aukštesnės 

28 Earl Baldwin Smith. Egyptian Architecture. New York, 
1938, p. 27. „Koks didingas išradimas – jaudinti jusles dėl 
jų pačių“ (Alfredas Nortas Vaithedas). Ar tikrai? „Ne, net 
jeigu visi pasaulio žmonės ir arkliai, siekdami malonumo, 
skelbtų tai esant kriterijų!“ (Platonas, „Filebas“ 67).

tikrovės įžvalgą… Protavimas talentą tik daugiau 
mažiau suvaržo. Meniškos prigimtys, poetai, ta
pytojai, skulptoriai, muzikantai, regėtojai, regin
tys Dievą akis į akį, visą savo gyvenimą lieka 
eidetiškai įsišakniję savo kūriniuose. Juose gyve
na liaudies siela… Prigimtinis žmogus, kuriam 
vaizdinys ir mintis sutampa… Magijos žmogus… 
tebėra gyvas šiuolaikiniame pasaulyje, apiman
čiame ir visą pirmykštę praeitį“; antra vertus, 
„emancipuoto žmogaus… pirmykštis magiškas 
somatopsichinis vienis yra išsiskaidęs… išorė ir 
vidus, pasaulis ir ego jo sąmonėje pavirto dualiz
mu“29. Ar bėra ką pridurti Džono Lodžo teiginio 
naudai: „Nuo akmens amžiaus iki dabar – quelle 
dégringolade [koks nusiritimas]“! 

Mums sunku suprasti pirmykščio žmogaus 
tikėjimą simbolinių ritualų veiksmingumu visų 
pirma dėl to, kad mes ribotai tesuvokiame asme
nybės pratęsimo galimybę, iš karto įsprausdami 
savo mintį į grynai fizinio priežastingumo rėmus. 
Mes pražiūrime tai, kad nors išankstinis ritualas 
ir nepasiunčia jokio fizinio poveikio norima 
kryptimi, pats ritualas yra šia kryptimi nukreiptos 
valios formali išraiška, o ši valia, atlikto ritualo 
paleista, vis dėlto irgi yra veiksni jėga, bent tam 
tikru mastu neišvengiamai paveikianti visuminę 
aplinką. Šiaip ar taip, preliminarus „mimetinės 

29 R. R. Schmidt. Dawn of the Human Mind, p. 1, 13, 89, 126, 
212. Paskutinysis sakinys gaižiai pjaunasi su garsiąja Plato
no malda („Faidras“ 279.b–c): „…dievai, kiek tik čia jūsų 
esama, leiskite man tapti gražiu iš vidaus. O visa, ką tik 
turiu išorėje, tebūnie draugiška tam, kas yra mano viduje.“ 
[Platonas. Faidras. Iš graikų kalbos vertė Naglis Kardelis. 
Vilnius: Aidai, 1996, p. 96. – Vert. past.] Plg. „Bhagavad
gytą“ (VI.5–6) apie draugystę arba priešiškumą tarp empi
rinio ir tikrojo „paties“. Šmitas, žinoma, kalba apie aiškią 
subjekto ir objekto skirtį, kurią numano įprastas „žinoji
mas“ – kaip tik tas „žinojimas“, kuris, tradicinės metafizi
kos požiūriu, yra nevydė̃, o dorovės požiūriu – „pirmapra
dė nuodėmė“, kurios užpelnis – mirtis (Pr. 3). Iškalbingi 
Šmito pasakymai šiuolaikinį civilizuotą „išmanųjį“ žmogų 
apibūdina kaip atrofavusį, visiškai nuo aplinkos atitrūkusį 
asmenį. O kadangi jis tai vaizduojasi kaip žmogaus pakili
mą, vadinasi, anie „regėtojai, regintys Dievą akis į akį“, ku
riuose išsipildo liaudies siela, jam priklauso prie atavizmų, 
prie žemesnės rūšies žmonių, ir „dieviškas paveldas“ – tai 
kažkas tokio, ko būtina kuo greičiau atsikratyti.

2 pav. Žirgelis ir asilas – liaudies meno 
ir buržuazinio meno pavyzdžiai.
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magijos“ ritualas įveiksmina būsimos veiklos for
malią priežastį, ar tai būtų žemdirbystės, ar karo 
menas, tad jo atlikėjas turi teisę tikėtis, jog ir tik
roji veikla, jei tik pavyks ją įgyvendinti pagal nu
matytą planą, bus sėkminga. Mums atrodo keista, 
kad pirmykščiam mąstymui ritualas atstoja nu
matymą ne tik kaip būdą tarsi praminti būsimus 
žingsnius, bet ir kaip savotišką lūkestį, kuriame 
ateitis jau virtualiai tapusi tikrove. Užtat „pir
mykščiai nujaučia ateities įvykį kaip esantį da
bar“ – paleista jėga suveikia nedelsiant, „o jeigu 
jos padariniai pasirodo tik po tam tikro laiko, jie 
vis dėlto įsivaizduojami – ar veikiau nujaučiami – 
kaip sukelti nedelsiant“30.

Išties įspūdinga, jog kaip tik toji būsena, į ku
rią „sutelkta visa kur ir visa kada“ (Dantė), teo
logui ir metafizikui yra „dieviška“. Jos atžvilgiu, 
„visos būsenos, žiūrint iš esmės, yra vienalaikės 
amžinajame dabar“, o „tasai, kuris nesugeba iš
trūkti iš laiko kaip akimirkų sekos, kad išvystų 
daiktus vienalaikius, bus nepajėgus suprasti nė 
jokios metafizinės tiesos“31. 

Norime pasakyti, jog tai, kas „mums“ atrodo 
„laukinių“ gyvenime iracionalu ir tikrai gali būti 
nepraktiška, nes regimai nepadeda dorotis su fi
zinėmis jėgomis, iš tikrųjų yra pirmapradės meta
fizinės įžvalgos pėdsakai. O jeigu laukinis ir pats, 
apskritai imant, nebesuvokia savo „dieviško pavel
do“, tai toks jo aptemimas nėra nė kiek gėdinges
nis už mūsų, kurie išvis nepripažįstame jo dvasinio 
paveldo vidinės esmės, nesuprasdami jos lygiai taip 
pat kaip jis. Anaiptol nesakome, kad šiuolaikinis 
laukinis įkūnija pačią „pirmapradę būklę“, tačiau 
jo tikėjimai ir visas folkloro turinys yra šios būklės 
liudijimas. Mes sakome, kad iš tikrųjų pirmykštis 
žmogus, t. y. žmogus „prieš Nuopuolį“, nebūda
mas nei filosofas, nei mokslininkas, vis dėlto buvo 
metafizinė būtybė ir, taikliais Boldvino Smito žo
džiais tariant, „patyrė būtį kaip visumą“. 

Be to, negalima sakyti, kad „pirmykštis“ žmo
gus niekuomet nesuvokia savo paveldo šaltinio. 
Tarkim, „Dr. Malinovskis pabrėžė, jog Trobriando 
salų čiabuvių požiūriu, magija (žemės ūkio ar kito
kia) nėra žmogaus išradimas. Nuo neatmenamų 
laikų ji priklauso iš kartos į kartą perduodamam 
paveldui. Kaip visi socialiniai institutai, ji buvo 
sukurta mitiniais laikais herojų, padėjusių civili
zacijos pamatus. Iš čia jos šventumas. Iš čia ir jos 

30 Lucien LévyBruhl, La Mentalité primitive, Paris, 1922, 
p. 88, 290. Regimai neveiksnių ritualų pasitelkimą grynai 
praktiniams tikslams pasiekti supratingai nagrinėja Polas 
Radinas (Primitive Man as Philosopher, p. 15–18).

31 René Guénon, La Metaphysique orientale, Paris, 1939, p. 
15, 17.

veiksnumas“32. Kur kas rečiau archeologai, kaip 
V. Andrė, išdrįsta pareikšti nuomonę, jog „užčiuo
pę archetipą – galutinį [meninio] pavidalo šaltinį, 
įsitikiname ne žemiausia, bet aukščiausia jo kil
me“, ir pasakyti, jog „prasmingas pavidalas, kurio 
fizinė ir metafizinė pusės pradžioje sudarė pusiau
svyrą, kol pasiekė mus, tolydžio prarado turinį“33. 

Trobriando saliečių paminėjimas ragina mus 
pateikti dar vieną atvejį, kuris iš pirmo žvilgs
nio tarsi rodo tiesiog neįtikėtiną jų nepastabumą. 
Mat apie trobriandiečius, taip pat apie kai kuriuos 
australiečius pranešama, esą jie nesuvokia prie
žastinio ryšio tarp lytinės sueities ir dauginimo
si – esą jų įsitikinimu, vaiko dvasiai įsigauti į mo
ters įsčias būtinos palankios aplinkybės, o viena 
pati sueitis gimimo nelemia34. Išties neįtikėtina, 
kad čiabuviai, „kurių prigimtiniai gebėjimai ne 
prastesni nei bet kurio europiečio, jei tik ne geres
ni“35, nesuvoktų jokio ryšio tarp lytinės sueities ir 
nėštumo. Kita vertus, aišku, kad jų dėmesys su
telktas ne į tai, ką galima pavadinti pagalbinėmis 
nėštumo sąlygomis, bet į jo pirminę priežastį36. 
Jų nuostata iš esmės nesiskiria nuo visuotinės 
tradicijos, kuriai dauginimasis priklauso nuo vei
siančiojo veiksnio, mitologų vadinamo „vaisingu
mo dvasia“ ar „vaisingumą skatinančia dievybe“, 
kuri yra ne kas kita kaip Dieviškasis Erotas, indų 
Kamadeva bei Gandharva, „Rigvedos“ (I.115.1) 
dvasinė Saulė, visa ko šaltinis ir gyvastis. Nuo jo 
„susijungimo su dirva“ priklauso derlius37, kaip 

32 LévyBruhl, L’expérience mystique, p. 295.
33 W. Andrae, Die ionische Säule, “Schlusswort”.
34 M. F. Ashley Montagu, Coming into Being among the Aus-

tralian Aborigines. London, 1937; B. Malinowski, The 
Sexual Life of Savages. London, 1929. Plg. Coomaraswa
my, “Spiritual Paternity and the PuppetComplex”, 1945.

35  Montagu, Coming into Being.
36 „Dievas, visokeriopos veisiančiosios galios viešpats“ (Her

mio Trismegisto „Asklepijas“ III.21); „veisiančioji galia 
priklauso Dievui“ (Summa Theologica I.45.5); „nuo kurio 
kiekviena tėvystė danguje ir žemėje turi vardą“ (Ef 3.15). 
Gėlų giesmėse Kristaus ir Mergelės Marijos nuolat šau
kiamasi kaip vaisingumą skatinančių dievybių, teikiančių 
prieauglį gyvuliams ir žmonėms. Atskiros frazės kone pa
žodžiui sutampa su „Rigvedos“ (VII.102.2): „Pardžanja, 
kuris įdeda sėklas į augalus, karves, kumeles, moteris“. „Ir 
nė vieno iš savųjų nevadinkite tėvu, nes turite vienintelį 
Tėvą danguje“ (Mt 23.9).

37 „Saulė yra visa ko judančio ir nejudančio ātmanas“ („Rig
veda“ I.115.1). „Visos, kokios tik yra gimusios būtybės, 
tiek judančios, tiek nejudančios, yra gimusios iš dirvos 
jungties su dirvos pažinėju“ („Bhagavadgyta“ XIII.26). 
„Tik dėl Jo bučinio (kvėptelėjimo), kurį jis suteikė savo 
vaikams, kiekvienas gali tarti ‘aš esu’“ („Šatapatha brah
mana“ VII.3.2.12). „Šviesa – tai veisiančioji galia“ („Taiti
ryja samhita“ VII.1.1.1). Plg. Jn 1.4: „Jame buvo gyvybė, 
ir gyvybė buvo žmonių šviesa.“ „Kai tėvas iš tikrųjų iš
sviedžia save su sėkla į įsčias, išties tatai Saulė išsviedžia 
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kad žmogus savo „dirvon“ pasėja kūniškąjį gyvy
bės dėmenį. Taigi, kaip sako [budistų] „Madž
hima nikaja“ (I.265–266), pastojimui reikalingi 
trys dalykai: vyro ir moters sueitis, tinkamas mo
ters periodas ir Gandharvos įsikišimas. Pirmieji 
du sudaro būtinas sąlygas, o trečiasis yra esminė 
priežastis. Dabar paaiškėja ir „Brihadarajanka 
upanišados“ (III.9.28.5) žodžių prasmė: „Sakyk 
ne ‘iš sėklos’, bet ‘iš to, kas gyva’ [sėkloje]“. „Sie
los galia, kuri sėkloje, per joje sugaubtą dvasią 
pasidirba sau kūną“ (Summa Theologica III.32.11). 
Vadinasi, drauge su Frydrichu Šileriu tikėdamas, 
jog „kūną pasidirba sau dvasia“ („Valenšteinas“ 
III.13), „pirmykštis“ žmogus visiškai sutinka su 
vienbalse šiuo klausimu tradicija ir netgi su krikš
čioniškąja doktrina: „Dvasia teikia gyvybę, o kū
nas nieko neduoda“ (Jn 6.63). 

Kaip matyti, trobriandiečio požiūris, kad ly
tinė sueitis tėra proga pastoti, kad vien jos nega
na, o būtina, kad gimdon įeitų „vaiko dvasia“, iš 
esmės sutampa su filosofų bei teologų metafiziniu 
mokymu. Nuomonė, esą „seni folkloriniai vaiz
diniai“ prasiskverbia į raštus ir taip juos užteršia 
liaudies prietarais, apverčia tikrąją įvykių eigą. 
Iš tikrųjų kaip tik folkloriniai vaizdiniai yra ta
sai pavidalas, kuriuo liaudis priima ir perduoda 
iš kartos į kartą metafizinę doktriną. Liaudiškuo
ju savo pavidalu tam tikra doktrina gali būti ne 
visuomet iš karto atpažįstama, tačiau kol formulė 
perduodama neiškraipyta, ji išlieka suprantama. 
„Prietarai“ didžia dalimi yra ne šiaip kliedesiai, 
bet formulės, kurių turinys tapo užmirštas ir ku
rios užtat virto beprasmėmis – beje, dažnai kaip 
tik dėl to, kad pamirštas tapo pats mokymas. 

Galima sakyti, jog Aristotelio („Žmogų pra
deda žmogus ir Saulė“ – „Fizika“ II.2)38, taip pat 

save su sėkla į įsčias“ („Džaiminyja upanišada brahmana“ 
III.10.4). Daugiau soliarinės tėvystės pavyzdžių žr. „Šata
patha brahmanoje“ (I.7.2.11: Saulė ir Žemė – visa ko gyvo 
tėvas ir motina); Dantės „Rojuje“ (XXII.116: Saulė – kiek
vieno gyvo mirtingojo tėvas); Šv. Bonaventūros De reduc-
tione artium ad theologiam 21; Mathnawī I.3775; Plutarcho 
Moralia 368.c (phōs… gonimon „veisiančioji šviesa“) ir kt.

Dėl Dirvos pažinėjo galima pridurti, kad jo jungtis, ar 
susijungimas (samyoga) su Dirva nėra vien kognityvinis, 
bet erotinis: sanskrito jñā šia prasme sutampa su lotynų 
gnoscere ir anglų know [ir lietuvių pažinti] Biblijos sakinyje 
„Jokūbas pažino savo žmoną“. Soliarinis „pažinimas“ (viso
mis prasmėmis) atliekamas saulės spinduliais, išspinduliuo
jamais „akies“. Iš čia ritualas, kuriame žynys, vaizduodamas 
Pradžiapatį (visa ką pradėjusį Tėvą Saulę), formaliai pažvel
gia į aukotojo žmoną, tuo ją „apvaisindamas“, – metafizinis 
ritualas, kurį antropologas pavadintų „vaisingumo magija“. 
Daugiau žr. Coomaraswamy. The Sun-kiss, 1940.

38 Ją atitinka gėlų giesmės žodžiai „iš Gyvybės Dievo širdies 
ir mėnesinių“ (Carmichael, Carmina gadelica, II.119). Pa
našiai Senovės Egipte „gyvybė buvo kildinama iš vaisi

minėtosios hindų („Džaiminyja upanišada brah
mana“ III.10.4) ir budistų („Madžhima nikaja“ 
I.265–266) doktrinos savaip jungia metafizinę 
ir mokslinę gyvybės kilmės sampratas. Tai tik 
darsyk labai iškalbingai parodo, kad mokslinis ir 
metafizinis žiūros taškai anaiptol ne prieštarauja 
vienas kitam, o veikiau vienas kitą papildo. 

Tepalietėme vos kelis folkloro „motyvus“. Es
minis dalykas, kurį norėjome iškelti, – tai kad tokių 
motyvų visuma sudaro ištisą audinį tarpusavyje 
susijusių intelektinių doktrinų, priskirtinų veikiau 
pirmapradei išminčiai nei pirmykščiam mokslui, ir 
kad šios išminties šaltiniu nieku gyvu nelaikytina 
liaudis ar netgi – įprasta šio žodžio prasme – žmo
gus. Liaudies išmintis į praeitį siekia tą tašką, kuria
me pasidaro nebeatskiriama nuo pačios pirmapra
dės tradicijos, kurios pėdsakai mums geriau pažįs
tami iš dvasininkų bei aristokratų luomų meno. Ir 
būtent šia prasme, be jokių „demokratinių“ užuo
minų, tautos tradicija, išreikšta jos kultūroje, iš tik
rųjų yra Dievo žodis: Vox populi vox dei.

ANGLIŠKOJI ASMENVARDŽIŲ RAŠYBA
Andrė, Valteris = Walter Andrae
Bleikas, Viljamas = William Blake
Valdemaras Deona = Waldemar Deonna
Ekhartas, Johanas (Mokytojas) = Meister Johann Eckhart
Freizeris, Džeimsas Džordžas = James George Frazer
Genonas, Renė = René Guénon
Jungas, Karlas Gustavas = Carl Gustav Jung
Lerua, Olivjė = Olivier Leroy
LeviBriulis, Liusjenas = Lucien LévyBruhl
Lodžas, Džonas = John Lodge
Malinovskis, Bronislavas = Bronislaw Malinowski (le. 

Bronisław Malinowski)
Radinas, Polas = Paul Radin
Ramakrišna, Šri = Śri Rāmakrishna
Romenas, Žiulis = Jules Romains
Smitas, Boldvinas = Baldwin Smith
Šileris, Frydrichas = Friedrich Schiller
Šmitas, Robertas Rudolfas = Robert Rudolf Schmidt
Tompsonas, D. F. = D. F. Thompson
Vaithedas, Alfredas Nortas = Alfred North Whitehead 

Sutrumpintas vertimas iš: Ananda K. Coomaraswamy. Figures 
of Speech or Figures of Thought: the Traditional View of Art. Edi
ted by William Wroth. London: World Wisdom, 2007 (1Luzac 
& Co., 1946), Chapter XV: Primitive mentality, pp. 191–211.

Iš anglų kalbos vertė ir parengė Dainius RAZAUSKAS.

nančiosios šviesos ir kuriančiojo žodžio… Saulės dievas Ra 
buvo aukščiausias kūrėjas, o jo kūrybos priemonės buvo 
akis, ‘Horo akis’, ir balsas, ‘dangaus balsas, griaustinis’“; 
faraonas buvo laikomas gimęs iš Saulės ir žemiškos moters 
(Alexander Moret. Du caractère religieux de la royaute pha-
raonique, Paris, 1902, p. 40, 41).
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Metų pradžioje paprastai planuojame, ką turė
tume nuveikti, o pabaigoje apžvelgiame, kas pa
vyko. Manyčiau, kad vienas iš svarbių šių metų 
įvykių – tarptautinis simpoziumas „Tautodailė 
šiuolaikinėje visuomenėje“. Šį simpoziumą ren
gė visas būrys svarbių institucijų: Etninės kultū
ros globos taryba, Lietuvos nacionalinis kultūros 
centras, Lietuvos nacionalinis muziejus, Lietu
vos tautodailininkų sąjunga, Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, Lietuvos istorijos institutas ir 
Lietuvos Respublikos Seimo Kultūros komitetas. 
Renginys buvo skirtas Tautodailės metams api
bendrinti ir tautodailės tyrinėtojo Pauliaus Ga
launės 130osioms gimimo metinėms paminėti.

Pauliaus tėvas Konstantinas Galaunė buvo 
kalvis, o mama Emilija – garsi verpėja ir audėja. 
Abiem tėvams amatas buvo ne vien būdas užsi
dirbti, bet ir saviraiškos forma, teikusi kūrybos 
džiaugsmą. Kažin kaip būtų susiklostęs Lietuvos 
dailės istoriko ir kritiko, grafiko, lietuvių profe
sionaliosios muziejininkystės pradininko Pauliaus 
Galaunės gyvenimas, jei jo šeimoje nebūtų buvę 
gyvų tautodailės tradicijų: Nors Paulius netapo 
kalviu, jis puikiai suvokė tautodailės svarbą, o il
gainiui paklojo pamatus lietuvių muziejininkystei. 
Beje, dar 1976aisiais buvo įsteigta Pauliaus Ga
launės premija, kurią Kultūros ministerija iki šiol 
skiria geriausiems Lietuvos tautodailininkams.

Turėjęs gyvai įvykti 2020 metais, dėl susi
klosčiusių aplinkybių šis skirtingų šalių specia
listų sambūris buvo perkeltas į 2021uosius ir į 
virtualią erdvę. 

Simpoziumą pradėjęs Lietuvos Respublikos 
Seimo narys Stasys Tumėnas uždavė klausimą: 
ar reikalinga tautodailė dabartiniame pasaulyje? 
Jos svarba jis nesuabejojo, bet formuluotė privertė 
suklusti. Ar tautodailė tikrai tėra praeities inkliu
zas, tik muziejinis eksponatas, kuriam dabar
tiniame gyvenime sunku pritapti? O gal tai mūsų 
kasdienio gyvenimo dalis, pasireiškianti įvairio
mis – senomis ir naujomis – formomis, kurios 
įgauna vis naujų prasmių? Gal vertėtų klausti, ar 
mums reikalinga tik tokia tautodailė, kokia buvo 
XIX a? Ar ji gali būti užkonservuota tam tikrame 
laikotarpyje? O gal turime leisti jai kisti? Kaip 
etnologė Gražina Kadžytė yra prasitarusi – jei lie
tuvis būtų aklai laikęsis savo tradicijų ir stengęsis 

KELIOS MINTYS APIE TAUTODAILĘ IR JOS DABARTĮ

Asta VALIUKEVIČIENĖ

nieko nekeisti, jis iki šiol nebūtų išėjęs iš dūminės 
pirkios... 

Tad konferencijoje kalbėta tiek apie tradici
jų ir savitumo išsaugojimą, tiek ir apie natūraliai 
vykstančią tautodailės kaitą. Taip pat apie tauto
dailės kūrėjų situaciją Lietuvoje ir kaimyninėse 
šalyse – Latvijoje, Estijoje, Lenkijoje ir Vengrijo
je. Kiekviena šalis susiduria su savais iššūkiais, o 
dalinimasis patirtimi gali padėti juos įveikti. Visų 
šalių pranešėjai sutarė, kad svarbiausia yra gyvoji 
tradicijos perdava, kai amato subtilybes iš meistro 
perima pameistriai arba tai vyksta šeimos rate. 
Kita vertus, nors kiekvienas iš mūsų galime būti 
tautodailės sergėtojais, puoselėtojais ir skleidėjais, 
labai svarbi ir palanki valstybės politika bei įvai
raus pobūdžio institucinė pagalba.

Taigi, kokia tautodailės dabartis? Lenkijos 
tautodailės meistrų sąjungos pirmininkas Val
demaras Majcheris pasidalino savo bendruome
nės rūpesčiais: meistrai sensta, o jaunimas ne
skuba įsitraukti į tautodailininkų sąjungos veik
lą. Nors panašios tendencijos juntamos ir kitose 
šalyse, vis dėlto situacija nėra dramatiška. Štai 
Latvijos atstovai pasidžiaugė, kad jų šalyje veikia 
net 125 taikomojo liaudies meno studijos, ku
riose vykstančiuose mokymuose dalyvauja daug 
jaunų žmonių. Dažniausiai tokios studijos kuria
mos kultūros centruose, o jų steigėja būna savi
valdybė. Šių studijų veiklą kuruoja Latvijos na
cionalinis kultūros centras, kuris, atsižvelgdamas 
ankstesnių metų veiklą ir pasiekimus, paskirsto 
joms valstybės dotacijas. Latvijoje daugiausiai to
kių studijų yra Vidžemės, Kuršžemės regionuo
se bei Rygoje, dažniausiai jose mokoma audimo. 
Pasak taikomojo liaudies meno ekspertės Lindos 
Rubenos, anksčiau mokytis austi rinkdavosi dau
giausiai pensinio amžiaus moterys, dabar audi
mas išpopuliarėjo tarp gerokai jaunesnių moterų 
ir merginų. Visose šalyse jauni žmonės domisi 
tradicine kultūra, tautodaile, papročiais. Todėl 
vienas iš strateginių tikslų – ne tik supažindin
ti jaunimą su įvairiomis tautodailės sritimis, bet 
ir suvokti jų poreikius bei lūkesčius ir pasiūlyti 
jiems patrauklių veiklų. 

Lietuvos nacionalinio kultūros centro direk
toriaus Sauliaus Liausos teigimu, tautos paveldas, 
kaip ir lietuvybės puoselėjimas, tampa ypač svarbiu 

tautodai lė
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išvykus iš gimtosios šalies. Gyvenant svetur tau
tinio savitumo išsaugojimas pareikalauja nemažai 
asmeninių pastangų. Kita vertus, tiek gyvenant 
užsienyje, tiek savoje šalyje, norintiems perimti 
ir tęsti tradicijas dažnai vien asmeninių pastangų 
nepakanka, reikia ir profesionalų pagalbos. 

Koks tautodailės statusas skirtingose valsty
bėse? Lietuvoje turime 1999aisiais priimtą Etni
nės kultūros valstybinės globos pagrindų įstaty
mą, kuriame kalbama ir apie tautodailės saugoji
mą, puoselėjimą bei plėtojimą. Tautinio paveldo 
produktus globoja 2007aisiais priimtas Lietuvos 
Respublikos tautinio paveldo produktų įstatymas, 
kurio tikslas – skatinti tradicinių amatų plėtrą 
ir remti amatininkus. Jame įtvirtinta ir tautinio 
paveldo produktų sertifikavimo sistema. Tačiau 
to nepakanka. Simpoziume buvo pristatytas šio 
teksto autorės (Lietuvos nacionalinio kultūros 
centro tautodailės specialistės) atliktas tyrimas 
„Tradicinių amatų būklės kaita 2005–2019 m.“, 
kuris atskleidė, kad liaudies dailės meistrai vis dar 
susiduria su daugybe problemų: jiems sudėtinga 
gauti kokybiškų žaliavų, nėra paprasta savo dir
binius parduoti, todėl neretai pataikaujama pirkė
jų skoniui, atsiranda ir kičinių produktų. Ir tai 
nėra vien mūsų problema. Su panašiomis prob
lemomis susiduria ir kaimynai latviai bei estai. 
Liaudies dailė kinta, todėl ieškant jai pritaikymo 
nūdienoje šalia gerų sprendimų atsiranda ir ke
liančių abejones. Kažin, ar tai išvengiama. Kita 
vertus, vien muziejinių eksponatų kopijavimas 
taip pat nėra išeitis. Pavyzdžiui, senieji geležiniai 
kryžiai, vadinami saulutėmis, gali būti puikus pa
vyzdys šiandienos kalviams. Tačiau retas kalvis 
kūrė tik saulutes, jie kalė ir arkliams pasagas ar 
apkaustus kaimo trobesių durims. Dabar prireikia 
kitokių dalykų – laiptų ar balkonų turėklų, kurių 
tarp muziejinių eksponatų vargu ar rastume. Tad 
kaip ir kokie tautodailės elementai pasitelkiami 
šių dienų kalvių dirbiniuose, ar jų autorinę kū
rybą galime vadinti tautodaile? Neabejoju, kad 
po kurio laiko taip ją ir vertinsime. Muziejininkė 
Elvyda Lazauskaitė, kalbėdama apie muziejinius 
eksponatus, prisiminė, kaip liaudies meistrai pra
dėjo drožti prakartėles. Liaudies tradicijoje tokio 
dirbinio nebuvo – jos puošė tik bažnyčias, tad 
liaudies meistrai, kurdami medines skulptūrė
les, dairėsi į bažnytinio meno dirbinius, kopijavo 
šventuosius, jų ikonografiją, religinius siužetus. 
Dabar jau turime susiformavusią prakartėlių tra
diciją, persmelktą mūsų liaudies dailės stilistikos. 
Rokiškyje nuo 1998ųjų vyksta prakartėlių kon
kursaiparodos. Prakartėlių pavyzdžiai saugomi 
muziejų fonduose. 

Vengrijos tautodailininkų asociacijos generali
nė direktorė Gabriela Idjarto (Gabriella Igyártó) kal
bėjo apie prekinį ženklą, kuriuo žymimi Vengrijos 
kultūros paveldui priklausantys produktai. Tokius 
ženklelius turi ir kitos šalys. Lietuvoje tautinio pa
veldo ženklelis suteikiamas konkrečiai produktų 
linijai. Šiuo ženkleliu pažymėtus gaminius daž
niausiai matome įvairiose mugėse, tačiau pagrindi
nėse šalies suvenyrų parduotuvėse jie reti. Galbūt 
verta pasimokyti iš Estijos ir Latvijos, kurios savo 
sostinėse yra įsirengusios tautodailininkų asociaci
jų galerijas, prekiaujančias tautodailininkų dirbi
niais. Jos užtikrina dirbinių kokybę, ugdo vartotojų 
skonį ir atlieka edukacinę funkciją. Pavyzdžiui, ne 
bet kokia juosta yra geras, mūsų paveldą pristatan
tis suvenyras, o tik tokia, kuri atspindi konkretaus 
etnografinio regiono ypatybes, yra tradicinių mat
menų, būdingų spalvų ir raštų. Net jei gaminyje 
naudojamas tik tokios juostos fragmentas, iš jo 
mes turėtume išskaityti svarbią informaciją. Gali
ma pridurti, kad būtent tokie, regioninį savitumą 
išsaugoję dirbiniai gali tapti vertingu suvenyru ir 
puikia, savojo krašto tradicijas pristatančia dovana. 
Ir Lenkijos atstovo V. Majcherio manymu, ypatin
gą dėmesį turime skirti tiems liaudies meistrams, 
kurie atstovauja konkrečios vietovės tradiciją ir turi 
sukaupę tam reikiamų įgūdžių.

Saugoti gyvąsias tradicijas kaip nelygstamas 
vertybes ragina ir ne kartą simpoziume minėta 
UNESCO organizacija. Lietuva 2004aisiais ra
tifikavo nematerialaus kultūros paveldo apsaugos 
konvenciją, ja remiantis yra kuriamas Lietuvos 
nematerialaus kultūros paveldo vertybių sąvadas, 
kuriame įrašytos jau 39 vertybės. Žvalgydamiesi, 
kas iš mūsų tautodailės jau pakliuvo į UNESCO 
akiratį ar nacionalinį sąvadą, išsyk prisimename 
2001aisiais UNESCO pasauliniu nematerialaus 
paveldo šedevru pripažintą kryždirbystę, taip pat 
šiemet į šį sąrašą pasiūlytą šiaudinių sodų rišimo 
tradiciją. Ir į Lietuvos nematerialaus kultūros pa
veldo vertybių sąvadą jau įtraukta ne viena tauto
dailės sritis. Tai verbų rišimo tradicija Vilniaus 
krašte, Kuršių marių burvalčių vėtrungių gamyba, 
mažosios Lietuvos delmonai, pintinių juostų py
nimo tradicija. Kita vertus, šiame sąvade yra ver
tybių, kurios, nors netiesiogiai, bet yra susiję ir 
su tautodaile, pavyzdžiui, Kurtuvėnų Užgavėnių 
tradicija su persirengėlių kaukėmis arba kupiškėnų 
vestuvės, kurių kraitvežių šiaudinės karūnos yra 
vienas iš būtinųjų vizualių šventės atributų, atspin
dinčių šios tradicijos savitumą. Dabar besidarbuo
jančios audėjos ketina pasiūlyti į sąvadą įtraukti 
ir jų amatą. Nors audimo tradicija dar gyva, ir jai 
jau yra svarbi globa bei apsauga. Palyginkime su 
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analogišku Vengrijos sąvadu: jame viso 42 verty
bės, ir net 10 iš jų – tradicinės tautodailės srities. 
Tai Matjo regiono liaudies menas, tradicinis siu
vinėjimas, žiemos pabaigos karnavalo kaukių tra
dicija – Bušo šventė Mohače (Užgavėnių kaukės 
svarbios ne tik Lietuvoje!) ir kitos. 

Svarbu paminėti, kad Budapešte rengiamas 
liaudies meno festivalis 2019aisiais UNESCO 
buvo paskelbtas geriausia liaudies meno apsau
gos praktika. Šiame festivalyje kasmet dalyvauja 
apie 800 tautodailininkų, jį aplanko apie 6 000 
lankytojų. Tokiai auditorijai pristatyti savo verty
bes svajotų kiekviena šalis! Lietuvoje jau turime 
tarptautinį festivalį „Lauksnos“, kas dveji metai 
rengiamą Klaipėdoje ir skirtą pažinčiai su Lie
tuvos ir pasaulio nematerialaus kultūros paveldo 
vertybėmis. Jame (kaip ir kituose folkloro festi
valiuose) dalyvauja ir mūsų tautodailininkai, bet, 
žinoma, ne toks gausus jų būrys, kaip Vengrijoje. 
Gal vertėtų, toliau puoselėjant šią tradiciją, siekti 
tarptautinio pripažinimo? 

UNESCO vertybes saugo valstybė arba jos 
yra pripažįstamos svarbiomis pasaulio kultūrai, 
tačiau, kad jos būtų pastebėtos, reikia pirminio 
impulso, kuriuo gali tapti kartais vos vieno ar ke
lių asmenų iniciatyvos. Kita vertus, tautodailės 
puoselėjimui svarbi ir institucinė pagalba. Be sim
poziumo rengėjų, galima paminėti dar keletą svar
bių šiai sričiai institucijų. Tarkim, Ekonomikos ir 

inovacijų ministerija turi galimybę prisidėti prie 
tautodailės puoselėjimo per turizmą: galėtų atsi
rasti maršrutai, vedantys į tautodailininkų dirbtu
ves, kviečiantys į liaudies meno kūrėjų vedamus 
mokymus ar skatinantys aplankyti vietas, pažen
klintas medžio drožėjų darbais etc. Šios galimybės 
tikrai dar nėra išnaudotos. Kultūros ministerijos 
Kultūros paveldo departamentas gali tautodailės 
paminklams suteikti apsaugą. Švietimo, mokslo ir 
sporto ministerija – užtikrinti pažintį su šia meno 
sritimi bendrojo lavinimo mokyklose bei pro
fesinio ugdymo institucijose, taip pat siekti, kad 
ši sritis būtų visavertiškai pristatoma aukštosiose 
mokyklose. Užsienio reikalų ministerijos pagalba 
būtų svarbi, ieškant būdų pristatyti tautodaili
ninkų ir amatininkų darbus užsienio rinkai. Jau 
minėta, kad rūpestis tautiniu paveldu yra viena iš 
Žemės ūkio ministerijos veiklos sričių. 

Lietuvos tautodailės situacija nėra bloga. Lie
tuvos tautodailininkų sąjunga vienija apie 2000 
narių, kurie, pasak jos pirmininko Jono Rudzins
ko, per metus surengia net apie 110 tautodailės 
renginių: tai parodos, seminarai, mokymai, kon
ferencijos ir pan. Tad Lietuvoje bemaž kas trečią 
dieną vyksta koks nors su tautodaile susijęs rengi
nys. Įdomu tai, kad kaimyninės Lenkijos tautodai
lininkų sąjunga, jungianti taip pat apie 2000 narių, 
per metus surengia tik keliasdešimt renginių. Tad 
savo šalies kūrėjų aktyvumu negalime skųstis.

tautodai lė

Gintautas Akstinas. Prakartėlė. 2010 m.
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J. Rudzinsko manymu, nebėra griežtos ta
koskyros tarp tradicinio palikimo ir dabartinės 
tautodailininkų kūrybos, bet kuriuo atveju ji yra 
unikali, savita, besiskirianti nuo kitų šalių ir tautų 
kūrybos. Tai ir turime puoselėti bei saugoti, kon
servatyvios tradicijos sampratai priešpriešindami 
kūrybišką, kintančią, su savais atradimais. Kita 
vertus, kūrybiškumui būtinas geras tradicijos iš
manymas. Simpoziume buvo aptartos ir įvairios 
gerosios tautodailės sklaidos praktikos. Tarkim, 
Vengrijoje Tautodailininkų asociacija bendradar
biauja su garsiais dizaineriais, kurie siūlo, kaip ir 
kokius tradicijos elementus galima būtų šiuolai
kiškai interpretuoti. Taip gimsta dirbiniai, ku
riuose dera novatoriškumas ir savitos nacionali
nės kultūros šaknys. Šis bendradarbiavimas nėra 
trumpalaikis projektas, priešingai, jis vyksta nuo
latos. Kitas pavyzdys – tautinio kostiumo puose
lėjimas Lietuvos nacionaliniame kultūros centre. 
Pasak S. Liausos, atlikus mokslinius tyrimus ir 
atkūrus etnografinių regionų savitumą atsklei
džiančių tautinių kostiumų kolekciją, šis drabužis 
tarsi buvo prikeltas iš užmaršties. Ir nors jis galbūt 
nebebus aktualus mūsų kasdieniam gyvenimui, 
bet galime perimti atskirus jo elementus, kurie 
atrodys ir unikaliai, ir moderniai. Visa tradicinė 
tautodailė modernioje aplinkoje nušvinta naujo
mis spalvomis, skamba kaip nesenstanti klasika.

Simpoziumo pabaigoje buvo priimta rezo
liucija, kuria kreipiamasi į Lietuvos Respublikos 
Seimą, Vyriausybę, Kultūros ministeriją, Švie
timo, mokslo ir sporto ministeriją, Žemės ūkio 
ministeriją, Ekonomikos ir inovacijų ministe
riją, Užsienio reikalų ministeriją, kitas už tauto
dailės bei tradicinių amatų būklę ir raidą atsa
kingas valstybės ir savivaldybių institucijas bei 
nevyriausybines organizacijas ir raginama kar
tu rūpintis mūsų tautodailės ateitimi: priimti il
galaikius politinius sprendimus, įtvirtinančius 
teisinį šios srities kūrėjų statusą bei gerinančius 
ekonomines tautodailininkų veiklos sąlygas, už
tikrinančius specialistų rengimą ir jų kvalifikaci
jos kėlimą. Atkreiptas dėmesys į tautodailės, kaip 
kultūros paveldo, apsaugą, taip pat šios srities ty
rimų svarbą, būtinybę užtikrinti tradicijų tęstinu
mą ir sklaidą. Nes problemų esama. Rezoliucijoje 
pabrėžiama, kad „mažėja galimybių nuosekliai 
pažinti, studijuoti tautodailės reiškinius švieti
mo įstaigose, mokslo ir studijų institucijose, kelti 
kvalifikaciją, šioje srityje trūksta įvairių institu
cijų veiklų suderinamumo ir tikslingumo, už šios 
srities plėtrą atsakingose institucijose nepakanka 
žmogiškųjų išteklių, nėra finansavimo stabilumo, 
bendros informacinės sistemos ir metodinės pa
ramos, nepakanka sklaidos užsienyje“. 

Siekiant išsaugoti tautodailės sričių tradici
jas, užtikrinti jų tęstinumą ir plėtrą, didinti žino
mumą ir prestižą visuomenėje, bendruomenių ir 
visos visuomenės įtrauktį, siūloma numatyti ilga
laikius tikslus, uždavinius ir veiksmus, sudaryti 
teisines, ekonomines ir socialines sąlygas tauto
dailininkams ir tradicinių amatų meistrams kurti, 
o tautodailės reiškinių išsaugojimui bei plėtojimui 
užtikrinti tikslinį valstybės ir savivaldybių biu
džetinį finansavimą. Pasiūlyta visa eilė konkrečių 
ir būtinų sprendimų pagrindinėse – politikos for
mavimo, teisinių ir ekonominių sąlygų gerinimo; 
švietimo, specialistų rengimo ir kvalifikacijos to
bulinimo; tyrimų, paveldo apsaugos, tradicijų tęs
tinumo ir sklaidos – srityse, taip pat pasiūlyta prie 
Lietuvos nacionalinio kultūros centro įsteigti šią 
sritį kuruojančią, nuolat veikiančią tarpinstituci
nę ekspertinę tarybą1.

Rengiant rezoliuciją gana daug emocijų sukė
lė pasiūlymas Lietuvoje įkurti atskirą Tautodailės 
muziejų. Tai galėtų būti labai svarbi institucija, tiek 
sauganti tautodailės dirbinius, tiek su jais supažin
dinanti plačiąją visuomenę, ilgalaikėse ekspozi
cijose pristatanti ne tik tautodailės klasiką, bet ir 
dabar dirbančių tradicinių amatų meistrų darbus. 

Tautodailės metų paskelbimas 2020asiais, 
Tarptautinis simpoziumas 2021aisiais, rezoliuci
joje inicijuojamas 2022–2030 metų tarpžinybinio 
tautodailės išsaugojimo ir plėtros veiksmų plano 
parengimas dar kartą įrodo, kad tautodailė – tiek 
paveldėtoji, tiek dabar kuriama mūsų liaudies 
meistrų – yra reikšmingas mūsų kultūros dėmuo 
ir kad yra suvokiama jos svarba. 

A FEW THOUGHTS ABOUT FOLK ART 
AND ITS PRESENT

Asta VALIUKEVIČIENĖ

An overview of the International Symposium “Tautodailė 
šiuolaikinėje visuomenėje” which took place in Vilnius in 2021. 
It talked about the situation of folk art creators in Lithuania 
and neighbouring countries ‒ Latvia, Estonia, Poland, and 
Hungary. Each country faces its own challenges and sharing 
experiences can help overcome them. Speakers from all these 
countries agreed that the most important thing is passing on 
living tradition, crafts are taken over by apprentices or learned 
in family circles. On the other hand, although each of us can 
nurture our national folk art, it is very important to have a 
supportive state policy and various forms of institutional assi
stance. A resolution was adopted, calling for the legal status of 
creators in this field, ensuring education and further training 
for professionals.

1 Visą rezoliucijos tekstą skaitykite čia: https://ekgt.lt/me
dia/dokumentai/naujienos/2021/REZOLIUCIJA2021.pdf
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KODĖL VYŠNIOS?

Gimėte Raseinių rajone. Tad kodėl neparašėte „Kai 
sirpsta vyšnios Žemaitijoj“, o pasirinkote Suvalkiją? 

Mano uošvija yra Suvalkijoje, ten važinėdavau va-
sarą, o sodai ten būdavo raudoni. Tiek vyšnių bū-
davo... Aš apie jas ir parašiau <...>. Krašte, kur aš 
augau, – netikusi žemė. Tėvas taip norėjo sode užsi-
veisti vyšnių. Parsinešdavo, sodindavo. Atrodydavo, 
jau prigijo, bet po kelerių metų jos pajuoduodavo. Nė 
viena vyšnia mūsų sode niekaip neprigijo.1

Ko tik nepaklausia žmonės, dėl vienų ar kitų prie
žasčių panorę sužinoti, kas gi iš tikrųjų yra mįslin
gieji Marcelijaus baladžių personažai. Ypač garsu
sis Kukutis, nors šio „paslaptį“ šiek tiek atskleidė 
ir pats jo kūrėjas. Kaip, iš kur ir kada atsirado Žu
velis, Pliugžma, K. B., Margarita, turi jie realius 
prototipus ar ne, jei taip, tai kas jie, kaip iš tikrųjų 
vadinasi ir kaip atrodo? Kad ir kas būtų tie klausė
jai – šiaip smalsuoliai, laikraštininkai ar motyvuo
ti literatūros tyrėjai – Marcelijus buvo kaip reta 
gabus jiems lyg atsakyti (neatsakydamas!), bet taip 
ir dar su tokia klastinga šypsenėle, kad viskas pa
sidarydavo dar neaiškiau, slėpiningiau... 

Ir telieka neatspėtos, dėl to tik dar įdomesnės 
jo užmegztos intrigos, duodančios darbo kūry
bos interpretuotojams ir šiaip visokių mitų kū
rėjams...

Klausimų užduoda ir „Suvalkijos vyšnios“ – 
M. Martinaičio eilėraštis, Vytauto Kernagio 
„įgarsintas“ ir tapęs turbūt visoje Lietuvoje žino
ma ir populiaria daina, o sūduviams – kone him
nu. Nenuostabu tad, kad jiems smalsu, kaip, kada, 
kur ir kodėl radosi ši daina, jos žodžiai ir įvaiz
džiai. Kaip čia atsitiko, kad tam žemaičiui parūpo 
Suvalkija? Pasak vieno rašovo, važinėjęs jis kaž
kur aplink Kybartus ar Kalvariją. Pasak kito, gal 
poetas buvo apsivalgęs tų vyšnių? Sako, per vieną 

1 Žiedūnė Juškytė. Paskutinis (? – G. M. M.) interviu su 
M. Martinaičiu: apie kūrybą, gimtąsias vietas ir miesto 
žmones // http // www. respublika. l // ltnaujienos / 
kultūra / interviu / marcelijusatsisveikinasukukučiu / 
2013.04.02

KAI SIRPO VYŠNIOS SUVALKIJOJ...
I D.

Graž ina MARTINAITIENĖ

literatūrinį renginį Marijampolėje susirinkusieji 
jomis netgi buvo vaišinami – Vytauto Kernagio 
garbei ir atminimui!.. 

Taip ir nesurandant atsakymo, nutarta, jog 
valso tempu sukurta daina vis dėlto yra tinka
miausia... linksmybei, šokiui, ką vieną kartą per 
TV ir pademonstravo kelios žvitrios Marijam
polės panelės. Bet panašu, kad joms turbūt taip 
ir liko neaišku, kodėl po jų „numerio“ pašoko iš 
savo vietos žiuri narys profesorius Donatas Kat
kus ir ką reiškė jo spontaniškai prasiveržę anaiptol 
ne susižavėjimo, o pasipiktinimo ir apmaudo žo
džiai: „Ar suvokiat, ką jūs čia parodėt?! Turėtu
mėt suprasti, kad tos KernagioMartinaičio vyš
nios visai ne valsiukas pasistaipymui!..“

Gal Marcelijus labai neprieštarautų, jei būtų 
praplėsta ir gal net gerokai papildyta Donato Kat
kaus užuomina. Juk tai būtų visai kas kita, nei at
skleisti Marcelijaus baladžių personažų paslaptis – 
to jis nedarė nei pats, nei įpareigojo daryti ką nors 
kitą. Tačiau šį tą papasakoti apie eilėraščio „Kai 
sirpsta vyšnios Suvalkijoj“ radimosi aplinkybes, 
tam tikrą jo kontekstą, inspiracijos šaltinį, gal ir 
motyvacijas turėtų ir galėtų būti svarbu. Visai ne 
dėl to, kad tai patenkintų klausinėtojų smalsumą, 
o kad gal padėtų pajausti, kaip sudėtingai gyveni
mo konkretybės virsta poetiniais įvaizdžiais, me
taforomis, tai yra tomis ypatingomis meninėmis 
figūromis, kurių prasmė ir nauja tarpusavio są
saja žymiai išplečia ir pagilina kiekvieno kūrinio 
emocinę įtaigą ir turinį?

Marcelijus buvo užsidegęs savo atsiminimų 
knygos „Mes gyvenome“ tęsiniui, kuriame turėjo 
būti pasakojama apie sovietmečio dešimtmečius. 
Jau buvo pasižymėjęs tokį lyg ir planą ar apmatus, 
susiradęs ir pasiguldęs šalia kompiuterio pluoštelį 
atsirinktų savo ano meto rašinių. Ar juos keti
no įterpti į būsimą atsiminimų knygą? Kažin, nes 
nemėgo pažodžiui kartoti to, ką jau kartą buvo 
parašęs, juolab publikavęs. Tie esė tikriausiai jam 
turėjo tik priminti kai ką iš to baisaus, nuodingo, 
šizofreniško, bet ir svaigaus, nes mūsų jauno, dėl 
to savaip net linksmo laiko. 

Deja, deja. Lyg kas, išniręs iš anų metų, būtų 
tyčia kliudęs ir neleidęs rastis tai knygai... Gal ji 

atmintis
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būtų prilygusi „Mes gyvenome“ ir tikrai kitokia? 
Ką gali žinoti? Tačiau jei būtų suspėjęs parašyti, 
tarp šių sovietinių ir posovietinių dešimtmečių 
tikrai būtų tilpę trys ar pusketvirto, šiaip ar taip 
turėjusių reikšmės Marcelijui ir sieję jį su Suval
kija. Ne tiek su jos centru Marijampole, kuriai 
1955aisiais prievarta buvo užmaukšlinta Kapsu
ko kepurė, o su to miesto per keliolika kilomet
rų nesiekiančiu kaimu, kuris driekiasi tarp lėtai 
viena prie kitos artėjančių, galiausiai susiliejančių 
Šešupės ir Sasnos upių ir nuo senų senovės vadi
nasi Surgučiais.

Iškart pasakysiu: tas kaimas ir viena jo sody
ba iš tikrųjų Marcelijui visai ne uošvija. Šis įvar
dijimas tiesiog buvo pavartotas kaip trumpas 
atsakymas į pabodusį klausimą apie jo geogra
finius „kūlvirsčius“. Bet kartais pagalvoju, kad 
jis pats, kaip ir kiekvienas tikras etninis gaspa
dorius, tolydžio vis labiau įtikėjo ją turįs. Kad ir 
kaip ten būtų, bet aš, jo gyvenimo bendrakelei
vė, Marijampolės apskrities Sasnavos valsčiaus 
Surgučių kaimo ūkininkų Daukšių sodyboje nei 
gimiau, nei gyvenau su tėveliais. Čia tik mano 
Mamutės tėviškė, jos tėvų, senelių ir prosenių 
lizdai. O aš iš Aukštaitijos Širvintų, kuriuose 
gimiau, į Surgučius penkiametė prieš karą ir 
okupacijas trumpam buvau atvežta vienintelį 
kartą – parodyti Mamutės tėvams, seneliams 
ir proseniams. Tame kaime buvoti ir trumpiau 
ar ilgiau pagyventi pradėjau tiktai vokietmečiu, 
ankstyvosios jaunystės metais. Ir tai tik tuomet, 
kai ištiko betėvystė, karas, pokaris. Kai reikėjo 
prisišlieti prie ko nors ieškant paramos, paguo
dos, netgi sotesnio kąsnio.

Bet dabar, kai jau nuversta toji sodyba, iš
kirsti ir tikriausiai supleškinti ją supę vyšnynai, 
širdį suspaudžia toks sielvartas dėl netekties, lyg 
būčiau palaidojusi kažką neišpasakytai brangų 
ir savą. Senelių žemė virto prekiniu sodu, į kurį 
man jau nebesmagu kelti koją, kad prieš išeida
ma Amžinybėn atsisveikinčiau su buvusiu kiemu, 
takais takeliais ir, sako, vieninteliu nenugriautu, 
tebestovinčiu trobesiu – moline, senelio rankom 
krėsta kamara... 

Nieku gyvu neteigiu, kad Surgučių kaimas 
ir Daukšių sodyba su dviem kasmet mūsų aki
vaizdoje vis žemiau linkstančiais jos gyventojais 
Marcelijui pavadavo, pakeitė, juolab atstojo Pa
serbentį, kuris buvo augte priaugęs, lipte prilipęs 
prie jo širdies. Tačiau drįstu teigti, kad jam ši nau
jai pažinta, gerokai kitokia nei jo gimtoji vietovė 
ilgiems metams tapo lyg kokiu priedu ar šiokia 
tokia kompensacija to, ko Marcelijus neteko pra
radęs savo Palendres, Kalnujus ir Gervines. Kitaip 

jis nebūtų noriai, neretai ir vienas pats, kilęs va
žiuoti į tą jam naują vietą. Ypač kai pasijuto savas 
tarp tų šiurkštokų, bet savotiškai net sentimenta
lių žmonių, kai šiek tiek, o gal ir visai apsiprato su 
Suvalkijos erdvėmis ir lygumomis. Šiaip ar taip, 
jose juk irgi augo žolė, medžiai, dūzgė bitės ir 
čiulbėjo paukščiai. Tegu gamta buvo truputį kito
kia, nei Paserbenty, bet – gamta. Be to, visai čia 
pat tyvuliavo vandenys, gimtinėje toloki ir todėl 
taip pasiilgstami... 

Ir dar. Nesiliauju stebėjusis, o ir rašinė
ti imuosi ko gero todėl, jog mudviem lankantis, 
kaip tik šioje „uošvijoje“ vos ne kiekvienąkart ne
išvengiamai atsitikdavo kas nors keisto, juokingo 
ir neįtikimo, ką galėčiau pavadinti „kukutišku“. 
Kartais tas nutikimas ilgam pralinksmindavo ir 
nudžiugindavo, bet kur kas dažniau priversdavo 
nutilti, nuliūsti, skaudžiai pajutus, kad anapus 
mudviejų vilniškio dramblio kaulo bokšto eg
zistuoja ir į kažkokius nenusakomus patamsius 
nesulaikomai nyra kitokia realybė. Grįžęs iš to
kios kelionės „su nuotykiais“ Marcelijus ilgam 
virš alaus bokalo suremdavo barzdas su Apučiu. 
Jam, kartais dar ir Jonukui Strielkūnui, išpasako
davo, ką toje savo išvykoje buvo pamatęs ir pa
tyręs. Abu svarstę – o kodėl? O kas iš to ir po 
to? Juozas viską suprasdavo: pats kartkartėmis iš 
savo Zervynų parsiveždavo panašių patirčių. Kai 
kada vieną ar kitą Marcelijaus pasakotą Surgu
čių „nuotykio“ atšvaitą atpažindavome Apučio 
apsakyme, tik perkeistą, įgavusį kitokį pavidalą 
ir prasmę. Marcelijus patenkintas: „Matai, Juzas 
įsidėmėjo.“ 

„O MYLIMAM KOLŪKYJE...“
GYVENIMAS IŠ NAUJO

Kai po slapstymosi Kazlų Rūdos Užgirių durpyne 
dėdė Juozas su savo Mariute surizikavo grįžti ir 
vėl iš naujo kurtis savonesavo namuose, sakėsi 
dar ilgai klausydavę, ar neataidi iš kur nors sunk
vežimio ūžesys ir kita kokia grėsmė. Jie juk vis 
vien „buožės“, vis vien „sąrašuose“... Buvusio ve
lionės močiutės kambarėlio kampe dar ilgai stūk
sojo maišas su džiovinta duona; juk ką gali žinoti?

Kita vertus, jie suvalkiečiai, tai negi sėdės 
ran kas sudėję, ir nėr ko stebėtis, kad jau turi užsi
auginę karvutę, nupeni ir kasmet pasiskerdžia po 
kiaulę, kas pavasarį išsiperina paukščių... 

Todėl tetulytė kiekvieną mūsų viešnagę 
pradeda nuo to, kad neša ir neša ir ant stuboje 
stebuklingai išlikusio ilgojo uosinio, kažkada di
delę šeimyną valgydinusio stalo dėlioja visa, ką 
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turi ir kuo gali pasididžiuoti tikra gaspadinė: sūrį, 
sviestą, dešrą, rožiniais raumenukais dryžuo
tus lašinukus, palengvicos (palendvicos?) ir paties 
tikriausio suvalkietiško skilandžio griežinius... 
Mudviem, nudvasintiems baltarusiško, anot 
Marcelijaus, batų tepalu ar ratų stebulių šmeru 
atsiduodančio margarino, sunkiai užtepamo ant 
kvadratinių vadinamosios forminės duonos rieke
lių, tįsta seilė. 

Nieko nepadarysi, kenčiame, o paskui iš 
palengvo, mandagiai pradedame ragauti, tarp 
kąsnių – šnekėtis. Tačiau duona ant stalo, deja, 
dar gana ilgai šiame kaime (tikriausiai tuomet ir 
daugelyje kitų?) bus ne naminė, o tokia pat for
minė, išblyškusi, beskonė, kaip ir Vilniuje. Kai 
kada net neskanesnė. Bet nėr kur dėtis, todėl 
dviračiais arba ant kuprų beveik visi surgutiškiai 
jos buchankes (tokius keturkampius kepaliukus) 
gabenasi iš Sasnavos ar net paties miesto. Šešias
dešimtyje kolchozninkų arų rugiams neužtenka 
vietos, neatsimenu, gal net buvo neleidžiama 
jų sėti, nes, atrodo, buvo ir toks laikas. Iškultų 
grūdų irgi nelabai būdavo už ką ir kur nusipirk
ti, nebent „sukombinuotų“, tai yra nugvelbtų iš 
kolchozo sandėlio. „Sandėlnykas pažįstamas, kai 
kitąsyk atvažiuosit – bus“, – žada dėdė, žino
damas, jog Gražytei, tai yra man, nėra didesnio 
skanėsto už kaimišką, namie ant ajerų pado iš
keptą tikrų rugių duoną. Ko jau ko, o ajerų pilni 
Sensesniai.

Vis dėlto iš kažkur gaunama tų rugių, jie irgi 
kažkaip sumalami, paskui paverčiami saldžia
rūgšte tešla, kurią, Marcelijui stebint ir vis pamo
kant, pūkšdama minkau ir aš pakaitomis su te
tulyte. Bet kepaliukų sulipdome jau nebe keturis 
ar šešis kaip kadaise, o tik du ir kur kas mažes
nius. Tačiau iškepę jie tokie pat gražiai rudi, pa
kraščiuose su kriaukšleliais, kurių ir dabar, „prie 
dėdės“, nevalia laupyti, kad ir kaip norėtum, nes 
žaloti kepalą – tai jau ne! Duona – šventas daik
tas, nors tokiu kažkodėl nelaikomos mieste kep
tos keturkampės buchankės, kurių riekės negaili
ma nei šuneliui, nei pasipainiojusiai po kojomis 
vištai. Sako, net ir kiaulei. O štai naminė, grynų 
rugių, rankomis minkyta ir kepta namų pečiuje... 
Daukšių duonkepis pečius didelis, šonu suglaus
tas su virykle, kurią suvalkiečiai kažkodėl vadina 
mašina... 

Visokius senovinius papročius tarytum už
miršę ar jų atsižadėję mūsiškiai vis dėlto duo
nos raikymo niekada nepatikėdavo moteriškėms. 
Kiek pamenu, tai būdavo išskirtinė senelio – Tė
velio privilegija ir teisė, po jo mirties atitekusi dė
dei. Mudviejų viešnagės metu didysis duonriekis 

peilis patikimas Marcelijui, ir smagu matyti, kaip 
jis stengiasi, kad jo riekės būtų reikiamo storio 
ir lygumo, būtinai per visą kepalą ir atpjautos 
gražiai gultų viena šalia kitos ant lentutės arba 
būtų įteikta po vieną kiekvienam valgytojui... Ne 
kitaip bus ir tada, kai savo Vanaginės sodybėlėje 
patys imsimės duonos kepimo... 

Šiai naminei tetulytės duonai skoniu ir svar
ba galėjo prilygti nebent „firminiai“ jos pusryčių 
barščiai. Apie juos irgi sekdavau sakmes Marce
lijui, nors jis, kaip supratau, iš pradžių nelabai 
jomis tikėjo, kol pats neparagavo. O visa tetuly
tės viralo nepaprasto skanumo paslaptis – geroka 
rūkytų lašinukų ir vis to paties tikro skilandžio 
porcija, išvirta namie užaugintų ir medinėje bač
kelėje išrūgusių burokėlių (čia vadinamų brokais 
be u) rasale.

Vos nepamiršau: tikras suvalkietiškas skilan
dis turi būti skanintas ne česnaku, o tik švelniai 
juo dvelkiančio augalo, vadinamo kolytu, kolytu-
ku, sėklytėmis... Marcelijus kramto „marmuri
nes“ to skilandžio riekeles, o aš didžiuodamasi 
matau, kad jis visam laikui jau yra pavergtas ir jų, 
ir tų taip pat pačių tikriausių suvalkietiškų barš
čių skonio. Kažkurią Surgučių vasarą parodžiau 
jam, kaip atrodo tas kolytas, botanikų vadinamas 
ne taip ir prastai – dirvine čiužute (senesni sur
gutėnai, atrodo, nė iš tolo nebuvo girdėję tokio 
pavadinimo). Po to ne vienus metus pasivaikš
čiodamas jis nebepraeidavo pro šalį, javų lauko 
pakraštyje neprirovęs šakotų kolytų stiebelių, ap
sagstytų į širdeles panašiomis ankštarėlėmis, ne
pakramtęs jų „česnakinių“ sėklelių. Išdžiūvusios 
jos tikrai čiužėdavo. Vėliau, kai Vilniuje jau turė
jome namus ir net sodybėlę užmiestyje, bevaikš
tinėdami po jos apylinkes, dirvų pakraščiuose kai 
kada aptikdavom tų čiužučių. Buvome ir patys 
pasisėję, puokšteles kabindavome palubėje džiūti, 
o iškultas sausas sėklas nesėkmingai mėginome 
panaudoti savo miestiškuose valgiuose. Tačiau at
rodo, kad jos buvo Dievo specialiai sutvertos tik 
suvalkietiškam skilandžiui... 

Neiškenčiau čia nenuklydusi į tai, kas dabar 
įmantriai pravardžiuojama kulinariniu paveldu. 
Bet kaip norėčiau prieš suvisam išeidama į rojaus 
pievas dar bent kartą jei ir ne pasrėbti iki soties, 
tai nors lyžtelėti tų, mano įsitikinimu, vienintelių 
Lietuvoje tikrų barščių, užsikandamų irgi tikra 
kaimiška duona. O jau skilandžio! Bet ir jis net 
pačioje Suvalkijoje seniai nebe tas ir nebe toks. 
Ir suvalkiečiai, ko gero, nebežino, nebeprisimena, 
nebeatpažįsta kolytukų, stebuklingų parugių žo
lelių su tamsiai rudomis kvapniomis sėklelėmis, 
čiužančiomis ankštarėlių širdelėse..
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TRYS ARAI RAUDONŲJŲ DOBILŲ

Iš pradžių mudviem nė netoptelėdavo galvon 
klausimas: jeigu dėdė nebeturi jokio arklio, o ir 
vežimus atėmė kolchozas, tai kaipgi kluone, ša
linėje, kurią iš pirmų viešnagės dienų pasiskyrė
me nakvynėms, atsiranda mudviejų pagulamas 
šienas? Gal tik po poros metų tetulytė prasitars: 
pasišienauti nekolchozninkui Daukšiui leidžiama 
tik pagrioviuose ir pasasniuose, o susidžiovintą 
šieną į kluoną jiedu su pačia susineša ant kuprų. 
Dėdė pasidirbo dvejus – Mariutei ir sau – spe
cialius neštuvus, kuriuos sudaro dvi puslankiais 
suriestos, virvutėmis išpintos ir apačioje viena 
su kita surištos kartelės. Išeina lyg kokie knygos 
viršeliai. Tarp jų prisikrauna šieno, neštuvų vir
šų suveržia diržais, kad sausa žolė neišbirtų, ir 
užsikėlę ant nugarų tempia iš pasasnio aukštyn 
į kluoną... Nieko čia keisto – dauguma ne vien 
surgutėnų, bet tikriausiai šimtai visų ankstyvojo 
kolchozmečio žemdirbių taip susigabena maistą 
savo karvutėms...

Sumąstyta ir dar viena originali žemės ūkio 
„technika“, kurią, beje, ir dabar, šiais mano užra
šų kurpimo metais, puikiausiai tebenaudoja keli 
mūsų Vanaginės sodybos kaimynai. Tai tokia 
vienavagė žagrė, traukiama ne arklių, o žmonių. 
Vienas jų, dažniausiai moteriškė, įsikinkiusi į pa
valkus, tempia žagrę, tad yra arklys (teisingiau – 
kumelė), o vyras, užgulęs rankenas, stumia visą 
agregatą pirmyn ir verčia vagą...

Mudu stengsimės Marcelijaus Paserbenty, po 
to ir „mano“ Surgučiuose atsirasti per didžiuosius 
darbus, kad bent kiek patalkintume. Dažniausiai 
dėdžių rasdavome viską jau padarytą, išskyrus ne
bent šienapjūtę. Gražu būdavo žiūrėti, kaip treje
tas dar tiesių, lieknų ir dar nesusimetusių į kupras 
vyrų – abu mano dėdės ir Marcelijus guldo žolę 
į pradalges... O anksti ryte iš miegų pažadina tin 
tin tin – dėdė plaka dalgį. Beveik taip, kaip anais, 
dar vokietmečio laikais, tačiau tada plakdavo ne 
vienas vyras, o du ar trys. Namo gale dar tebe
stovi įkasta žemėn viena „bobelė“ – stulpelis su 
geležiniu antgaliu dalgio ašmenims padėti.

Skystėja tos pradalgės. Įsisiautėjusi melioraci
ja džiovina žemę, daugelyje pasasnių lankų beau
ga smilgos ir kažkokios jau nebepažįstamos, į var
pučius panašios šiurkščios žolės. Niekam iš val
džios neateina į galvą, kad lygia greta su šiais su
guldytais į griovius ir žemėmis užpiltais vandens 
nutekamaisiais vamzdžiais turi būti įrengiama ir 
drėkinimo sistema... Tai ir auga kažkokia kieta, 
aštri, vienintelė šioje išsausėjusioje ir sukietėju
sioje žemėje pajėgianti išgyventi žolė.

Vietoje kelių stamantrių, savotiškai kvepian
čių gražių piktžolių krūmelių, kurie nuo seno 
augo šalia molinės kamaros, sužėlė nemaža jų 
plantacija. „Kas tie augalai?“ – teiraujasi Marceli
jus, ketindamas nusiskinti jų žiedelį ar lapą, ir aš 
baisiai didžiuojuosi, kad jis – kaimietis – nepažįs
ta, o aš puikiausiai žinau, jog tai pačios tikriausios 
durnaropės, kurių geriau nerušioti, tai yra neliesti. 
Beje, niekada nemačiau, kad jomis ar nuoviru kas 
nors būtų gydyta. Na, auga sau ir tegu auga. 

Nežinau, kaip atsitiko, kad neįsiminiau, ir to
dėl nebežinau, kuriais metais šalia Daukšių sodo 
atsirado mažytis, gal kokių trijų ar keturių arų, 
raudonųjų dobilų plotelis, ir Marcelijus išsibaudė, 
kad jam būtų leista juos nupjauti, paskui džiūs
tančius ir vartyti. Ar tuos sovietų valdžios mir
tinai išpeiktus ir uždraustus auginti dobilus lei
do pasisėti gerokai vėlesnė, aiškiai išmintingesnė 
kolchozo valdžia? Ar dėdė ir kiti surgutėnai taip 
pasielgė sava valia, o valdžia to „nepastebėjo“? 
Nežinau. Tik prisimenu, kaip svaigiai kvepėjo tas 
raudonai žalias stačiakampis ir jau sausi, sudžiūvę, 
tačiau beveik nepraradę visos savo spalvos purūs 
dobilų žiedeliai! Ar Paserbentyje Marcelijaus tetis 
irgi augindavo raudonuosius dobilus? Neįsidėmė
jau, nebepamenu, o pasiklausti nebėra ko. Lyg ir 
neaugino. Todėl tiktai savo surgutiškėje atminty
je saugau vaizdą: Marcelijus stovi su dalgiu prie 
rausvai žalios, tankiai suaugusios vešlios dirvelės 
ir dobilų gniūžte braukia per ašmenis...

Anais tolimais mano paauglystės metais ant 
tų neišpasakytai kvapnių dobilų kluone nebūdavo 
miegama, tik ant šieno. Tačiau kai atsirado kukli 
galimybė jų šiek tiek pasisėti ir nusipjauti, Dauk
šių kieme kolchozas jau kada buvo nugriovęs di
dįjį kluoną... Dobilus teko kimšti į mažyčio, anot 
Marcelijaus, vienviečio, nes tik vienai karvutei 
skirto, naujai dėdės pasistatyto kluonelio pastogę, 
kur nei šikšnosparniui nebebuvo kur dėtis.

„VOK, VOK IR SUVOKSI (SUVOGSI?)“!

Tai sovietinių mokinukų folkloro eilutė, jų susi
kurtas žaidimas žodžiais. Skirsneliui pavadinti ji 
man lyg pritiko, lyg nelabai, nes dabar jau sarma
ta prisipažinti, ką ne taip seniai be jokio sąžinės 
graužimo negražiai darėm. 

Ir Marcelijaus gimtosios Žemaitijos, ir kito Lie
tuvos kampo – Suvalkijos – žmogeliai parašydavo 
mudviem į Vilnių apie savo gyvulėlius. Nelengvai 
jie būdavo užauginami, nupenimi vien dėl to, kad 
neretai, gal net dažniausiai, žaliuosius pašarus tek
davo „susikombinuoti“, tai yra tiesiog pasivogti...  
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Jau negalėčiau suskaičiuoti, kiek kartų visi 
keturi – dėdė su Mariute ir mudu su M. – pri
temus esame slinkę į kažkada nuosavas, bet jau 
seniai kolchozo runkelių okupuotas dirvas. Jų ne
užmatomai ilgas, nuo vieškelio iki pašešupio arba 
į kitą kaimo pusę – nuo Sasnos iki gelžkelio tįs
tančias vagas, šliauždama klūpomis arba susilen
kusi, per dienų dienas ravi, retina, kaupia tetulytė 
ir kitos kaimo moterys. Pavakariais mudvi su ja 
prisilaužiame runkelių lapų, kurių kietai prikimš
tus maišus vyrai partempia namo. Dėdė bandė at
kalbėti „žentą“ nuo tokių iškylų, tačiau šiam, at
rodo, tokia galimybė paiškadyt sovietizmui teikė 
geroką malonumą ir šiokią tokią intrigą... 

Šių žygių metu ne kartą pastebėdavom kaž
kokias kuprotas figūras, panašiai besidarbuojan
čias kitose begalinio runkelių lauko vietose. Tarp 
jų šmėsčiodavo ir visai mažutės, itin judrios fi
gūrėlės – taigi, ir kolchoznykų vaikai ėjo vogimo 
mokslus... „Vok, vok ir turėsi...“

Buvo laikas, kai reikėdavo būti atsargiems ir 
smulkinant tuos maloniai vėsius, traškančius, gra
žiai žalius lapus, kai dideliu geležiniu ratu sukda
vom per stebuklą išlikusios kapoklės peilius. Štai ir 
užmiršau, kaip ji vadinosi, lyg ir čiečka, šiečka, siečka 
ar liodrė? Juk pamatęs koks nors pašalinis išsyk su
prastų, iš kur ir kieno tie runkelių lapai. Žmonėms 
skirtuose šešiasdešimtyje arų, kurie oficialiuose 
popieriuose tada buvo vadinami pasodybiniais 
sklypais, saviems runkeliams sodinti stigo vietos...

Kai kada kaimiečių vis labiau ir išradingiau 
įsisavinami vogimo mokslai atsiversdavo kita 
puse, lyg nubausdami juos už grieką. Mažiausiai 
keletą pavasarių, grįžusi iš kolchozo bulvių sodi
nimo, mūsų tetulytė iš savo vatufkės, fufaikės (lie
tuviškai – vatinuko arba šimtasiūlės), tai yra visos 
sovietijos kolchozninkų ir šiaip proletariato „kla
sinės uniformos“ kišenių bei užančių traukdavo 
ir pagarbiai į atskirą dėžę dėdavo gražias, didžiu
les bulves. Kitos kaimo moteriškės darė tą patį, 
nes buvo sužinota, jog tai esanti ypatinga veislė: 
bulvių gumbai užaugantys labai dideli ir daug po 
krūmu. Rudenį tai pasitvirtino. Tada tuojau pat 
kiaulėms buvo supenėtos, į kugelius sutarkuotos, 
iškeptos ir skaniai suvalgytos visos „senoviškos“, 
moteriškių nuomone, „savo jau atgyvenusios“, 
ne tokios didelės ir derlios vietinės bulvės. Per 
kelerius metus naujųjų bulvių buvo prisisodinta 
kiekvienos šeimos aruose ir šeimininkai negalėjo 
atsidžiaugti: neregėtai gausaus derliaus užteks ir 
žmonėms, ir kiaulėms.

Keliolika šių stebuklingų bulvių tetulytė 
džiaugdamosi įteikė ir mums. Parsivežėm, pasi
sodinom savo sodybėlėje. Ir ką? Gumbų užaugo 

daug, kiekvienas dydžio sulig šuns galva, bet... 
Bulvės pasirodė esą neskanios nei virtos, nei 
juo labiau tarkuotos, todėl nelabai tinkančios 
įprastiniams lietuvių kugeliams, bulvinėms ban
delėms ir suvalkietiškiems didžkukuliams... Ne
skanumo priežastis pasirodė paprasta: kažin ko
kiame literatūriniame susitikime „su kaimo liau
dimi“ Marcelijus sužinojo, kad toji superderlingų 
bulvių veislė yra išvesta ne žmonių maistui, o 
gyvulių pašarui... Ne vien Suvalkijai, bet grei
čiausiai visai Lietuvai valdžia jų pripirko kurioje 
nors „broliškoje“, ar gal net užsienio respublikoje, 
nė neketindama žmonėms pranešti, kam iš tikrų
jų turi būti naudojami tie šakniavaisiai. 

Patyrė vargo Surgučių moteriškės, kol vėl 
susigrąžino tradicines savo bulves, kurios „prie 
Smetonos“ būdavo dar ir keleriopos paskirties: 
vienokios bulvinėms dešroms, cepelinams, kito
kios košei, trečiokios – kad sukristų ir, gausiai 
apibertos smulkiai pjaustytais krapais, tiktų prie 
rūgpienio. Tiesą sakant, net ir dabar dažniausiai 
tik turguje ir tai ne visuomet galima nusipirkti 
specialiai tarkavimui, grūdimui ar skrudinimui 
skirtų bulvyčių...

Prieš keliolika metų jau nepriklausomoje Lie
tuvoje panašiai buvo nutikę su kopūstais. Neaiš
kūs verslininkai ar valdžios pareigūnai pigiai pri
pirko ne baltųjų, maistinių, o kažkokių kitų, gal 
pašarinių, kopūstų sėklų. Lietuvos daržus užgulė 
gražūs, garbanoti, bet kietais kaip skarda ir galvų 
nesukančiais lapais kopūstai...

Dar akimirkai grįžtu prie tų nelaimingų run
kelių, kurių lapų laužymo gal nė nereikėtų lai
kyti nuodėme. Sako, kad protingesni kolchozų 
pareigūnai lapavimą net skatindavę. O gvelbia
mi būdavo ne vien runkelių lapai, bet ir gum
bai. Ypač patrauklūs buvo cukriniai, kurių, kaip 
žinia, Suvalkijoj būdavo ištisos plantacijos, jei 
tik kolchozai kaip nors jų nesuniokodavo puikiai 
ūkininkaudami ir taikydami visokias „pažangias“ 
auginimo metodikas. 

Parsineštus gumbus kolchozninkai tarkavo, 
siūlė gyvuliams, bet iš jų taip pat vis intensyviau 
sunkė ir naminukę. Mūsų dėdė nepripažino šio 
runkelinio siurbalo, tik ruginį. Tačiau sodybos 
įnamiai jau buvo nudanginę mūsiškius jo vary
mo prietaisus, tad prireikus tekdavo šio gėrimėlio 
kulniuoti anapus Šešupės į Šunskagirę... Buvome 
ir mudu su M. dėdė nusivedęs pas tą šinkorių ap
žiūrėti jo „fabrikėlio“ ir parsinešti pirmojo vary
mo „sulčių“. Juk be jų tada buvo tiesiog neįmano
mas joks reikalas ir pagalba... 

Kad runkelinis nuodas būtų macnesnis, į jį 
žmogeliai dar įberdavo „dusto“ – tokių baisių 
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smirdinčių miltelių, kurių maišus iš kažkur parsi
gabendavo kolchozų ūkvedžiai, liepdami barstyti 
ant visko, ką buvo įstengę pasodinti. Atseit, jie 
vieninteliai taip gerai saugo nuo kenkėjų, kurie 
nuo jų gal ir pakratydavo kojas, bet barstytojai tai 
jau tikrai, nes iš neišmanymo jie dar ir džiaug
davosi galėdami išganingojo „vaisto“ prisipilti į 
kišenes, skvernus ir parsinešę namo gelbėti savas 
daržoves...

Ar ne tas nelemtas dustas gerokai sutrumpino 
Marcelijaus tečio gyvenimą, kai plikomis ranko
mis ir be jokių apsauginių veido kaukių Paserben
čio žmonės buvo pavaryti barstyti tuos nuodus 
ant kolchozo daržų. Barstė ir ant saviškių.

Nedidelė nauda iš tetulytės darbo kolchoze, 
ko gero jis tik davė galimybę ir teisę turėti tuos 
vargingus arus. Neįsiminiau, todėl nerizikuoju 
pasakoti, po kiek ir kuriuo metų laiku jai būdavo 
atlyginama už vadinamuosius darbadienius, ku
riuos žmonės tuojau pat pervadino vargadieniais, 
š...dieniais ar dar kitaip. Negaliu teigti, kiek ir 
kada mokėdavo grūdų, pinigų, bet tikrai po ne
daug, ir kaip tik vos vos didėjo tie atlyginimai. 
Tik daug vėliau jau imta kolchozninkams duoti 
net ir cukraus. Matydavom jo maišelį, iš kurio 
tetulytė mums siūlydavo pasisemti ir vežtis į Vil
nių. Nesivežėm, turėjom gėdos.

Bet štai kitą „biznį“ sutarėm: pusiau dalintis 
kas pusmetį paskerdžiamos kiaulės mėsą. Prisime
nu, kaip susėdę ant šilto mūrelio (prico) Marcelijus 
su tetulyte sutarė abipusę naudą. Mat jiedviem su 
dėde viso gyvulio esą gerokai per daug. Jei pasi
skers ir susidarys (tai yra susūdys, išrūkys) vieną 
cielą kiaulę per metus, tai per tiek laiko jos mėsa 
pasidarys nebe tokia skani ir tiesiog nusibos. Gal 
geriau auginti dvi, skersti po vieną kas pusmetį ir 
dalintis: puskiaulė jiems, puskiaulė mudviem.

Nuostabu matyti, kaip toks ne šios žemės 
žmogus, koks po teisybei ir yra Marcelijus, skai
čiuoja ir rašo ant popieriuko darbo sąnaudų kainas 
ir kelia balsą, kai dėdė su tetulyte ima priešintis 
bet kokiam mudviejų atsilyginimui. Pamažu de
rybos vis labiau darosi panašios į tikrą monkės 
biznį – anaiptol ne kiaulės savininkų naudai... 
Sutariama: na, mudu nebent šiek tiek prisidėsim 
prie kombikormo pirkimo: naujaisiais laikais kiau
les kaime žmonės peni nebe savo išsiaugintų javų 
miltais, įmaišomais į bulves, o šiuo keistu paša
ru ar jo priedu. Net nežinau, iš ko jis gaminamas, 
bet tetulytė sako, kad gyvuliai jį mėgsta ir lap
noja apsiputodami. Ūpo pagautas Marcelijus aiš
kina, esą tas naujoviškas ėdalas kombikormu vadi
namas todėl, kad yra „sukombinuojamas“, tai yra 
kažkokiu nelabai sąžiningu būdu nežinia kur ir 

iš ko nusiperkamas. Dėdės ir tetulytės manymu, 
ta gyvulio liuoba ir dorojimas jiedviem atseit vi
sai nieko nereiškia, runkelių lapai „valdiški“, tad 
nieko nekainuoja ir juos patys parsinešam. O juo
du su tetulyte mes tiesiog „išgelbstim“ nuo mėsos 
pertekliaus... Ir dar pasako tai, kas mudu privaro 
beveik iki ašarų, nes visai nelauktai atskleidžia, ką 
iš tikro apie mus galvoja tiedu jau senyvi, ne dėl 
savo kaltės skurdžiais palikę vieniši žmonės: „Taigi 
judu mumiem giminės. Beveik kapi savi vaikai.“

Nuo tada, gal nuo kokių 1975ųjų, praside
da ir žieminiai Surgučių lankymai. Važiuojame į 
kiauliaus skerstuves, jo mėsos dorojimo, rūkymo 
ir gabenimo į Vilnių ceremonijas. Gal, jei spėsiu, 
papasakosiu ir apie žuvų gaudynes, ir medžioklę. 
Ypač pastarąją.

Turėčiau nuvilti, gal net papiktinti meno 
mylėtojus, kurie įsivaizduoja kūrėją tik skraidan
tį padebesiais, tik giliai susimąsčiusį ir įsmeigu
sį žydras akis į dangaus aukštybes ar tolių tolius. 
Marcelijus noriai, net džiugiai važinėdavo į „žiau
rias“, visai nedvasingas paršo skerdimo ir mėsinė
jimo apeigas, kurių numatomą datą pranešdavo 
laiškai iš Surgučių.  

Bet juk mums reikėjo kažkaip ištverti, pramis
ti, išgyventi su savo mažomis algelėmis, o kai kada 
tik su viena iš jų. Ir dar: Marcelijus juk buvo iš 
kaimo, kurio vaikai nuo mažystės žinojo – kitaip 
nebūna ir negali būti. Mielas yra ėriukas, viščiu
kas arba štai toksai paršelis. Bet jo likimas toks, 
ir nieko čia nepakeisi. Tiesa, kai ateidavo dėdės 
kaimynas rieznykas, nešinas ilgu, specialiai šiai 
egzekucijai slaptai (nes tai šiaip ar taip yra šaltasis 
ginklas) saugomu peiliu (finka) ir jiedu su dėde 
pasukdavo į tvartelį besispyriojančios, visu balsu 
žviegiančios savo aukos, Marcelijus stengdavosi 
įsmukti į dičkę stubą ir įsijungti radiją. Išlįsdavo 
iš jos skerdikams jau sugrįžus ir sėdus už stalo su 
buteliu „valstybinės“ bei užkanda.

Keista, kad už tikrą ruginę naminukę kaime – 
Surgučiuose ir Marcelijaus Paserbenty – labiau 
buvo vertinama krautuvinė, valdiška degtinė. O 
jeigu ji dar ir „Moskovskaja“ arba „Stoličnaja“! 
Važiuodami į skerstuves, mudu visuomet apsirū
pindavom vienos arba kitos buteliu, ir užtai tas 
visų kaimo kiaulaičių žudikas, jau nebeprisimenu 
jo pavardės, jausdavosi itin pagerbtas. Net pasitei
raudavo, kada atvažiuos į skerstuves tas jūsų žen
tas iš paties Vilniaus... Rodos, esame svarstę, ar 
ne iš prieškario laikų užsiliko ir atėjo į sovietmetį 
kaimiečių įsitikinimas, kad pirktinis „monopoli
nis“ svaigalas pranašesnis, skanesnis už naminį?

Taip ir neįsidėmėjau kiaulės skerdimo apei
gų eilės ir tvarkos. Tiesą sakant, tai ne moterų, o 
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vyrų reikalas. Vis dėlto puikiausiai prisimenu, kad 
Marcelijus visai noriai dalyvaudavo svilinant ant 
lentų aukštėliau paguldytą, kojas į viršų iškėlusį, 
lyg dangaus keršto besišaukiantį paršą. Ypač jei
gu kelerius pirmus kolchozinius metus kiaulės dar 
tebebūdavo svilinamos šiaudų grįžtėmis, ir tik vė
liau benzinine lietlempe. Grįždavo į stubą skaniai 
kvepėdamas dūmais, o po kelių dienų, kai prasi
dėdavo jau gerai atvėsusios skerdienos dorojimas, 
smalsiai žiūrėdavo, kaip ji pjaustoma ir rūšiuojama. 

Pats yra sakęs: visa tai jį domino todėl, kad 
norėjo palyginti, ar viskas daroma taip, kaip jo 
gimtinėje, o jei kitaip – tai kodėl ir kaip yra ge
riau. Žiūrėdavo, kuo ir kaip subarstomos, jei rei
kia – įtrinamos, „įmasažuojamos“ lašinių paltys. 
O kai po kelių dienų, mėsai „nusiraminus“ ir ga
lutinai atvėsus, ateidavo metas dešrų, skilandžio, 
kárkų, kitų skanumynų gamybai, Marcelijus ne 
tik stebėdavo, bet ir įsidėmėdavo „procedūras“. 
Vėliau, kai ne tik mudu, bet ir kai kurie mūsų 
vadinamojo kolektyvinio sodo kaimynai įsigud
rino savo sklypeliuose pasigaminti ir išsirūkyti 
dešrų, jis, jau išėjęs ir žemaitiškus, ir suvalkie
tiškus mokslus, net pamokydavo, kaip reikia ką 
nors daryti... Surgučiuose dažniausiai pats sukda
vo didžiulę, sunkią, tikram buožių ūkiui tinkamą 
mėsmalę... (Ir kodėl mes jos nenuvežėm kokiam 
etnografiniam muziejui? Nei viename tokios ne
teko matyti...)

O kiaulaitė, pavirtusi skilandžiu, dešromis 
ir karkomis, į Vilnių jau keliaudavo žiemą, daž
niausiai per keletą reisų. Išrūkyti, suvynioti į 
sviestinį, tai yra vaškuotą popierių, ant viršaus, 
kad neperšaltų, dar apsukti kokiu nors kapsukiniu 
laikraščiu, simboliškai pavadintu „Naujasis ke
lias“, tvarkingai suguldyti į nudryžusį studentišką 
Marcelijaus čemodaną, šie suvalkiečių kulinari
niai stebuklai visą traukinio vagoną pripildydavo 
seilę varančio aromato. Iki Kauno kitų keleivių jis 
neerzino, nes po savaitgalio viešnagės pas tėvus 
tokį bagažą gabendavosi kone kiekvienas Suval
kijos studentas. O štai Kauno–Vilniaus geležin
kelio atkarpoje jau pamatydavom, kaip ne vienas 
keleivis gurkteli seilę...

Iš atminties išniro sovietmečiu gyvavusi 
mįs lė ar suvalkietiškas anuomet itin populiaraus 
„armėnų radijo“ klausimo / atsakymo variantas: 
„Kas yra žalias, ilgas, žviegia ir kvepia dešra?“ 
„Traukinys Kapsukas–Kaunas!“ Arba: „Litva–
Moskva, Kremlj“... Buvo vieša paslaptis, jog kaip 
tik tuo adresu nudundėdavo lietuviškų dešrų ir 
skilandžių liūto dalis...

Atkeliavę į Dzeržinskį (to budelio pavarde 
sovietmečiu buvo pervadinta Kalvarijų gatvė, kur 

ketvirtojo namo trečiajame aukšte buvo mudviejų 
pirmasis teisėtas butas), suvalkietiški skanumynai 
būdavo pavožiami po kokiu senu metaliniu puo
du, kibiru ir saugomi balkone, kyšančiame virš 
šaligatvio ir juo pirmyn atgal skubančių praei
vių. Netilpusieji po puodu mūsų nešuliai kartu su 
krautuvinio pieno buteliais būdavo sukaišiojami 
tarp dvigubų langų stiklų ar pakabinami jų išorė
je. Ne tik Vilnius, bet neabejotinai kad ir visa so
vietija žiemą puošdavosi ant išorinių namų sienų 
bei langų kabalduojančiomis rezginėmis su laik
raščiais apvyniotais maisto gniužulais. 

Norite tikėkite, norite – ne, bet tokie ir buvo 
anuomečiai piliečių šaldytuvai... Juk tikruosius 
anaiptol ne visi įstengdavo turėti. Dėl biednys
tės, bet dažniau dėl negebėjimo susiveikti „blatą“, 
tai yra susirasti naudingą žmogų, galintį parū
pinti tam tikrą taloną, arba paskyrą, nusipirkti tą 
maisto vėsinimo ir šaldymo įrenginį... 

Nebeatmenu, kaip mudu įveikėme tas kliūtis. 
Rodos, tik apie aštuntojo dešimtmečio pabaigą 
mudviejų jau kito, Vokiečių gatvės buto virtuvėje 
atsirado tokia nelabai didelė balta metalinė šaldo
moji spintelė. O štai pinigėlių jai mums parūpino 
ne kas kitas, o... Laimonas Noreika! Jis parengė 
Marcelijaus poezijos programą ir su ja jiedu ap
važiavo geroką Lietuvos dalį, pelnydami ne tik 
bendravimo su klausytojais malonumą, bet ir 
honorarus... Bijau suklysti, bet už tokį literatū
ros vakarą atlikėjams būdavo užmokami, rodos, 
25 sovietiniai rubliai honoraro – gal penktadalis 
mano mėnesinės algos! O ar kiekvienam po tiek, 
ar dvidešimt penkis abiem – poetui ir skaitovui – 
užmuškit, nebeatmenu, bet šiaip ar taip – daug! 

„ŠIRDIS KO TROKŠTA, VISKO ČIA YRA...“

Šį skyrelį savavališkai pavadinau eilute iš sarkas
tiškos Vytauto Kernagio ir Juozo Erlicko dainos, 
kurios klausydami sovietmečiu, iš pradžių dar 
prisibijodami prunkšdavom į saujas, o netrukus 
ir visai nebesivaržydami mirdavom iš juoko. Juk 
dainos eilutė „širdis ko trokšta, visko čia yra“ 
buvo parašyta, ir Vytautas atvira burna, supra
tingai publikai klykiant, ją traukė tada, kai Lie
tuvos parduotuvėse švilpavo vėjai, jų lentynose 
retai bepasitaikydavo net „prezidiumai“, tai yra 
apgliaumijusių, apskretusių kiaulių galvų ir Brež
nevo čebatais pramintų galvijų kanopų eilės. Jos 
primindavo ir valdžios karšinčių rikiuotę Mask
vos Lenino mauzoliejaus tribūnoje, ir įsipykusią 
vilniškę nomenklatūrą tuometės konservatorijos 
balkone...

atmintis
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Tokio pat sarkazmo, tik su graudumo atšešė
liu persmelktos ir Vytauto Kernagio interpretuo
tos Juozo Erlicko baladės apie Ukmergės santech
niką eilutės. Juk tas žmogus – santechnikas – ne 
tik „remontuoja kriaukles ir kranus“, bet daro 
ir visą kitą šlykštų darbą. Mes, homosovietikai, 
juk puikiausiai žinome, kokios yra, kaip atrodo 
ir „kvepia“ visos dėl atsarginių detalių stokos 
prastai tvarkomos, dažniausiai bet kaip kuopia
mos (arba visai ne) sovietų imperijos, taigi ir Lie
tuvos bei Ukmergės viešosios tupyklos... Bėdžius 
santechnikas juk nesugrįš į Jamaiką, kurioje nie
kada nė nebuvo ir niekada nebus – nebent že
mėlapyje. Pagaliau jam nereikia nei tos Jamaikos, 
nei „nuostabaus Montego Bay miesto“, nes „visko 
čia, Ukmergėje (mano pabraukta), yra!“ Kurgi ne! 
Kernagis balsu, intonacija, net galvos judesiu ir 
rankų mostu itin pabrėždavo, paryškindavo šiuos 
kelis žodžius – sovietinio skurdžiaus ir nelaimėlio 
nevilties šauksmą...

Ir dar. Pagrindinės tos dainos melodijos 
antrajame plane vos išgirstamai suskamba ma
žytis prancūzo Žozefo Kosmos „Mirusių lapų“2 
melodijos „inkliuzas“... Supratom, Vytautai, 
Tavo (o gal jo kolegos Andriaus Kulikausko ar 
abiejų?) klausytojams siunčiamą užuominą ir šį 

2 „Mirę lapai“ (pranc. „Les Feuilles Mortes“, muzika Žozefo 
Kozmos (Joseph Cosma), žodžiai Žako Prevero (Jacques 
Prévert) 

vakarietišką intarpėlį suvokėm kaip žinutę iš kito, 
nesovietinio, nepavergto, mūsų šventu įsitiki
nimu, tikrai laisvo pasaulio... O ko verta daugi
skaita dainos pabaigoje: „santechnikais mes dir
bam...“ Vadinasi, visi mes tokie, kaip tas išviečių 
taisytojas, visų mūsų gyvenimas – toks pat šūdas, 
ir Jamaika mums – tik žemėlapyje...

Vytauto Kernagio kūrinius jų radimosi metu gir
dėdavom ir skaitydavom (šifruodavom) it mozai
kas, kurių giluminės prasmės ir tikrosios reikšmės 
vėrėsi iš tekste netikėtai sužaibuojančių, tuomet 
kuo puikiausiai visiems dar žinomų ir atpažįsta
mų eilėraščių, dainų, kitokių rašinių fragmentų 
bei tokių pat visiems girdėtų, neretai ir dainuo
tų populiarių, bet dažniausiai daugiau ar mažiau 
pakoreguoto tempo, intonacijos, ritmo, melodijų 
„citatų“. 

Prisimenu, kartą netikėtai sutikus Vytautą 
Palangoje ir išsišnekus, jis paaiškino, kodėl ne
retai ren kąsis paprastutes ir daugelio dainuojamas 
melodijas. Negaliu tiksliai atkartoti jo žodžių, bet 
apytikriai perpasakotas jo paties paaiškinimas toks: 
visų gerai pažįstamos melodijos patraukia net paties 
žemiausio lygio klausytojus, kurie su jomis įsiurbia 
ir prasmingiausius, giliausios reikšmės poetų žo
džius. Visuomet renkąsis tik gerą poeziją...

Tikrai taip.
Prisimenu Vytauto ir Marcelijaus vakarą 

vadinamuosiuose Kauno profsąjungų rūmuose. 

Poetas Marcelijus Martinaitis ir dainų atlikėjas Vytautas Kernagis. Kaunas. 1980 m.  
Saugoma Lietuvos literatūros ir meno archyve.
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Juodu, pakilusius į sceną, švilpimu ir rusiška lek
sika pasitiko labai nekaip atrodžiusi jauna publi
ka. Tačiau taip truko vos keletą minučių. Tyla lyg 
bažnyčioje buvo sutikta ir išklausyta Marcelijaus 
„Severiutė“ ir kitos panašios jųdviejų su Vytautu 
dainos...

Kai kas įtaria, jog dainos „Kai sirpsta vyš
nios Suvalkijoj“ melodija buvusi nusikopijuota iš 
Editos Piaf3 išpopuliarintos prancūziškos dainelės 
„Padam, padam“. Na jau! Prancūziškoji iš tikrųjų 
yra meilės daina, turinti aiškiai juntamą erotinį 
pamatą ir intonaciją. Onomatopėjos padam pa-
dam – tai dviejų įsimylėjusiųjų – jo ir jos – širdžių 
tvinksnių garsas bei ritmas. Dramatiškas, bet ir 
aistringas, ir vakarietiškai elegantiškas, grakštus 
parketu slystančios poros šokis.

M. Martinaičio ir V. Kernagio kūrinio into
nacija, jo į žodžius neišverčiamų, tarp posmų įsi
terpusių abstrakčių garsų serijos yra visai kas kita. 
Tai skausmo, gilaus, gal net desperatiško sielvarto 
ir pagalbos šaukimo išraiška... Kaip tik to ir ne
suprato, nepajuto, todėl negebėjo, gal nenorėjo (?) 
perteikti Marijampolės panelės.

Bėga laikas ir iš kitos, itin populiarios Vy
tauto Kernagio dainos, kurios, kaip sakiau, ref
reno eilute pavadintas šis mano pasakojimas, 
jauniems šių dienų klausytojams turbūt beliko 
svarbi tik melodija – ji pati savaime kilnoja kojas 
smagiam valsiukui. 

Ar vien tik jis, valsiukas, jaunam šių dienų 
klausytojui turėtų būti svarbus? Kuo čia dėti tie 
kolorado vabalai Juozo Erlicko sukurtame Vy
tauto Kernagio dainos tekste? („Suplėšysim į ga
balus tuos kolorado vabalus, ir bulvės vėl žydės!“). 

Dar ir kaip dėti, nes tai – ilgų sovietinio gyve
nimo metų, per juos kvailų, bukų arba amžinai širs
tančių, nes išgąsdintų okupacijos laikų (kas galėtų 
paneigti, kad ir dabartinių?) valdžia žmogių vyk
domos, taip pat be galo kvailõs, svarbiausia, visiš
kai beprasmės prievartos priminimas. Jau nedaug 
beliko gyvų tų, kuriems po pamokų arba tarnybos 
valandų, neretai jų metu arba laisvadieniais nori 
ar nenori būdavo įsakoma traukti į „mylimų ko
lūkių“ laukus ieškoti tų juodai oranžinėmis, dabar 
sakome – Georgijaus – juostelėmis dryžuotų va
baliukų, kuriuos, pasak anuomečių paskaitininkų 
ir sovietinės laikraštienos, laivais arba lėktuvais į 

3 (Edita Piaf (Ềdith Piaf, tikrasis vardas – Džovana Gasion 
(Giovanna Gassion), 1915–1963) – viena garsiausių ir po
puliariausių prancūzų šansono dainininkių. Dainos „Pa
dam, padam“ melodijos autorius – žydų kilmės prancūzų 
kompozitorius Norbertas Glanzbergas (Norbert Glanz
berg, 1910–2001), teksto autorius – Anri Kontė (Henri 
Contet, 1904–1998).

SSRS, esą, gabenę Amerikos imperialistai, kad su
žlugdytų komunizmą statančios šalies ūkį... 

Nežinau, kaip rusų darbo liaudis, bet mes, 
lietuviai, tokį vabalą ilgai matėm ne gyvą, o nu
paišytą, tik dešimteriopai didesnį, ant skardinių 
ar fanerinių lentelių, kurios kabėdavo ant tvorų, 
mokyklų bei įstaigų durų. Iš pradžių ant lentelių 
būdavo išrašytas ir pažadas vabalo radėją apdo
vanoti nemenka pinigine premija. Tačiau kažkaip 
nebuvo girdėti, kad šis pažadas būtų ištesėtas net 
tada, kai po gero dešimtmečio žmonių vaikymo 
po kolchozų bulvienas gyvas kolorado vabalas pa
galiau buvo aptiktas... 

O štai žinomoji V. Kernagio daina „Mūsų 
dienos kaip šventė“ buvo, sakyčiau, „dviguba“, 
tad ir nevienareikšmė. Tekstas – žinomas Salomė
jos Nėries eilėraštis su atpažįstamu, turbūt paties 
geriausio Antano Venclovos eilėraščio „Tėviškė“ 
pirmosios eilutės intarpėliu „mėlynas Nemuno 
vingi“. Melodija – truputį pakoreguoto tempo 
valsiukas. Tačiau kaip jis sovietiniais metais Ker
nagio būdavo išdainuojamas, tiksliau – išvaidina
mas, sunku ir papasakoti: itin raiškiai ir prasmin
gai veikdavo ir atlikėjo kūno kalba, tai yra rankų 
mostas, pirštai, veido išraiška... Ir viskas tapdavo 
parodija, visų šių džiugesį, laimę išreiškiančių žo
džių priešingybe. 

Smagu klausytis jau nepriklausomos Lie
tuvos laiku atliekamos šios dainos, kuri skamba 
kaip tikra jaunų žmonių džiaugsmo ir laimės iš
raiška. Neturiu, nerandu, o gal kas nors ir nus-
kolino pirmojo, sovietmečio laikų dainos įrašo 
variantą. Todėl tiktai savo atminties „filme“ ma
tau ritmingai spyruokliuojančią Vytauto figūrą, 
ironijos persmelktas teksto intonacijas ir „išvirkš
čias“ žodžių prasmes... Anuomet visa tai padėda
vo ištverti.

WHEN CHERRIES RIPENED IN 
SUVALKIJA… PT. I

Gražina MARTINAITIENĖ

In the published memoirs there are stories of life in Suvalkija 
(southwesterm Lithuania) in the village of Surgučiai, in the 
1950s1970s. Art historian, widow of the famed Lithuanian 
poet Marcelijus Martinaitis (19362013), she remembers their 
journeys, as two members of the capitol city’s intelligentsia, 
throughout the country, which was struggling from the Soviet 
occupation. All of the author’s relatives had been exiled to 
Siberia after the war.

The impressions from these travels  both painful exper
iences and Soviet absurdity  can be recognised in the poems 
of M. Martinaitis, which, thanks to the bard Vytautas Ker
nagis, have become songs. And these memories make clearer 
their subtexts. 

atmintis
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SU LAISVĖS KOVOTOJAIS RANKOMIS SUSIKIBUS

Ar ijana KOTOVA

„Mūsų jėga glūdi mūsų sielose, mūsų širdyse, bet 
ne ginkluose“, – savo dienoraštyje rašė Lietuvos 
partizanas, Dainavos apygardos vadas Lionginas 
BaliukevičiusDzūkas. Šie gražūs žodžiai skamba 
ir dabarties jaunimo, ieškančio įkvėpimo, stipry
bės, gyvenimo prasmės, lūpose. Apie prasmę by
loja mūsų partizanų idealai, kova, žygiai ir dai
nos; šios laisvės kovos atminimui daugelį metų 
rengiamos pilietinės jaunimo stovyklos.

Iniciatyva kilo 2012 m., siekiant išsaugoti ir 
ištirti nykstančią Prisikėlimo apygardos ir viso 
Lietuvos laisvės kovos Sąjūdžio vadovybės rėmė
jų Stanislovo ir Elžbietos Sajų sodybą Balandiškio 
kaime, netoli Grinkiškio (Radviliškio r.). 2021 m. 
rugpjūtį dešimtoji Laisvės kovų atminties stovyk
la buvo surengta Skaudvilėje (Tauragės r.). 

Skaudvilė mena daugelį Kęstučio apygardos 
partizanų, žymiuosius vadus: Juozą Kasperavi
čiųVisvydą, Joną ŽemaitįVytautą, Aleksandrą 
MieliulįAlgimantą, Antaną BakšįGermantą ir 
juos saugojusius kovotojus. Miestelyje, aplinki
niuose kaimuose, paupiuose, miškuose išliko dau
gelis partizaninio karo paveldo vietų: bunkerių 
duobių, kautynių ir žūties vietų, partizanų rėmėjų 
sodybų ir kitų.

Stovyklos organizavimu metai iš metų rū
pinasi Lietuvos laisvės kovos įamžintojų sąjūdis 
ir tam reikiamas lėšas surenka iš laisvės kovų 

įamžinimą palaikančių rėmėjų. Stovyklos da
lyviai – gimnazistai ir studentai – suvažiuoja iš 
visos Lietuvos, kasmet į savaitės trukmės stovyk
lą pakviečiama apie 30 dalyvių. 

Per dešimtmetį stovykloje susikūrė tam tik
ros tradicijos: vyksta paskaitos, atliekami tyrimai, 
rengiami žygiai, talkos, mokomasi dainų, žiūrimas 
ir aptariamas profesionalių aktorių spektaklis. Šių 
metų stovykla buvo jubiliejinė ir išskirtinė tuo, jog 
programoje atsirado naujovių: varžėmės orientaci
niame žaidime, mokėmės pažinti vaistinius auga
lus ir kūrėme per dešimt metų išsvajotą vaidinimą 
pagal pačių stovyklos dalyvių scenarijų. 

Vis dėlto daugelis šių veiklų man lyg antraei
lis dalykas, nes stovykloje, esu tikra, svarbiausia – 
patirtis ir jausmai. Jie lydi visą laiką ir prabėgus 
metams vėl sugrąžina į bendraminčių būrį. Tai, 
ką išgyvenu Laisvės kovų atminties stovykloje – 
šią vasarą dalyvavau joje antrus metus iš eilės – 
mane stiprina, įkvepia, suteikia jėgų įveikti ky
lančius sunkumus, nuolat primena begalinį lais
vės kovotojų ryžtą ir meilę gimtajam kraštui. 

Praėjusiais metais apie Laisvės kovų atminties 
stovyklą sužinojau pamačiusi kvietimą „Facebook“ 
tinkle. Dar prisimenu, kad šalia buvo ankstesnių 
metų stovyklų akimirkos, įamžintos nuotrauko
se ir sujungtos į vieną bendrą įrašą. Tada many
je kažkas suvirpėjo, pajutau didelį norą dalyvauti 

10osios stovyklos įamžinimas prie Kryžkalnio Memorialo laisvės kovotojams. 2021 m.  Gedimino Petrausko nuotrauka.
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stovykloje ir nedvejodama puoliau pildyti anketą. 
Tiesa, reikėjo parašyti ir motyvacinį laiškelį. Daug 
nesvarstydama nuoširdžiai parašiau, kaip suprantu 
laisvės kovą ir ką man reiškia partizanai. 

Manasis motyvacinis pateko į atrinktųjų są
rašą, ir aš atkeliavau į stovyklą. Gerai prisimenu 
pirmą įspūdį užėjus į Skaudvilės gimnazijos spor
to salę – visi buvo susirūpinę įsikūrimo reikalais: 
dėjo čiužinius, klojo miegmaišius ir man pasi
rodė, kad visi išsibarstę kas sau. Nustebusi įsitai
siau kažkur kamputyje prie bendrakeleivių, bet 
jau tos pačios dienos vakare supratau, kad kly
dau – šie žmonės neišskiriami, juos jungia bendra 
daina, patriotiniai jausmai ir noras dalintis tuo su 
kitais; jie kaip viena didelė šeima, pasiruošusi pri
imti į savo būrį visus norinčius. Per akimirksniu 
prabėgusią savaitę įsiliepsnojo ugnelė, kuri pakei
tė mane iš esmės. 

Supratau, kokie gražūs ryšiai gali sieti žmo
nes, kurie veikia bendram labui, šiuo konkrečiu 
atveju – laisvės kovų atminčiai puoselėti, kaip 
ryžtingai kiekvienas yra pasiruošęs ištiesti pagal
bos ranką, būti šalia, kai to labiausiai reikia, da
lintis tiek džiaugsmu, tiek ašaromis. Pirmą kartą 
patyriau, kaip smagu drauge traukti dainą, kuri 
pakylėja ir visus suvienija. Juste jutau, kaip iš pa
sakojimų ir partizaninio karo paveldo vietų atgyja 

istorija, koks gilus kitados išgyventos netekties 
skausmas ir kaip gyvų liudininkų pasakojimai 
perkelia į laisvės kovų metus. Tada, atrodo, im
tum ir ištiestum partizanams ranką, išgelbėtum 
Lietuvą ir visą lietuvių tautą iš okupanto vergovės. 

Nebuvau iki tol patyrus, koks nuostabus jaus
mas užlieja širdį sutvarkius partizanų kapelius, 
užrišus trispalvę ant paminklo, išreiškus žuvu
siems pagarbą ir mintyse skambant didžiausiam, 
vieninteliam: Ačiū!

Labiausiai įsiminė pokalbis su ryšininkų 
dukterimi, devyniasdešimtmete Zofija Valantie
juteŠiauliene. Ji dalijosi prisiminimais apie lais
vės kovotojus (žaliūkus), kurie 1950 m. pavasarį 
įsikūrė prie Ančios, už kelių šimtų metrų nuo jų 
namų Mažintų kaime. Zofijos šeima globojo Vladą 
MišeikįUraną (geriau žinomas sakytiniu Tarzano 
slapyvardžiu), jo žmoną, partizanų ryšininkę Aldo
ną GedutytęGegutę ir Vytautą PožerskįAlbiną. 

1951 m. kovo 9 d. nutiko baisiausia – čekistai 
apsupo bunkerį, ir čia žuvo visi trys kovotojai. Vy
tautas bandė veržtis, tačiau nesėkmingai – priešo 
kulka pakirto šalia bunkerio. Pasak Zofijos, Aldo
na žūties akimirką galėjusi būti nėščia... Tą aki
mirką mane lyg šaltu vandeniu perliejo, pervėrė 
širdį, akyse kaupėsi ašaros, o mintyse klausimai: 
kaip, kodėl, už ką? Už ką tokios aukos, kodėl tokia 

stovyklos

Stovyklos dalyviai Juozo Kasperavičiaus vadavietėje. Batakių apylinkės. 2021 m. G. Petrausko nuotrauka.
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neteisybė? Ir tada aš supratau: už ateinančių kartų 
gyvenimą be prievartos, už laisvą lietuvišką žodį, 
už mūsų Tėvynės laisvę... Už tai dabar mes esame 
čia, ir aš suprantu tikrąją žodžio „laisvė“ prasmę.

Po metų vėl rašydama motyvacinį verkiau, 
skruostais riedėjo ašaros, nes pirmosios stovyklos 
įspūdžius ir visa, kas joje buvo patirta, išgyvenau 
dar kartą. Prisiminiau tų akimirkų didybę, gro
žį, neapsakomą jausmą, kuris mane lydėjo visus 
metus ir, ak, aš taip laukiau tos akimirkos, kuo
met sugrįšiu į bičiulių būrį, kada vėl drauge žy
giuosim, dainuosim, klausysimės istorijų ir taip 
pažinsim laisvės kovotojus. 

Sugrįžus į Skaudvilę buvo gera sutikti bičiu
lius, matyti naujų dalyvių veidus ir suprasti, kad 
niekas nepasikeitė, kiekvienas yra artimas, pleve
na ta pati mus telkianti ugnelė. 

Stovykla prasidėjo, kaip įprasta, nuo susipa
žinimo vakaro. Pasakojome apie save, klausėmės 
bičiulių, o įspūdingiausia – slapyvardžiai! Kaip ir 
partizanai, čia paskelbėme apie savo naujus slap
tus vardus. Praėjusiais metais ši užduotis mane 
užklupo netikėtai, ištariau tiesiog Istorikė (būda
ma abiturientė, jau svajojau apie istorijos studijas). 
Vėliau visus metus galvojau, kas man brangu, su 
kuo save sieju ir kaip norėčiau būti kviečiama. 
Mano pasirinkimas – didžioji mūsų sostinės ir 
visos Lietuvos upė Neris. 

Per susipažinimo vakarą visi buvo kiek susi
kaustę, nedrąsūs. Nuotaika pasikeitė dalyvaujant 

orientaciniame žaidime: komandose buvome po 
tris, visi kaip įmanydami stengėmės greičiau, vik
riau įveikti kliūtis, siekėme pergalės. Bet svarbiau 
buvo susipažinti, parodyti ir įgyti pasitikėjimo, 
ugdyti ryžtą ir drąsą (teko bristi per Ančią, neiš
matavus jos gylio!). 

Rytojaus dieną į ekskursiją leidomės autobusu, 
tačiau Gaurėje, Eržvilke, Šimkaičių miške – vis 
pėsčiomis, vis viename būryje. Gaurėje klausėmės 
Vykinto Vaitkevičiaus pasakojimo apie partizanų 
sėkmę 1945 m. lapkričio 10 d. puolant miestelį, 
užimant valsčiaus pastatą ir stribų būstinę. Per 
Gaurę pirmą kartą nuvilnijo mūsų „Valio!“ 

Pribloškė Eržvilko gimnazijos istorija: pasi
rodo, pastato palėpėje gal net keletą metų buvo dau
ginama laisvoji (pogrindžio) spauda, o mokytojai į 
jos platinimą buvo įtraukę daugelį gimnazistų. Vy
kintas atkreipė mūsų dėmesį į gimnazijos priešaky
je pastatytą medinį paminklą šešiolikmetei Onutei 
Preilauskaitei. Jos šeima rėmė, globojo partizanus, 
jų namuose būta bunkerio, ir pati Onutė atliko ne 
tik ryšininkės pareigas, kartu rūpinosi partizanų 
amunicija, spausdinimo reikmenimis, buitimi. 

Mergina buvo drąsi, atliko sudėtingiausias 
vadovybės užduotis. Kilus reikalui, palaikė ryšį 
su kitais daliniais. Tačiau priešas greitai Onutę 
ėmė įtarti, areštavę mušė ir mirtinai nukankino; 
jos kūną įmetė į šalimais telkšantį ežerą... Ką Vy
kintas pasakojo toliau, negirdėjau – mane užliejo 
skausmas, įtūžis. Tada iš bičiulių lūpų pasigirdo: 

Pakeliui į partizanų Stepono Norkaus, Juozo Kaminsko ir kitų užkasimo ir kapo vietą. Batakių apylinkės. 2021 m.  
Arijanos Kotovos nuotrauka.
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„Jei ne auksinės vasaros...“ Aš nesugebėjau tar
ti žodžių. Daina šį kartą buvo tylesnė, daugeliui 
skruostais riedėjo ašaros. 

Savaitei perkopus į antrą pusę, teatro ir kino 
aktorius Justas Tertelis surengė kūrybines dirb
tuves. Pradžioje žaidėme žaidimus, kurie skati
no mus telkti vaizduotę, būti smalsius, atkaklius, 
nuoseklius – tai pagrindinės kūrybingumo savy
bės. Pažinom aktorystės virtuvę, mokėmės gir
dėti save, klausyte įsiklausyti į draugo žodžius. 
Tai buvo pasirengimas vakarui: suskirstyti į pen
kias grupeles, burtų keliu gavę temas ir patalpas 
(gimnazijos klases), turėjome surežisuoti, pareng
ti pen kis vaidinimus partizaninio karo motyvais: 
„Išdavystė“, „Kautynės“, „Meilės istorija“, „Šven
tė“, „Santykiai su rėmėjais“. 

Puikiai prisimenu tą akimirką, kai mūsų 
grupė suėjo į klasę ir susėdo ratu. Sutrikę žiū
rėjome vienas į kitą nežinodami, ką daryti, nuo 
ko pradėti. Žingsnis po žingsnio ėmėme rutulioti 
scenarijų, dėlioti eigą. Šie kūrybiniai svarstymai 
taip įtraukė, jog nepastebėjome, kaip prabėgo lai
kas; sumanėme į partizanų santykius su rėmėjais 
žvelgti per nematomą, tačiau labai reikšmingą ry
šininkų darbą, ryšių punktų grandines, pašnibž
domis tariamus, iki tol labai mažai kam girdėtus 
slaptažodžius (parolius). 

Kai komandos darbą baigė, keliavome iš 
vienos klasės į kitą, stebėjome ir stebėjomės vai
dinimais. Nors visi skirtingi, juos siejo viena 
tema – kova už laisvę. Čia kiekvienas atrodo 

taip įsijautęs į vaidmenį, išgyvena taip giliai, jog 
stebint atrodo, kad tai ne vaidinimas, o tikras 
gyvenimas. Mačiau šypsenas ir ašaras, sunkią 
kasdienybę ir jutau be galo didelį ryžtą bei drąsą. 
Kaip niekada iki tol suvokiau, jog partizaninis 
karas – tai ne vien stiprūs bebaimiai vyrai. Ne, 
tai kiekvienas žmogus, kuriam rūpi Tėvynės li
kimas, jos laisvė. Kiekvienas, kuris nesitaiksto su 
okupanto prievarta ir yra pasiruošęs kovoje paau
koti savo gyvybę. 

Vaidinimams pasibaigus, visi išgyvenimai 
susiliejo į vieną ir, regis, mes nebebuvome akto
riai, žiūrovai, žygeiviai, stovyklos rengėjai ir da
lyviai. Pasijutome lyg patys laisvės kovotojai, ku
rių širdyse liepsnojo meilė Tėvynei. Pajutau pa
reigos jausmą puoselėti partizaninio karo atmintį, 
kelti Trispalvę, iš visos širdies dainuoti. Dainuoti 
taip, kad visa Lietuva skambėtų ir laisvės kovoto
jų vardai niekada nebūtų pamiršti.

HOLDING HANDS WITH THE FREEDOM 
FIGHTERS

Arijana KOTOVA

“Our strength lies in our souls, in our hearts, but not in we
apons,” Lionginas BaliukevičiusDzūkas, Lithuanian parti
san, Dainava District Commander, wrote in his diary. These 
beautiful words also sound on the lips of presentday youth 
looking for inspiration, strength, and the meaning of life in 
the history of postwar resistance. Civil youth camps have le
ctures, conduct research, organise hikes, volunteer work, song 
learning, etc. 

stovyklos

Prieš kiekvieną žygį  kartu, apsikabinę! Skaudvilė.  2020 m. Erikos Čebatorienės nuotrauka.
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