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DAIVA VAITKEVIČIENĖ: Norėtume išgirsti jūsų 
istorijas. Pradėkime nuo Gedimino. Koks buvo Jūsų 
2017 m. ekspedicijos lapteviečių pėdomis sumany-
mas, kaip ji prasidėjo? Jūsų žygis truko visą mėnesį, 
kuprinės svėrė apie 40 kilogramų. Ekspedicijos metu 
keliavote pėsčiomis, plaukėte baidarėmis, kopėte į 
kalnus....

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Mūsų ekspedici-
ja truko 52 dienas, o žygis, per kurį įveikėme 600 
kilometrų, tęsėsi 26 dienas. Ši kelionė man asme-
niškai buvo labai svarbi, nes vykau į savo senelių 
tremties vietą ir į savo tėvo gimtinę Lenos del-
toje. Visi mano seneliai buvo tremtiniai. Vieni – 
1941-ųjų, kiti – 1948-ųjų. Tremties faktas mūsų 
giminėje nebuvo sureikšmintas, tiesiog jis buvo. 
Augau apie tai žinodamas, bet per daug nesigili-
nau. Viskas pasikeitė, kai gimė dukra, supratau, 
kad noriu perduoti tą istoriją ir jai. Tada pradė-
jau mąstyti ir apie savo senelių patirtį. Senelio 
beveik neprisimenu, o senelę turėjau gana ilgai, 
girdėjau jos pokalbių su draugais ar pažįstamais 
nuotrupas. Kai jie tarpusavyje kalbėdavosi apie 
Sibirą, girdėdavau keistus žodžius: „purga“, „tik-
sis“, „poliarinės lapės“, „pisėcai“. Bet su vaikais 
apie tai mažai kalbėdavo, sakydavo: „Gal geriau 
neklausk, vaikeli, apie tą Sibirą. Geriau pakal-
bam, kaip tu laikaisi...“ Vis dėlto kažkur pasąmo-
nėje tie dalykai įsirašė. Ir atėjo laikas išsiaiškinti, 
ką tas istorijos tarpsnis reiškia man. Taip gimė 
ekspedicijos idėja. Nuo pat pradžių žinojau, kad 
ji turi virsti pasakojimu. Ir jis galbūt turi būti 
kiek kitoks, nei jau esamas, dominuojantis na-
ratyvas apie tremtį. Kai 1989–1990-aisiais apie 
tai pradėta kalbėti, buvo daug gedulo, kančios 
akcentavimo ir noro įvardinti šio nusikaltimo 
kaltininkus. Dabar tie faktai jau žinomi ir tarsi 
nebereikia jų kartoti. Tad kaip apie tremtį kalbėti 
dabar? Pagalvojau, kad daug galima pasakyt per 
konkrečių žmonių asmeninius išgyvenimus. Taip 
pasakojime atsirado Vitalis Staugaitis, 1941 m. su 
mama ir dviem broliais ištremtas į Altajų, o po 

TREMTIES KELIAI KAIP SĄMONĖS TRAJEKTORIJOS 

Žinome kelias keliavimo į Sibiro tremties vietas bangas. Pirmoji – prieškario ir pokario sovietinių trėmimų, 
antroji – 1988–1989 m., kai tūkstančiai žmonių keliavo į Sibirą ieškoti savo artimųjų kapų ir parsivežti pa-
laikų. Ir trečioji – žmonių, kurie negimė Sibire, nebuvo ištremti, tačiau dėl įvairių priežasčių keliauja ten savo 
noru. Kodėl jie tai daro? Galbūt nori perduoti žinią ketvirtai kartai? Tuomet kokia ta žinia? 

Dr. Daivos Vaitkevičienės surengto pokalbio dalyviai: patyręs žygeivis, organizacijos „Nepatogus kinas“ 
vadovas ir to paties pavadinimo festivalio organizatorius Gediminas Andriukaitis, rašytoja Eglė Gudonytė, pa-
rašiusi romaną „Karta nuo Sibiro“ (2013), ir žygeivis, kuršių rekonstrukcijos klubo „Pilsots“ narys, 2017 m. 
„Misijos Sibiras“ dalyvis Aurimas Rapalis.

metų – prie Laptevų jūros. Tada jis buvo dvyli-
kos, dabar – 90 metų1. 

Įdomu, kad jūs ieškojote naujo kelio ir patys tapote jo 
atradėjais. Per taigą taip pat patys skynėtės kelią... 
Kaip pasirinkote savo žygio maršrutą? 

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Numatėme ke-
lionę, kurios metu turėjome simboliškai sujung-
ti dvi šiaurės upes – Janos deltą ir Lenos deltą. 
Maršrutas susidėliojo iš esmės vienintele galima 
seka: nuo Sakyryro (Batagai Alyta) (bene vienin-
telio oro uosto Jakutijos šiaurėje, iki kurio gali 
nuskristi iš Jakutsko) per Verchojansko kalnagūbrį 
iki Lenos deltos. Šios kelionės planavimas – nuo 
idėjos iki jos išsipildymo – užtruko beveik dve-
jus metus. Kadangi ant kupros teko neštis maisto 
visam mėnesiui, valtis ir visą įrangą, viskas buvo 
apskaičiuota gramų tikslumu. 

Kodėl rinkotės tokį sudėtingą kelią  – savo jėgomis 
įveikti tuos 600 kilometrų? 

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Ten galima nu-
kakti ir paprasčiau  – tiesiog iš Jakutsko leistis 
žemyn iki Tit Arų – tai truktų keturias penkias 
dienas. Bet mes norėjome sukurti pasakojimą apie 
kelionę kaip apie išbandymą, visų pirma – savęs 
išbandymą, tam tikrą nuotykį. Ir taip įkvėpti 
jaunus žmones. Kita vertus, planuotiems darbams 
atlikti reikėjo stiprios komandos, patyrusių žygei-
vių, o stiprią komandą įkvepia stiprūs iššūkiai. 
Visiems teko dviem mėnesiams palikti darbus, 
mokslus, pagaliau – šeimas. Toks buvo kelias.

1	 V. Staugaitis parašė atsiminimų knygą „Lenos deltoje ne 
savo noru“ (2008 m.). Po 37-erių metų pertraukos, 1989 
metais, grįžo į tremties vietas su pirmąja ekspedicija į 
Jakutijos šiaurę „Lena’ 89“, kurią organizavo Rimantas 
Plėštys. V. Staugaitis tapo jo pavaduotoju. Jų komandos 
pastangomis Lenos deltoje atsirado pirmieji paminklai ten 
žuvusiems tremtiniams, o dalis Sibire mirusiųjų palaikų 
buvo atkasti ir grąžinti į Lietuvą. (https://nanook.lt/zy-
mes_pereiti_praeiti/praeities-tremtinys.html)

prigimtinės kultūros seminaras
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Apie kelionę – nuo pasirengimo iki grįžimo į Lietu-
vą – kartu su „Nanook“ komanda sukurtame filme 
„Žymės. Pereiti praeitį“2 dalinatės savo patirtimis ir 
vidinėmis būsenomis: sapnais, nerimu. Kaip jūs jautė-
tės? Kokios mintys jus kelionėje lydėjo? 

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Iš tiesų, kol nu-
sileidome lėktuvu Jakutske, tvyrojo įtampa – ar 
viskas pavyks? Nes žygio dalis buvo tikrai ilga ir 
sudėtinga, ten prireikė maksimalios koncentraci-
jos. O pasiekus Leną laukė dar dvi savaitės ne-
žinomybės – ar spėsime į tik tris kartus per mė-
nesį plaukiantį garlaivį į Tiksį? Kaip pasieksime 
Tit Arų salą, kurioje buvo išlaipinti tremtiniai (ir 
mano seneliai)? Juk tai neįtikėtinai atokus rajo-
nas, pasaulio kraštas. Jeigu Laptevų jūroje būtų 
kilęs štormas, būtų pasibaigę mūsų leidimai lan-
kytis pasienio zonoje (ten net Rusijos piliečiai turi 
turėti leidimus). 

Kitas ramybės nedavęs klausimas: ką mes 
ten rasime? Ar padarysime tuos darbus, kuriuos 
esame suplanavę? Vienas iš mūsų tikslų buvo 
sutvarkyti saloje pastatytą paminklą ir kapines. 

2	 Kartu su šiuolaikinių medijų agentūra „Nanook“ buvo 
sukurtas interaktyvus dokumentinis pasakojimas „Žy-
mės. Pereiti praeitį“, sujungiantis skaudžią trėmimų isto-
riją ir ekspedicijos „Lapteviečių pėdomis“ dalyvių   pa-
tirtis (www.zymes.lt). Naujienas buvo galima sekti ir FB 
paskyroje „Ekspedicija lapteviečių pėdomis“.

(2008 m. ten lankęsis žmogus pasakojo, kad pa-
minklas yra labai prastos būklės.) Nežinojome, ar 
mums tai pavyks, kokios bus sąlygos. Visą laiką 
buvo nerimas, nežinomybė, kas mūsų laukia. Bet 
daugybė dalykų susiklostė sėkmingai. 

Beje, žygio dalį baigėme Kiusiūre ir ten 
praleidome penkias dienas: bandėme rinkti ži-
nias apie lietuvius, ieškoti kapinių. Susitikome su 
mokyklos direktore, kuri atsinešė, rodos, mokyk-
los šimtmečiui skirtą albumą. Jame radome nuo-
trauką, kurioje tarp kitų mokytojų stovi ir mano 
senelis. Nors jau anksčiau buvau tą nuotrauką 
matęs šeimos archyve, tai, aišku, buvo jaudinan
tis momentas. Albume prie nuotraukos įrašiau jo 
pavardę... O vidinę kulminaciją patyriau, kai iš-
plaukėme iš Kiusiūro į Tit Arus – matėsi audros 
debesys, visiškai išplauti krantai su ledo gabalais. 
Ir tada atsiminiau savo senelio atsiminimų kny-
gą – tuos Lenos vaizdus panašiu metu jie matė 
plaukdami su vaikais ant rankų... Tokią akimirką 
supranti visą situacijos dramatiškumą.

Tit Aruose mums sekėsi geriau, nei plana-
vome. Ten radome brigadą, kuri vasarą gaudė 
žuvį, jie mus svetingai priėmė, daug padėjo. Ir 
mes jiems padėjome. Ten jau viskas vyko kažkaip 
sklandžiai, ramiai. Mes padarėme savo darbus, 
grįžome į Tiksį, o iš ten – skrydis į Jakutską.

Ar jūsų misiją suprato vietos žmonės? 

Kiusiuro vidurinės mokyklos šimtmečiui skirtame albume Gediminas rado savo senelį – 
Alfonsą Andriukaitį, 1953–1954 m. čia dirbusį chemijos mokytoju. 2017 m.
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GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Pasidalinsiu viena  
istorija iš Kiusiūro. Žinojome, kad tai kaimas su 
tūkstančiu gyventojų, tad tikėjomės įsigyti dar-
bams Tit Aruose reikalingų kastuvų. Nors ten 
praleidome penkias dienas, ūkinių prekių parduo-
tuvę vis rasdavome uždarytą. Tada pasiteiravome 
parduotuvėje, kurioje pirkome maistą. Pardavė-
ja, jakutė ar evenkė, sutiko mums atiduoti savąjį 
kastuvą, bet dar pasitikslino, kam mums jo reikia. 
Sakom: „Važiuojam į Tit Arus tvarkyti kapų.“ Ji-
nai truputį išbalo: „Nežinau, ar galiu jums duot tą 
kastuvą. Negalima judinti kapų.“ Tada prisiminė-
me, kad ir apie 1989-ųjų ekspedicijas, kai lietuviai 
atvyko parsivežti savo artimųjų palaikų, Kiusiūre 
žmonės sakė: „1989-aisiais ten dėjosi baisūs daly-
kai...“ Kai tai moteriai paaiškinome, kad norime 
tik sutvirtinti paminklą, ji paprašė: „Pažadėkite, 
kad kai baigsite savo darbą, tą kastuvą perlaušite.“ 
Kai kur ant kapų jau buvome matę paliktus sulau-
žytus degtukus ar sulaužytas cigaretes – kaip tam 
tikras aukas. Ir nepatikėsite, bet paskutinę dieną, 
mums jau baigiant savo darbą, tas kastuvas be-
kasant tiesiog perlūžo! Tokia istorija. 

Ar Tit Arų saloje radote daug praeities žymių? 

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Taip, daugybę. 
Tame krašte gali prisiliesti prie daugelio dalykų, 
kurie minimi tremtinių atsiminimuose. Pavyz-
džiui, saloje tebėra vadinamasis „lednykas“ – le-
dainė, kur buvo laikoma pagauta žuvis, tebestovi 
„čianai“ – žuvies sūdymo statinės, yra ir sūdymo 
cechas. Daugybė II pasaulinio karo artefaktų  – 
gali juos pačiupinėti. Ir, aišku, kapinės, kapai, 
1989-ųjų ekspedicijos pastatytas paminklas. Vis-
kas ten užsikonservavę – amžino įšalo išsaugota. 

Ar tas grįžimas į praeitį, likę žymės padėjo pajusti 
senelio gyvenimą?

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Manau, kad taip. 
Bet vis tiek viską vertinau jau iš dabarties pers
pektyvos. Tai jau kitas žvilgsnis, kitaip tą istoriją 
supranti. Kai gilinausi, skaičiau tremties atsimini-
mus, klausiau savęs: kodėl man, jaunam žmogui, 
ar, tarkim, vaikui, nerūpėjo ta istorija? Žinojau 
faktą, kad tremtis buvo, bet per daug į tai nesi-
gilinau. Galbūt jaunam žmogui susitapatinti su 
pralaimėjimu, su ta auka yra sunku. Nes domina-
vo toks pasakojimas. O mes norėjome pasukti 
kitaip – kad tai, vis dėlto, buvo žmogiškumo per-
galė. Kad tie tremtiniai, kurie grįžo, išliko dva-
siškai neįtikėtinai stiprūs. Jie atlaikė. Ir turbūt jie 
daug prisidėjo, kad Lietuva taptų nepriklausoma. 
Jie išsaugojo meilę savo kraštui, ir tai, galiausiai, 

buvo pergalė. Taip aš sau paaiškinau tą laikotarpį. 
Galbūt tokia buvo mano vidinė kelionė.

Filme sakote, kad Jums buvo svarbu tai pamatyti ir 
patirti, kad galėtumėte perduoti dukrai – kitai kartai. 
Kaip perduoti norą pačiam atrasti tą istoriją? 

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Dukrai tie mano 
pasakojimai skambės kažkaip kitaip, kaip man – 
senelio pasakojimai. Tikiuosi, ateis laikas apie tai 
pasikalbėti, bandysiu ją įkvėpti tų žinių ieškoti. 
Nežinau, ar pavyks, bet daugiau pats patyręs, ma-
tyt, galėsiu daugiau ir perduoti. 

Dvejus metus ruošėtės kelionei, ar jos rezultatai ati-
tiko Jūsų lūkesčius? Galbūt po kelionės kas nors iš 
esmės pasikeitė? Ar galėtumėte pakomentuoti, kokias 
vidines permainas pats patyrėte? 

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Nežinau... Minė-
jau, kad atradau savo santykį su šia tema – kas 
man yra tremties istorija. Daug giliau viską su-
prasti padėjo ne vien kelionė, bet ir pasiruošimas 
jai: dveji metai skaitymo, bendravimo, gilinimosi 
į tremties atsiminimus, archyvus ir biografijas. 
Supratau, kodėl šis laikotarpis man toks svarbus ir 
kaip aš noriu apie jį kalbėti. Taigi, patyriau tokią 
vidinę transformaciją.  

Svetainėje žymės.lt galima pamatyti keturių dalių fil-
mą, nuotraukų, paskaityti tremties atsiminimų, ten 
paskelbtas ir ekspedicijos žemėlapis. Filmas jau gyve-
na savo gyvenimą – keliauja po pasaulio dokumenti-
kos festivalius... 

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Kai pradėjom 
kurti tą pasakojimą, pradėjome skleisti žinią ir 
per socialinius tinklus  – kvietėme dalintis atsi-
minimais, dalinomės savo pasiruošimo medžiaga, 
žodžiu, auginome savo bendruomenę, norėjome, 
kad ta žinia pasklistų kuo plačiau. Kaip jau minė-
jau, norėjome sukurti pasakojimą apie tremtį, 
visų pirma, jauniems žmonėms, nuo kurių tas 
laikotarpis jau nutolęs. Jie gyvena kitame laike, ir 
jų santykis jau kitas. Bet filmas buvo pastebėtas, 
įvertintas ir festivaliuose.

Ar ta kelionė jau baigėsi?

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Ne, manau, kad 
jinai nesibaigė ir turbūt niekad nesibaigs. Gal 
sugrįšiu į tas vietas su kitais žygeiviais. Ir, kaip 
minėjau filme, galbūt po keliasdešimt metų kaž-
kas pasibels ir į mano duris: „Klausyk, seniuk, 
gal kažką žinai, gal dar kažką atsimeni?“ Ir aš vėl 
mintimis sugrįšiu į tuos dalykus. 

prigimtinės kultūros seminaras
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Pas elnių bandas ganančius evenkus.

Leidžiantis Sachandžos upe. Sachandža aukštupyje.
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Ant pagrindinės perėjos.

Išsilaipinus ant Tit Arų salos kranto.
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Egle, o kokia Jūsų istorija? Parašėte romaną „Kar-
ta nuo Sibiro“ – literatūros kūrinį, kuriame kalbama 
apie Sibirą ne prisiminimų forma. Tai nėra autentiš-
kas pasakojimas, bet jis gyvas, tirštas, su daugy-
be sluoksnių. Kaip kilo mintis parašyti romaną apie 
mamos tremtį? Kas buvo pirma  – kelionė į Altajų, 
mamos šeimos tremties vietą ar pasakojimas? Kaip 
viskas susiklostė?

EGLĖ GUDONYTĖ: Daug kam skaitant kny-
gą atrodo, kad pirma buvo kelionė. Bet iš tiesų 
pirmiausia atsirado knyga, kuri ir paskatino nu-
važiuoti į Ust Kano kaimą Sibire. Mamos pe-
nkių asmenų šeima (vyras, žmona ir trys vai-
kai) pirmuoju 1941‑ųjų vežimu iš Pervazni-
nkų kaimo (Šakių r.) buvo ištremta į Altajaus 
kraštą. Dvi mamos seserys mirė pirmą žie-
mą, pačią šalčiausią ir baisiausią, mama buvo 
jauniausia, vos keturių mėnesių, ir ji liko gyva.  
Kažkas manyje kaupėsi, ir supratau, kad aš turiu 
būti ta grandis, kuri jų istoriją perduos toliau. Nes, 
kaip ir Gedimino pasakojime, šeima apie tai be-
veik visai nekalbėjo. Augau gūdžiam sovietmety, 
tad man apie tai tiesiog negalėjo pasakoti, įsivaiz-
duokite, jei būčiau netyčia kam prasitarusi... Žo-
džiu, tikrai šeimoje apie tai kalbėjo minimaliai. 
Kita vertus, matyt, tas pajautimas ir tos istorijos 
ne žodžiais buvo perduotos, bet su šeimos cha-
rakteriu: kaip močiutė mane augino, ko mokė, ką 
nutylėjo, kas namuose buvo vertybė, o kas – ne. 
Negaliu sakyti, kad nežinau tos istorijos – kažku-
ria prasme aš ją gavau. 

Sužinojus apie knygos sumanymą, pirmoji mamos 
reakcija buvo nepasitikėjimas. Labai įdomu, ar jinai 
sekė Jūsų rašymo procesą, ar jame dalyvavo?

EGLĖ GUDONYTĖ: Jos atmetimas buvo na-
tūralus. Turbūt kiekvienas manome, kad mano 
skausmo kitas negali suprasti. Mama manė, kad 
aš tikrai negalėsiu perteikti jos patirties. Bet ne tai 
aš ir perteikiau. Tai jau mano istorija, atremta į jos 
istoriją. Kai pabaigiau knygą, įsivaizdavau ją tik 
kaip mūsų namų metraštį, su asmeninėmis nuo-
traukomis. Atspausdinau tuos lapus ir padaviau 
mamai, aplankiusiai mane Klaipėdoje. Žinojau 
jos neigiamą nusistatymą, ji apskritai man buvo 
labai griežta – pas mus nieks neverkšlendavo, tai 
buvo tiesiog tabu. Kaip ir Sibiro temos vengimas. 
Tad palikau jai tuos lapus ir išėjau su šunim į lau-
ką. Pareinu, žiūriu: virtuvėj skaito... Perskaitė per 
dieną ir sako: „Eglute, bet taip ir buvo...“ Nors aš 
tikrai turėjau pasitelkti vaizduotę, nėra ten viskas 
„nuo – iki“, tai ne memuaristika, daug kur – lite-
ratūrinė fikcija, bet giluminis, jausminis vardiklis 

tikras. Tas jos pasakymas mane atpalaidavo: vadi-
nasi, galiu ieškoti leidyklos ir judėti toliau. O kai 
knyga pasirodė, atsirado žmonių, kurie paskam-
bindavo ir sakydavo: „Tai labas! Aš irgi, žinok, iš 
ten, iš netoli.“ Tai va. Supainiodavo mane su mano 
mama – pagrindine knygos pasakotoja. Įtikėdavo.

O atsiradęs tekstas pastūmėjo keliauti. Mano 
mamai buvo septyniasdešimt vieni, kai 2012 m. 
mes dviese pirmą kartą nuvažiavome į Altajų, 
antrą kartą ten lankėmės 2013 m., o 2016-ais 
mano mama sunkiai susirgo, kitų metų vasario 
1-ąją mirė. Be jos nebūčiau galėjusi ten nuvažiuo-
ti, nebūčiau žinojusi, ko konkrečiai ieškoti ir kur.  

Ust Kanas – didelis kaimas, rajono centras, 
Lietuvoje būtų kaip miestas, bet visur beveik 
vien medinės bakūžės. Ten mano mama užaugo 
ir baigė mokyklą, iš ten išvažiavo studijuoti. Ten 
sutikome daug žmonių, kurie puikiausiai prisi-
minė mano močiutę ir senelį – lyg tik vakar jie 
būtų išvykę: „A, žinom, žinom, čia gyveno Marja 
Petrovna ir Josif Ivanovič“ (Marijona ir Juozas). 
Ir savo namą, kurį senelis, jau grįžęs iš lagerių, 
maždaug 1956–1957 m. pastatė, radom, ir pirtelė 
tebestovi. Mes su ten gyvenančiais žmonėmis su-
sidraugavome ir pirtelėj maudėmės. 

Fotografuoju tą namą  – tarp rąstų samanų 
prikišta, kad būtų šilčiau, o vienoj vietoj kablys į 
sieną įkaltas – kokiai virvei pakabinti. Pagal surūdi-
jimą, to metalinio daikto įsibuvimą medyje matosi, 
kad ne pernai įkalta. Ir galvoju – čia tikrai senelis 
įkalė, nes tai jo aukštis. Va tokie atradimai. Pačiupi-
nėji daiktus, kurių, atrodė, nebėra, negali būti. 

Tai tas pasaulis pasirodė nedaug tepasikeitęs? 

EGLĖ GUDONYTĖ: Buvo ir netikėtumų: Ust 
Kano kaime ieškojome Kastyčio Tamulaičio, 
artimų šeimos draugų sūnaus, kapo – aš žinau jo 
žūties istoriją, esu ją aprašiusi. 1968-aisiais, kai 
seneliai iš Sibiro išvažiavo į Lietuvą, močiutė prie 
to kapo nusifotografavo: stovi kažkaip palinkusi, 
o už jos nugaros – kalnas. Medžių nėra, tik baltai 
nudažytas obeliskas  – toks sovietinis broliškas 
kapas, man atrodo, net su žvaigžde – ten palai-
doti penki žmonės. Maniau, nuvažiavę rasime tą 
kapą, o ten  – visiška taiga, miškas su žmogaus 
ūgio skruzdėlynais. Keturias valandas klaidžiojo-
me ir neradome. O paskui man kažkaip toptelėjo į 
galvą, kad reikia ieškoti vietos, kur matyti kalnas, 
kaip toje nuotraukoje. Taip ir suradau. Gamta kei-
čiasi, o kalnai, jų linkiai išlieka.

Beje, namie yra albumas, kuriame nemažai 
tremties nuotraukų. Jos visos, kad ir kaip būtų 
paradoksalu, gana linksmos. Kažkokios šventės, 
šokiai, žmonės dainuoja, šypsosi... 
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Jūsų knygoje labai daug dėmesio skiriama gamtai, 
kuri yra be galo graži. Tai padeda atsiriboti nuo tam-
sių prisiminimų. Ar ir gamtovaizdį atpažinote kaip 
savą per senelių, mamos pasakojimus, nors dar nebu-
vote visko mačiusi savo akimis? 

EGLĖ GUDONYTĖ: Taip, jiems jis buvo brangus. 
Mama iš Lietuvos buvo išvežta keturių mėnesių, 
tad ten jos tėviškė. Ten ji pradėjo vaikščioti, pa-
matė pasaulį – kitokio nebuvo mačiusi. Prisime-
nu, kaip ji man sakydavo, kad Altajuje vanduo 
be galo skaidrus, žydras, visiškai perregimas, ne-
svarbu, koks gylis. Tai tiesa. Kokios ten gėlės. Ten 
oras labai švarus, kažkoks retas. Visa tai aš atradau. 
Tik, žinoma, negalėjau įsivaizduoti kvapo  – juk 
kiekviena vietovė, žemė turi savo kvapą. Kur link 
suku? Kad, ko gero, žodžiu mes labai daug galime 
perduoti. Galbūt kartais per daug nuvertiname pa-
sakojimą... Kita vertus, tie vaizdai jau buvo kažkur 
matyti – knygose, internete, kituose kalnuose... 

Ką dar šioje kelionėje patyrėte? 

EGLĖ GUDONYTĖ: Ten būdama supratau, kaip 
lietuviai, atvežti pliki, basi, beveik be daiktų, 
kiekvienas palaidojęs dalį šeimos, vis dėlto gana 
greitai atkūrė savo kultūrą. Dar toks moteriškas 
pastebėjimas: jie dalį tos kultūros ten ir pali-
ko, o vietiniai ją gražiai tęsia. Turiu senų mūsų 
namo nuotraukų, kai tėvai jau buvo įsikūrę: antys 

vaikšto, žąsys, virtuvės lange stovi du vazonėliai 
su žydinčiomis gėlėmis. O nuvažiavusi pamačiau, 
kad gėlės tame lange tebestovi! Gal ne tie vazo-
nėliai, bet toj pačioj vietoj, su tokiom pat gėlėm. 
Taip nusipirko, ir Valentina Sadykova, išsilavinusi 
moteris, altajietė, tai tęsia. Ir jos kiemas išsiskiria 
iš kitų – pas ją vienintelę visur gėlynai. Nes Si-
biro kaime gėlių darželių beveik niekas neturi – 
ten dilgėlynai, šabakštynai, aukšta tvora, daržas 
su bulvėmis, ir viskas. Sibire vasara labai trumpa, 
vandenį reikia parsinešti rankomis. Neši karvei, 
sau nusiprausti, daržui palaistyti, ir dar jei gė-
lėms – tiesiog kvaila. Bet jinai paveldėjo gėlynus 
ir toliau juos puoselėja. Ir dar prieinu prie tvoros, 
žiūriu: lyg linai žydi. Klausiu, kas čia auga, o Va-
lentina sako: „A, tak eto lion.“ Sako, pagarsėjau 
kaip gėlininkė, tai man bobos atneša, kas ką turi. 
Iš kur tos sėklos ten atsirado? Beveik Lietuvos 
simbolis? Būtent pas tą moterį, ir išdygo, ir žydi. 
Kažkokie kultūriniai saitai...

Kiek metų jau buvo prabėgę nuo tėvų sugrįžimo į Lie-
tuvą? 

EGLĖ GUDONYTĖ: Apie keturiasdešimt šeše-
rius–aštuonerius metus (mama iš Sibiro išvažiavo 
pora metų anksčiau už senelius). Tebestovi tame 
kieme statinės su vandeniu. Mano mama sako: 
„Egle, man atrodo, mes tose pačiose bačkose 

Į Sibiro tremtį atvažiuodavo ir svečių. Mano mama Asta Mockaitytė ir juodakasė lietuvaitė Dalia Šileikaitė, 
kuri iš Lietuvos atvyko aplankyti giminių. Už jų – Ust Kano kaimo panorama. Apie 1959–1960 m.

prigimtinės kultūros seminaras
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Paveldėta kultūra: Mama 
Asta Mockaitytė-Gudo-
nienė prie senelių Mockai-
čių apie 1958 metus pasi-
statyto namo. Jo virtuvės 
lange žydi tos pačios vazo-
ninės gėlės, kaip ir prieš 50 
metų. 2012 m. 

Šalia mamos – močiutė, kuri dar puikiai mena mano senelius 
tremtinius, tuomet gyvenusius Zagatskoje prie Ust Kano. Prisi-
mena, kad Mockaičiai turėję mažą dukrelę Astulę, kad Moc-
kaitienė mokėjusi iš bet ko pagaminti skanų maistą (badaudama 
gaudavo pas juos kokį kąsnelį), kad be Mockaičio vadovavimo 
kolchoznikai niekaip nebūtų įvykdę šienavimo normos ir tad 
būtų likę be duonos davinių. 2012 m.

Pamatyti žydinčius linus Sibire! Ir dar kur – savo buvusioje 
sodyboje. Dabartinė jos šeimininkė Valentina Sadykova labai 
domisi augalais ir turi nemažą gėlių darželį. 2012 m.
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Su mūsų trobelės dabartine šeimininke Valentina Sadykova vykome į labai atokią vietą – Ulužajų, kur tiesiog miške, nepažy-
mėtoje vietoje, buvo palaidotos mamos sesutės Vida (beveik 2 metų) ir Nijolė (3 metų). Jų kapelio vietos rasti neįmanoma, tad 
simboline atminties vieta pavertėme seną maumedį. Pagal storį 1941–1942 m. žiemą jis jau augo. 2012 m.

Altajietis Yrysas Taitakovičius Taitarovas iš Jabagano 
prie Kužurlos dykynėje lietuvių pastatyto kryžiaus. Ten 
1941 m. rudenį pirmieji tretiniai buvo palikti tiesiog „ant 
lauko“, mirė labai daug vaikų. Yrysas puikiai prisimena 
savo draugus lietuviukus ir visų jų vardus bei pavardes 
ištaria be jokio akcento. 2012 m.

Eglės Gudonytės nuotraukos.

prigimtinės kultūros seminaras
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vandenį laikydavome.“ Dar kažkokios rankų darbo 
labai senos lentynėlės tuose namuose... Vietiniai 
altajiečiai pasakoja: „Mes džiaugiamės iš lietuvių 
namus išsipirkę, ten stalai, kėdės iki šiol laikosi...“  
Dar altajiečiai moka kugelį kepti, vėdarus, skilandį 
daryti ir vadina juos lietuviškais žodžiais. 

Jūsų kelionė ypatinga, nes keliavote kartu su mama. 
Kas pasiūlė tą kelionę? Ar mamai svarbu buvo grįžti 
į tas vietas? 

EGLĖ GUDONYTĖ: Abi to norėjome. Mamai dar 
sovietmetį kilo ta mintis, bet tada neišvažiavome. 
Paskui vaikai buvo maži, dar kažkokios kliūtys, ir 
atėjo laikas, kai nebegalėjome atidėlioti. Kai atva-
žiavome, kaip mama pasileido savo gatvele! „Čia – 
parduotuvė, čia mes duonos eidavome...“ Prie 
savo buvusių namų stovim, žiūrim, ten gyvenanti 
moteris mato, kad mes ne vietinės, klausia: „Ko 
jūs ieškot?“ O kaip trumpai paaiškinti, ko mes čia 
stovime? Bet ji viską suprato iš mūsų veidų.

Iš pasakojimo atrodo, kad ši kelionė Jus tarsi sutaikė 
su praeitimi... 

EGLĖ GUDONYTĖ: Kokią reikšmę mūsų sąmo-
nėje turi žodis „Sibiras“? Toli gražu ne tik geo-
grafinę. Kai grįžusi su visom kuprinėm įsėdau į 
taksi, taksistas klausia: „Tai iš kur parvažiuojat?“ 
Sakau: „Iš Sibiro.“ Jisai: „Iš kur???“ Nes tai nebū-
ties vieta. Nebesama. 

Tad man svarbu buvo būtent „pereiti pra-
eitį“. Tai lyg turėti vardą ir nežinoti, kokia tavo 
pavardė... O kai sužinai, kokia yra tavo pavardė, 
tu esi visas. Tikrai laiku tai padariau ir žinau, kad 
privalau dar kartą tai padaryti: nusivežti ten savo 
vaikus, du jau suaugusius sūnus. 

Aurimai, žinau, kad „Misija Sibiras“ nėra tavo isto-
rijos pradžia. Papasakok savo šeimos istoriją...

AURIMAS RAPALIS: Mano senelis Justinas Gel-
žinis, patyręs pokario susišaudymus iš visų pusių, 
įveikęs Sibirą, maliariją ir kitokių nelaimių, dabar 
gyvena Salantuose (Kretingos r.). Jau eina aštuo-
niasdešimt aštuntuosius metus. Persirgo ir insultą – 
jau kunigas paskutinį patepimą buvo suteikęs, bet 
prisikėlė ir toliau eina savo gatve į dienos sveikatin-
gumo žygį. Jis yra tikrasis mano įkvėpėjas. Kiek-
vieną savaitgalį važiuodavome su šeima į kaimą, 
aš – tiesiai į senelio kambarį, ir mes ten pliurpiam, 
kol tris keturis kartus visos jo istorijos nebuvo pa-
pasakotos. Tai mano kelionės ir kitų veiklų pradžia. 

Bet iš pradžių jo istorija. Kai jį su šeima trė-
mė, brolis jau partizanavo. Sako: „Buvo pora kartų, 

kai galėjau pabėgt iš namų į mišką, kad nebūčiau 
ištremtas, bet nenorėjau palikt senų tėvų Sibire 
vargti. Ir būčiau žuvęs, turbūt dabar nesikalbėtu-
me.“ Pasirinkęs tremties kelią, dabar jis turi visą 
giminę – tris vaikus ir anūkų. Va tokia pradžia.

Buvau gal kokių septynerių metų, kai sene-
lis mane ir mano ketverių metų sesutę nusivežė 
į savo buvusią sodybvietę, iš kur buvo ištremtas. 
Tėviškėje netoli Platelių ežero belikęs tik kulkų 
suvarpytas ąžuolas. Kai atėjome į tą sodybvietę, 
jis suklupo ir pabučiavo žemę. Bučiuoti žemę? 
Kodėl? Tas vaizdinys man įstrigo kaip vienas 
iš kertinių dalykų. Kita vertus, sesė irgi tai at-
simena, ir pusbroliai yra girdėję tų pasakojimų, 
bet jie kažkodėl tų veiklų nesiima. Tai man tokia 
paskata – jeigu ne aš, tai kas daugiau pasakos jo 
šeimos ir mano šeimos istoriją?! 

Paskui viskas išsiplėtė į savo krašto isto-
rijos tyrimus. Buvau gal dvyliktokas, su draugu 
vaikščiojome Salantų apylinkėse, prieiname tokį 
Žvainių durpyną, kur paminklas partizanams pa-
statytas – nieks man apie jį mokykloje nepasako-
jo, istorijos mokytoja nenusivedė. Iš noro sužinot, 
kas čia vyko, prasidėjo kraštotyrinės ekspedicijos. 
Iš senelio jau buvau išmokęs bendrauti su senais 
žmonėmis, tai vienas ėjau į kaimus ir kalbėdavo-
me su žmonėmis tremties, laisvės kovų temomis. 
O paskui ir žygiai gimė  – supratau, kad reikia 
įamžinti tuos įvykius. O 2017 m. patekau į ekspe-
diciją „Misija Sibiras“.

Kokiomis aplinkybėmis? Kaip ta mintis šovė į galvą?

AURIMAS RAPALIS: Senelis buvo ištremtas į 
Krasnojarską, o aš vykau į Irkutsko kraštą. Pa-
galvojau, vis tiek ten netoli, būtų įdomu pamaty-
ti. Važiavau tikrai ne nuotykių ieškoti. Supratau, 
kad mano misija  – pasakoti jauniems žmonėms 
apie laisvės kovas, tremtį, tad norėjau, kad mano 
pasakojimai įgautų daugiau įtaigumo. Ir tikrai ten 
radome daug stiprių lietuvybės pavyzdžių, ir aš 
pats, kaip žmogus, paaugau. Ta kelionė manęs ne-
pakeitė, bet mano pasakojimus tikrai pagyvino. 
Kita vertus, supratau, kad dar daug misijų reikės 
ir savam krašte, kad įamžintume laisvės kovas. 
Čia gali dirbt ir dirbt, turbūt dešimtmečius. 

Iš „Misija Sibiras“ ekspedicijų filmuotos medžiagos 
susidaro įspūdis, kad daug jaunų žmonių ten tiesiog at-
randa istoriją, jiems tai visiškai nauja patirtis, kurią jie 
kažkaip labai stipriai išgyvena. Kas žmogų, neturėjusį 
tiesioginės (šeimos) tremties patirties, taip pakeičia?  

AURIMAS RAPALIS: Stebėjau savo draugus 
ir ekspedicijos bendražygius, kurie galbūt ne-
turi tokios stiprios savo šeimos istorijos. Kai 
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Ekspedicijos „Misija Sibiras“ dalyviai neša į Gadalėjaus kapines pačių padirbdintus kryžius. Pirmas iš dešinės – Aurimas Rapalis. 
Irkutsko kraštas. 2017 m.

Vesiolyj kapinės – paskutinė ekspedicijos dalyvių sutvarkyta vieta. Irkutsko kraštas. 2017 m.
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paskutinėse kapinėse išvalėme kalvelę, kur vien 
tik lietuviai ir gal dar keli ukrainiečiai palaido-
ti, pastatėme devintą kryžių, ir, berželyje iškėlę 
trispalvę, sugiedojome himną  – jausmas buvo 
tikrai stiprus, stiprinantis. Už 6 tūkst. kilometrų 
nuo Lietuvos iš vietinių gyventojų girdėjome dar 
gyvus atsiminimus apie lietuvius. Viena mote-
ris, išgirdusi mus šnekant lietuviškai, verkė, nes 
visa jos vaikystė prabėgo tarp lietuvių ir jų dainų. 
Iš pradžių lietuviams ten buvo sunku, o paskui, 
nagingi būdami, jie susikūrė savo gyvenimus. 
Kai dauguma jų išvyko, tuose kaimuose tarsi su-
stojo laikas. Kita močiutė atsiminė lietuviškus 
žodžius: „merga“, „kavalierius“. Nes buvo daug 
jaunų žmonių, vykdavo šokiai. Dar visą „Svei-
ka, Marija“ lietuviškai pasakė, beveik išgiedojo.  
Nors buvo tikrai sunkių akimirkų, per visą eks-
pediciją mes net nesusipykome. Buvo susirinkę 
skirtingi žmonės, su kai kuriais gal net neben-
draučiau, bet šita misija visus suvienijo. O grįžę 
gal du ar tris šimtus susitikimų mokyklose suren-
gėme, tad pagrindinė mūsų kelionės misija tęsiasi 
ir jinai nesibaigs.

O kaip apie tai papasakoti gimnazistui, kuris neįsi-
vaizduoja nei tremties, nei Sibiro? Kaip jį pasiekti?

AURIMAS RAPALIS: Mano tikslas  – pasakoti 
stipriai, iš širdies. Ir tikrai yra buvę akimirkų, kai 
net ašarą nubraukiu – taip viskas susijautrina. Sa-
kau, tai yra tikra, tikri dalykai, ir kartais tos isto-
rijos mane labiau sustiprina nei pokalbis su kokiu 
gyvu žmogumi. Tos istorijos, visa tremtinių, miš-
ko brolių grandinė man už nugaros stovi, kai plaz-
da trispalvė. Oho, koks tai stiprinantis dalykas!

Ar pasakoji šeimos istoriją?

AURIMAS RAPALIS: Dažnai aš pradedu nuo 
savo šeimos istorijos, nes tie pasakojimai man la-
biausiai yra įstrigę. O paskui – ir apie ekspediciją. 
Kaip mes nuėjome į gal prieš 30 metų sudegusias 
kapines ir jas atkūrėme – pastatėme tris kryžius, 
kad tos kapinės išliktų. Tai kertiniai tos ekspedi-
cijos pasakojimai, kurie, manau, pasiekia ir moks-
leivio širdį, kažką jis atsimins. Neklausiu savęs, ar 
pavyko jiems kažką įteigti, svarbus pats procesas, 
tokia kelionė – pasakoti. 

Gediminas sakė, kad jį pakvietė į žygį dukros gimi-
mas, Eglė minėjo, kad veš į Altajų ir sūnus... Ar ne-
galvoji, kad pats galėtum ten vesti jaunus žmones?

AURIMAS RAPALIS: Oi... Dėl ekspedicijos į Si-
birą abejoju, yra daug darbų Žemaitijoj. Ten einu 
miško brolių takais. 

Dar noriu paklausti mūsų pokalbininkų, gal vieni 
kitiems norėtų užduoti klausimų?

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS. Man įstrigo 
keli momentai. Eglė minėjo, kad šeimos albume 
rado nuotraukų, kur visi linksmi, kažkas groja, 
Aurimas taip pat prisiminė mergas, kavalierius, 
šventes. Manau, kad mūsų karta iš tam tikros 
distancijos jau gali laisviau, plačiau kalbėti apie 
tą laikotarpį. Būtų neįtikėtina, jeigu septyniolika, 
aštuoniolika gyvenimo metų praleidę ar ten užau-
gę žmonės neturėtų kažkokių laimingų akimirkų 
prisiminimų. Pavyzdžiui, gimė vaikas, susituo-
kė, dar kažkas atsitiko. Kažkuriuo metu jaučiau 
tarsi spaudimą, kad kalbėdamas apie Sibirą turi 
minėti tik tragiškus epizodus. Nebūtinai! Trėmi-
mai yra nusikaltimas, bet ir ten žmonės gyveno 
savo gyvenimus. Turėtume giliau apmąstyti, kas 
atsitiko, kai jie sugrįžo  – mažai apie tai kalba-
ma. Grįžimas buvo ne mažiau skausmingas. Daug 
tremtinių apie tai pasakoja su kartėliu – kad grįžo 
su žyme, kaip raupsuotieji.

EGLĖ GUDONYTĖ: Buvo net tokių, kurie sugrį-
žo atgal į Sibirą.

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS. Taip, ir apie tai 
mūsų karta gali daug laisviau kalbėti. Ir turbūt at-
einanti karta tą istoriją dar kažkaip kitaip analizuos.

Skaitant senus „Tremtinio“ numerius ir tremtinių 
prisiminimus susidaro įspūdis, kad yra susiformavę 
tam tikri tai kartai būdingi stereotipiniai vaizdiniai, 
kurių kodas gali būti jau prarastas. Tarkim, religiniai 
vaizdiniai. Tad jaunesnei kartai tikrai svarbu surasti 
savo santykį, savo raktą.

EGLĖ GUDONYTĖ: Visiškai sutinku, ir aš savo 
tekstu turėjau perlaužti tos kartos kalbėjimo ma-
nierą  – kaip vienintelę įmanomą. Turiu minty 
tremtinių prisiminimus. 

Aš turiu semti iš tos pačios patirties, bet 
kažkokį kitą turinį. Man sakydavo: „Taigi čia 
liūdna“... Ne, tai yra stipru. Tas žodis – stipru. Aš 
semiu iš ten šviesą ir stiprybę. Nebe liūdesį. Tai 
yra randas, nebe žaizda. O randas paprastai toje 
pačioje vietoje nebeplyšta. Kaip kaulas toj pačioj 
vietoj nelūžta. Ir viskas, tai yra mano stiprybė.

Ar galime manyti, kad tai, ką jūs patyrėte, yra kažkas 
daugiau nei tik asmeninės ar šeimos kelionės? Kad 
šios kelionės keičia ir keliautojus, ir tuos, kurie apie tai 
girdi, skaito arba tai pamato? 

AURIMAS RAPALIS: Važiavome labai skirtingi 
žmonės, jungiami vienos misijos, ir tos akimirkos 
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dainuojant partizanų, tremtinių dainas, statant 
kryžius, buvo tikrai stiprios. O sugrįžus viskas 
Lietuvoj atrodė taip gražu, taip gera! Mus pasiti-
ko ne tik artimieji – ir daug nepažįstamų žmonių 
spaudė rankas... Grįždami į Žemaitiją užsukome 
pas seserį. Pakritau ant žolės, mama sako: „Guli 
kaip pasliks“, o aš nieko nebegalėjau, net šnekė-
ti... Matyt, kulminacija buvo pats grįžimas.

Egle, kaip jums atrodo?

EGLĖ GUDONYTĖ: Galėčiau pritarti, kad tos 
kelionės gydo, keičia patį keliautoją. Prisimenu, 
kaip mano vaikai mane išlydėjo – juk važiavau 
į Sibirą, tartum į niekur. Tai visi kažkokiu būdu 
suprantam. Ir tas jų stovėjimas, mojavimas.... O 
ten mes sutikome daug lietuvių senukų, kurie 
tikrai čia nebegrįš. Ir visi su ašarom akyse prašė: 
„Kai grįšit į Lietuvą, tai būtinai žemę pabučiuo-
kit.“ Sakė tai paprastai, nuoširdžiai, be patetikos. 
Persmelkia toks taurinantis sentimentalumas. To-
kio nėra paprastoje kasdienybėje.

GEDIMINAS ANDRIUKAITIS: Ir aš pritarčiau, 
kad tai labai pakeičia keliaujantįjį, nors mes vy-
kome su intencija tiesiog pradėti plačiau apie tai 
kalbėti, dalintis ta patirtim. 

AURIMAS RAPALIS: Asmeniškai aš išvažiavau 
ramiai. Tik su seneliu taip graudžiai, be žodžių 
apsikabinome, atsisveikinome. Sėdžiu Plungės 
geležinkelio stoty, iš kur senelis buvo ištremtas, ir 
geriu kokakolą... Kai rengiame partizanų atmini-
mo žygius, po jų visada būna vakaronė. Uždega-
me žvakę, pagarbiame žuvusius, bet paskui džiau-
giamės jų pergale. Nes ir jie mokėjo džiaugtis. Ar 

Sibire, ar bunkeriuose būtų. Svarbu nebijoti pa-
sididžiuoti, kad jie buvo tikrai stiprūs žmonės. Ir 
mano senelis stiprus, turbūt neužmušamas.

Susidaro įspūdis, kad jeigu prieš trisdešimt metų 
skubėjome susigrąžinti į Lietuvą nors savųjų kaule-
lius, baimindamiesi, kad tie vartai netrukus užsivers, 
tai šiandien jaučiamės laisvi keliauti ir atrasti labai 
plačiai jų paliktas žymes. Užbaigsiu Aurimo mintimi: 
esame stiprūs ir galime didžiuotis savimi. Labai dėko-
ju pokalbininkams.

Pagal XVII Prigimtinės kultūros seminare „Keliai, kelio-
nės, keliautojai“ (Pervazninkai (Šakių r.), 2019 m. birželio 
27‒30 d.) vykusį pokalbį parengė Saulė Matulevičienė.

ROADS OF EXILE AS TRAJECTORIES  
OF CONCIOUSNESS 
Several waves of exile to Siberia are known. The first – pre-
war and post-war Soviet exile, the second – in 1988–1989, 
when thousands of people travelled to Siberia to search for 
family graves and bring back the remains. The third is of peo-
ple who were not born in Siberia, who were not exiled, yet for 
various reasons travel there. Ethnologist Daiva Vaitkevičienė 
tries to find out why people travel to places of exile and what 
this tells people in the 21st c. Participants in the conversation: 
experienced traveller, member of organisation “Nepatogus 
kinas” and organiser of the festival of the same name, Ge-
diminas Andriukaits; writer Eglė Gudonytė, who wrote the 
novel “Karta nuo Sibiro” (2013); and traveller, member of Cu-
ronian historical reconstruction club Pilsots, participant of the 
2017 “Misija Sibiras” expedition, Aurimas Rapalis. All of the 
participants were born into families of exiles, but they visi-
ted not only the locations of where their relatives were exiled. 
They turned their experiences into emotional stories, which 
remind not only of this tragedy, but also inspire pride in the 
moral victory of people who had experienced repressions.

prigimtinės kultūros seminaras

Porogo kaime ekspedicijos dalyviai sutiko  puikiai lietuvius atsimenančią senolę. Irkutsko kraštas. 2017 m.  
Ramintos Kėželytės nuotraukos.
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1988−1991 m. atsivėrus galimybėms nuvykti į 
buvusias tremties vietas, lietuviai ėmė keliauti į 
Sibirą parsivežti savo mirusiųjų į Lietuvą. Rašy-
tojas Petras Dirgėla 1989 m. lapkritį rašė: 

Iš Sibiro, iš Laptevų jūros plikųjų salų, iš visų 
buvusių gulagų lietuviai veža namo trem-
tinių – tėvų, motinų, sūnelių, dukrelių – pa-
laikus. Tai svarbiausia, kas dabar vyksta Lie-
tuvoje. Tai pirmas tautos politikos veiksmas 
(Dirgėla 1990: 75).

Visuomeninės ir politinės organizacijos pra-
dėjo rengti organizuotas palaikų pargabenimo 
ekspedicijas. Plačiai nuskambėjo pirmoji ekspedi-
cija į Igarką, 1989 m. liepos 27 d. pargabenusi 128 
tremtinių palaikus. Kėdainių kariniame oro uos-
te nusileidusį lėktuvą su palaikais sutiko 15 000 
žmonių, į gedulingą mitingą susirinkusių iš visos 
Lietuvos (Karstai iš Sibiro... 1989: 1). Iš čia palai-
kai buvo gabenami į skirtingas Lietuvos vietas, 
kur buvo rengiamas iškilmingas jų sutikimas. 

Tų pačių metų spalį į Kauną konteineriuose 
geležinkeliu parvežta 20 tremtinių palaikų iš 
amžino įšalo žemės Lenos upės žiotyse, kur ne-
paprastai sunkiomis sąlygomis gyveno 1941 m. 
tremtiniai. Tai buvo viena iš sudėtingiausių ke-
lionių, nes ši tremties vieta yra už 78-osios ly-
giagretės (palyginimui  – Aliaska prasideda nuo 
60-osios lygiagretės). Jai buvo pradėta rengtis iš 
anksto, 1988 m. įvyko žvalgomoji ekspedicija, o 
1989 m. vasarą tuo pat metu dirbo net 4 lietuvių 
ekspedicijos, turinčios skirtingus tikslus: pastaty-
ti paminklų, sutvarkyti kapus, perkelti palaikus 
(LTRF cd 1136). Daugiausia palaikų parvežimo 
ekspedicijų vyko 1990 m., kuomet „Tremtinio“ 
klubas (vėliau tapęs Lietuvos politinių kalinių ir 
tremtinių sąjunga) suorganizavo net 12 išvykų į 
Sibirą: Krasnojarsko kraštą, Irkutsko ir Tomsko 
sritis, Vorkutą. Jų dėka į Lietuvą buvo pargaben
ta apie 1 500 tremtinių palaikų (Putna 2004: 5). 
Už ekspedicijų galimybių ribos liko gulago lage-
riuose nužudytųjų ar mirusiųjų kapai – dauguma 
jų buvo laidojami grupiniuose, neženklintuose 
kapuose, todėl mirusiųjų palaikų nebuvo įmano-
ma nei atrasti, nei identifikuoti.

Į tremties vietas parsigabenti artimųjų kaulų 
keliavo ir atskiros šeimos bei pavieniai asmenys, 

„NEDUOK, DIEVE, SVETUR KAULUS PADĖTI“: SIBIRO 
TREMTINIŲ PALAIKŲ SUGRĄŽINIMAS Į TĖVYNĘ  

Da iva VAITKEVIČIENĖ

jei į jų giminaičių palaidojimo vietas nevedė or-
ganizuotų ekspedicijų keliai. Atskirai keliavo ir 
žmonės, skubėję kuo greičiau pasinaudoti poli-
tiniu atšilimu – kol nepasikeitė padėtis. Kai kas 
norėjo keliauti atskirai dėl asmeninių priežasčių1. 
Labai retais atvejais tremtinių palaikai buvo 
parsivežti (ar bent mėginta tai daryti) dar soviet-
mečiu, iki 1988−1989 m. 

Daugelis privačių kelionių, kai ištremtų-
jų šeimos savo iniciatyva išsikasdavo giminių ir 
artimųjų palaikus ir parsivežusios perlaidodavo 
tėvynėje, iki šiol nėra žinomos. Tokios apskaitos 
niekas nevedė – tai buvo šeimos reikalas. Tik la-
bai retais atvejais rajono administracijoje ar vietos 
muziejuje buvo paliekami pavieniai dokumentai 
arba pavardžių sąrašai (Flige 2008).  

Palaikų suradimas, ekshumacija ir pargabe-
nimas nebuvo lengva užduotis nei organizuotoms 
ekspedicijoms, nei pavieniams giminaičiams. 
Dauguma į Sibirą vykusių žmonių niekada nebu-
vo nei kasę kapų, nei matę ekshumuotų mirusių-
jų palaikų. Nors žmonės buvo tvirtai pasiryžę tai 
padaryti, sunku buvo ne tik fiziškai. Liudininkai 
pasakoja, kad iškasamų kapų vaizdas žmones su-
krėsdavo (LTRF cd 1139). Ypač emociškai sun-
ku buvo iš kapo išimti kaulus ir juos surinkti į 
audeklą ar dėžutę (LTRF cd 1133). Nors kasan-
tys daugiau kapų pamažu apsiprasdavo ir darba-
vosi tarsi archeologai (LTRF cd 1133, LTRF cd 
1139). Apie psichologinius išbandymus prisiminė 
1989 m. ekspedicijos į Lenos žiotis vadovas Rima-
ntas Plėštys: „Paminklų statytojai turėjo būti psi-
chologiškai pasiruošę bet kuriuo metu atidarinėti 
karstus, rinkti ir perlaidoti palaikus, dirbti atšilu-
siame tundros dumble ir tuoj pat, už kelių minu-
čių, užkandžiauti. Maisto kąsnis kartais tiesiog 
strigdavo burnoje“ (Ekspedicijos... 2018).

Pasitaikydavo rasti sunaikintas kapines. Pa-
vyzdžiui, Bolšaja Rečka kapinės (Irkutsko r.) buvo 
sulygintos su žeme rengiant vietą Angarsko hi-
droelektrinei, Trofimovske ir Bykovo iškyšulyje 

1	 Pavyzdžiui, buvęs tremtinys Vladas Plikūnas, 1989 m. 
vykęs parsivežti motinos palaikų į Chabadaiką (Kras-
nojarsko kraštas, RSFSR), rašo: „Nenorėjau važiuot su 
visais, su tuo šurmuliu. Man tai buvo per daug subtilu“ 
(LGGRTC). 
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(Jakutijos ASSR, RSFSR) dauguma kapų nuslin-
ko į Laptevų jūrą, Ungurskij  kaimo (Irkutsko sr.) 
kapinėse vietiniai komjaunuoliai sudegino kryžius 
ir tvoreles, leidžiančius atpažinti kapus (Simėnas 
1990: 1; Ignatavičius 1992: 440; LTRF cd 1139). 
Supuvus ir išvirtus kryžiams, tvorelėms, nupjovus 
medžius, atsiradus naujiems palaidojimams, kapą 
surasti buvo labai sunku, kartais net neįmanoma. 
Daug kapinių atokiose vietose, taigos glūdumo-
je, kur tremtiniai buvo tik laikinai apgyvendina-
mi ruošti medienai. Į tokias vietas kartais tebuvo 
galima patekti su specialia technika (visureigiais, 
amfibijomis). Tekdavo keliolika ar keliasdešimt 
kilometrų keliauti pėsčiomis. Tremties vietose už 

poliarinio rato (tokiose, kaip Igarka, Lenos žiotys 
prie Laptevų jūros) kapinės buvo įrengtos amžina-
me įšale, todėl mirusiuosius reikėjo kapote iškapo-
ti iš suledėjusios žemės (LTRF cd 1136).

„Tremtinio“ klubo rengiamų ekspedicijų 
dalyviams daug padėdavo jų vadovai. Jie užsa-
kydavo lėktuvų bilietus, padėdavo iš vietos val-
džios gauti reikalingus leidimus, ieškodavo nak
vynės ir transporto. Žinoma, netikėtų kliūčių 
vis tiek iškildavo – dėl nepravažiuojamų kelių, 
gendančio transporto, sudėtingos kapų paieškos. 
Ekspedicijų dalyviai, pasiskirstę į grupeles, iš-
sklisdavo vienos nuo kitų nutolusiose kapinėse, 
kur patys turėjo susirasti artimųjų palaikus, juos 

Irena Špakauskienė prie mamos Liudvikos Valaitienės kapo tremtinių 
kapinėse Tit Arų vietovėje, Lenos žiotyse, prie Laptevų jūros (Jakutijos ASSR, 
RSFSR). 1989 m. 

mokslinia i  tyrimai
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išsikasti ir atsigabenti į sutartas vietas. Kartais 
tekdavo palaikus ne vieną kilometrą per taigą 
nešti ant pečių. 

Vykstantieji pavieniui susidurdavo su dar 
didesniais sunkumais. Jie ne visada gaudavo lei-
dimus išvežti palaikus ar jų nė neprašė, veng-
dami politinių ar biurokratinių kliūčių. Net ir 
gavus leidimą ekshumuoti, palaikus buvo sudė-
tinga parsigabenti – reikėjo leidimų bei specia-
lių cinkuotų karstų, todėl giminaičiai palaikus 
neretai slapta gabendavo lagaminuose ar kelio-
ninėse dėžėse kaip asmeninius daiktus. Pavyz-
džiui, Julius Činčikas, 1974 m. iš Buriatijos vež-
damas mamos ir kito artimo giminaičio palai-
kus, sudėjo juos į medines apcinkuotas dėžės, 
bet „geležinkelio stotyje į tokį krovinį niekas 
net pažiūrėti nenorėjo. Ką daryti? Geri žmonės 
patarė – aptraukit tas dėžes audeklu ir užrašy-
kit ant viršaus „Namų apyvokos daiktai“. Taip 
mes ir padarėm. Namo grįžom lėktuvu, o mūsų 
krovinys geležinkeliu į Lietuvą parkeliavo po 12 
dienų“ (Klimaitė 2010). Kai kas vežė giminaičių 
palaikus lagaminuose traukinio kupė, juos susi-
dėję po gultais, ant kurių kelionės metu miegojo 
(LTRF cd 1135; LTRF cd 1132). Pranešti, kad 
parvyksta su palaikais, taip pat buvo nesaugu; 

tokiu atveju reikėjo gudrauti, pvz., brolis ir se-
suo, grįždami su tėvų palaikais, giminaičiams 
rašė „grįžtame keturiese“ (LTRF cd 1132). Netgi 
ir 1989 m. ekspedicija į Lenos deltą, prie Lapte-
vų jūros, leidimų vežti palaikus neturėjo  – 20 
dėžių buvo sukrautos į konteinerius kaip „me-
dienos dirbiniai“ (LTRF cd 1136).

Kodėl, nepaisant kliūčių ir sunkumų, tiek 
daug buvusių tremtinių ar jų giminių vyko par
sigabenti artimųjų palaikų? Kodėl tai tapo tokiu 
svarbiu dalyku Lietuvai vaduojantis iš Sovietų 
Sąjungos?  

Mirusiųjų kaulų parvežimą į Lietuvą gi-
minaičiai laikė savo pareiga: „Kiekvienas iš
tremtasis ilgėjosi gimtinės ir vylėsi nors būti 
palaidotas greta, savame kalnelyje. Tad palaikų 
grąžinimas – svarbiausias „Tremtinio“ klubo įsi-
pareigojimas“, – teigė Vanda Poderytė, savaitraš-
čio „Tremtinys“ vyriausioji redaktorė (Poderytė 
1989: 1). 

Gyvųjų pareiga savo mirusiuosius palaidoti 
tėvynėje buvo aiškiai suvokiama jau laidotuvių 
Sibire metu: buvo saugomos kapinių nuotraukos, 
pagal kurias vėliau giminaičiai ieškojo artimųjų 
kapų. Kartais stengtasi palikti kokius nors ženk
lus ateičiai. Petras Dirgėla rašė: 

Iš amžinojo įšalo kirtikliais iškapojamas Liudvikos Valaitienės kapas. Tit Arai (Jakutijos ASSR, RSFSR), 1989 m. Saugoma LTRFt.
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Senelis tremtyje dirbo sakininku – rinko pušų 
sakus. Prieš išvažiuodamas į tėvynę, į Lietu-
vą, „v svojom učastke“ pastovėjo po sėkline 
pušim – prie pušies buvo palaidotas jo likimo 
draugas, sakų rinkėjas Petrikaitis. <...> Senelis 
man kalbėjo:

– Palaidojom Petrikaitį po sėkline pušim. 
Sėklinių pušų nekerta  – artimieji turėtų su-
rasti kapą.

– Jūs ir tada, laidodami, tikėjot, kad ateis 
laikas, kad ieškos kapo, kad norės parvežti pa-
laikus namo? <...>

– Lietuviai mirusiųjų nepalieka svetimoj 
žemėj. Ieškos sėklinės pušies. Ras. Parveš Pet-
rikaičio palaikus2 (Dirgėla 1990: 70). 
 
Lietuvoje iki šiol stiprus gyvųjų ryšys su mi-

rusiaisiais, o Vėlinės – viena svarbiausių metinių 
švenčių: lapkričio 1−2 d. žmonės važiuoja lankyti 
artimųjų kapų, kapines nušviečia žvakių šviesa, o 

2	 Viltį, kad ateityje bus galima parsivežti palaikus į Lietuvą, 
puoselėjo ir daugiau žmonių. Pvz., buvusi tremtinė Ka-
zimiera Rakštienė pasakojo, kad 1969 m. tremtyje žuvus 
jos broliui, jį laidojo duobėje, padarę tarsi dėžę karstui: 
paklojo metalinius bėgius, o ant tų bėgių lentas, – tikėjo-
si, kad gal greit išsiveš (LTRF cd 1135). 

keliuose susidaro automobilių spūstys. Tradicinių 
lietuviškų laidotuvių ir mirusiųjų minėjimo pa-
pročiai nemažai tyrinėti (Vyšniauskaitė, Kalnius, 
Paukštytė 1995; Vaitkevičienė, Vaitkevičius 1998; 
Samulionytė 1998 ir kt.), bet mirusiųjų palaikų 
parvežimo iš Sibiro istorija iki šiol nėra tirta nei 
istorikų, nei sociologų, nei kultūros antropologų, 
šie faktai neįtraukti ir į akademines istorijas, o 
palaikų gražinimo ekspedicijų medžiaga tebeguli 
visuomeninių organizacijų archyvuose.

Šiuo tyrimu nesiekiu užpildyti istorinių ty-
rinėjimų spragų, jo tikslas – pasigilinti į asmeni-
nes istorijas ir aiškintis, kokie tradiciniai įsitikini-
mai lėmė, kad 1989−1991 m. tūkstančiai žmonių, 
nebijodami sunkumų, vyko į Sibirą ir darė tai, ko 
niekada neįsivaizdavo galėsiantys padaryti – savo 
rankomis išsikasti artimųjų kaulus ir juos parsi-
vežti namo. Tyrimas remiasi vykusiųjų į Sibirą 
pasakojimais ir prisiminimais, taip pat dokumen
tine medžiaga: nuotraukomis, vaizdo įrašais, 
informacija spaudoje, palaikų pargabenimo eks-
pedicijų ataskaitomis ir kitais dokumentais. Me-
džiagos apie šiuos įvykius išgyvenusiųjų asmeni-
nę patirtį taip pat yra dokumentiniuose filmuose, 
literatūros ir meno kūriniuose. Kino režisierius 

Dėžės su iškastais mirusiųjų palaikais paruoštos kelionei. Ekspedicijos dalyviai meldžiasi, kai kurie rankose laiko žvakes. 
Kairėje – kunigas Stasys Kazėnas. Trumpoje dėžėje – dviejų vaikų iš Bykovo iškyšulio palaikai. Tit Arai (Jakutijos ASSR, 
RSFSR). 1989 m.  

mokslinia i  tyrimai
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Algimantas Maceina, kuris 1994 m. kartu su tėvu 
keliavo į Sibirą parsivežti senelio palaikų, 2014 m. 
sukūrė dokumentinį filmą „Juoda dėžė“. Perlaido-
jimo tema iškyla Dalios Grinkevičiūtės apybrai-
žoje „Lietuviai prie Laptevų jūros“ (1989), Euge-
nijaus Ignatavičiaus esė „Stovi Šiaurėje vienišas 
kryžius“ (1992), Eglės Gudonytės romane „Kar-
ta nuo Sibiro“ (2013). Grafikė Gražina Didelytė 
1990 m. sukūrė darbų ciklą „Sibiro suvenyras“, 
kurio kūrinys „Vienintelis noras“ atspindi svar-
biausią priešmirtinį tremtinių troškimą  – grįžti 
namo, nors ir po mirties. 

Daug medžiagos tyrimui teikia spaudo-
je skelbti liudininkų pasakojimai apie tremtinių 
perlaidojimą bei Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos tyrimų centre saugoma tremties do-
kumentinė medžiaga, tremtinių atsiminimai. Ty-
rimui ypač svarbios čia saugomos nuotraukos, – 
jos kelionių į Sibirą pasakojimus atkuria vaizdų 
kalba. 

Siekdama išsiaiškinti giliuosius perlaidoji-
mo motyvus ir išgirsti pasakojimus tiesiogiai, su-
sitikau ir su vykusiais parsivežti palaikų, ir su jų 
giminaičiais, buvusiais tremtiniais3. 

3	 Remiamasi ir autorės pokalbiais su 11 pokalbininkų, apie 
kuriuos duomenys pateikiami straipsnio pabaigoje.

MIRUSIOJO KAULŲ  
SIMBOLINĖ REIKŠMĖ

Simonas Daukantas 1850 m. istorijos veikale 
„Pasakojimas apie veikalus lietuvių tautos seno-
vėje“ rašė: 

Nelaidotu būt savo pasviety ar palaidotu sve-
timam pasviety buvo visų didžiausia nelaimė, 
todėlei genčiai ar prietėliui reikėjo tenai ke-
liauti ir, kūną nuo nuo kaulų nukaišius, pačius 
kaulus giminei namon parnešti ir palaidoti, 
kaipgi šiandien dar motina, išgirdusi savo sū-
nelį svetimam pasviety mirusį, tuos žodžius 
sako: „Vaikeli brangusis, svetima žemė tavo 
kaulelius apraus“ (Daukantas 1976, 2: 36).

Daukanto žodžius apie svetimą žemę XIX−
XX a. sandūroje randame užfiksuotus kaip prie-
žodį: „Neduok, Dieve, svetimai žemei mano 
kaulus aprausti“ (LMD I 240/600), „Neduok, 
Dieve, svetur kaulus padėti, pakratyti“ (LMD I 
240/601). Palaidojimas savo žemėje buvo supran-
tamas kaip nulemiantis mirusiojo likimą po mir-
ties. Veikale „Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir 
žemaičių“ Daukantas rašė: „Pagal jų nuomonę 
tas tiktai galėjo į dangų eiti, kas buvo savo žemėj 
palaidotu, kitaip klaidžiojo jo dūšia po medžius, 
namus ir tyrus, viso pikto kentėdama ir pati daug 

Lapteviečių lietuvių tremtinių palaikai vežami į laivą. Tit Arai, 1989 m. 
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pikto darydama savo gentims ir žmonėms, jog jos 
nepalaidojo“ (Daukantas 1976, 1: 607). Ir darsyk 
pakartoja mintį apie svetimą žemę: „Šiandien dar 
žemaitė ar kalnėnė, išgirdusi svečioj žemėj savo 
sūnų mirusį <...> taip nesigali, kad sūnus mirė, 
bet to, kad jis svetimoj žemėj paliko palaidotas“ 
(Daukantas 1976, 1: 457–458). 

Tautosakoje galima rasti daug pavyzdžių, 
rodančių, jog mirusiojo kaulų išblaškymas, ne-
galėjimas jų surinkti, laikytas didele nelaime, 
prakeikimu. Tai rodo net keiksmai: „Kad tau 
kaulus varnos posmert išnešiotų“, „Vai kad jūsų 
kaulelius šunys po laukus išnešiotų“, „Ach, kad 
vilkai tave mažą būtų papjovę, tavo kaulus po 
laukus išnešioję“ (Jasiūnaitė 2001: 137). Kal-
bininkė Birutė Jasiūnaitė, interpretuodama to-
kius keiksmus, remiasi rusų folkloristo Boriso 
Uspenskio teiginiu, kad palaikų nepalaidojimas, 
jų atitekimas plėšriems žvėrims atspindi pomir-
tinio gyvenimo sampratą, pagal kurią nepalai-
dotas, apeigomis nepagerbtas žmogus po mirties 
nepateksiąs į mirusiųjų šalį, jo vėlė neturėsianti 
ramybės, būsianti priversta klajoti, blaškytis ar 
net kenkti gyviesiems. B. Jasiūnaitės teigimu, 
„su panašiais vaizdiniais susijęs ir mūsų tautos 
žmonių siekimas parsigabenti iš Sibiro ten žuvu-
sių artimųjų palaikus ir juos deramai palaidoti“ 
(Jasiūnaitė 2001: 138). 

Mirusiojo kūnas tautosakoje ir gyvojoje kal-
boje perkeltine prasme vadinamas kaulais. Įprasti 
lietuviški pasakymai kaulus padėti, kaulus paguldyti 
reiškia „būti palaidotu“. Ši žodžio kaulai reikšmė 
labai dažna tautosakoje. Štai sakmėje brolis prieš 
mirtį prašo kito brolio „O tu, Kristijonėl, turi mano 
kaulus, kai aš numirsu, ant kapinų nunešt“ (BsTB 
12: 76). Raudoje motina kreipiasi į mirusią dukte-
rį: „Mana dukterėla, mana aguonėla! Aš tikėjaus, 
kad tu mane senatvėj slaugysi ir tu mana kaulelius 
žemelėms užbersi, o dabar man tave reik pakavoti, 
tave apverkti, tava kaulelius žemelėms užbarstyti“ 
(BsTB 11: 333). Tai būdinga ir XIX a. pabaigos 
karinėms-istorinėms dainoms, kuriose kalbama 
apie kario žūtį mūšyje toli nuo tėvynės:  

Kraujuose plūko 
Mūsų broleliai 
Ir aukso pentinėliai, 
Deimantiniai žiedeliai. 
<...> 
Lėkie, gegute, 
Lėkie, raiboji, 
Ing Lietuvos žemelę 
Pas mūsų giminėlę. 
Pas giminėlę  
Mūs tėviškėlėn,  
Parnešk nors mūs kaulelius 
Pas mūs mielus tėvelius (BsTB 10: 42). 

Lapteviečių lietuvių tremtinių palaikai sukeliami į laivą. Tit Arai, 1989 m. Nuotraukos saugomos LTRFt.
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Tokiais pat žodžiais XX a. viduryje buvo 
apdainuoti tremtiniai bei sovietų nužudyti Lietu-
vos partizanai, kurių palaikų neatiduodavo arti-
miesiems, bet slėpdavo, užkasdavo nežinomose 
vietose; čia išlieka mirusiųjų kaulų motyvas: 

Kai grįšim iš Sibiro tolių,
Iš įšalo žemės šaltos,
Mūs kaulus užkaskite, broliai,
Žemelėj šventoj Lietuvos (LkD: 65).

Broliai, prašyčiau jūsų vieno – 
Žuvimo vietą pažymėt. 
Ir kaulus jūs mūsų surinkit, 
Pakaskit kalne, ant kapų (LTR 6483/74). 

Mirusiojo palaikai vadinami kaulais ir 
gyvojoje kalboje, pavyzdžiui, tremtinė Norberta 
Kietienė iš Panevėžio, prisimindama Sibire mi-
rusius artimuosius ir pažįstamus, rašė: „Viso apie 
dešimt tremtinių iš mūsų kolchozo paliko savo 
kaulus šaltojoj Sibiro žemėj“ (Tiutrina, Irkutsko 
sr., LGGRTC PN-2409, lp. 5).

Mirusiųjų kaulai privalėjo būti gerbia-
mi. Lietuvoje buvo paplitęs įsitikinimas, kad jei 
kasant duobę kapinėse randama senų kaulų, jų 

negalima uždėti ant kito žmogaus karsto ar juo 
labiau išnešti kitur, juos reikia gražiai sudėti šalia 
karsto. „Jeigu žmogus mirė, čia jo vieta, reiškia, 
turi būti vieta jo, iki paskutinio kaulo, turi būt 
jo vieta. O išmest niekur negalima. Bu, sako, la-
bai tai nuodėmė didelė“ (Poškonys, Šalčininkų r. 
LTRF cd 986). Jei mirusiųjų kaulai judinami ar 
blaškomi, jie keršija. Pavyzdžiui, artojas, ardamas 
lauką, išarė kaulų ir juos išmėtė. O naktį sapne 
jam liepia juos užkasti, nes „mūsų kaułė nėra ver-
ti, kad saułė kepytų i vėjelis pūkštytų“. Šioje sak-
mėje žmogus, išmėtęs kaulus ir jų nesurinkęs, su-
sirgo sunkia liga (VU BR F. 213, b. 318, lp. 7–8)4. 

Nepalaidoti arba ne vietoje užkasti kaulai 
ir dėl to atsitinkantys neįprasti ar grėsmingi da-
lykai tampa folklorinių siužetų pagrindu. Sak-
mės ir pasakos kalba apie mirusiųjų pasivaide-
nimą arba keistus sapnus, – taip mirusieji pra-
neša, kad jų kaulai užkasti ne vietoje, prašo juos 
iškasti ir palaidoti į kapines (KbLPTK: 92). „Jei 
kūnas žmogaus nepalaidotas, dvasia jo, nors jis 
ir teisingiausias būtų buvęs, ramybės neturėda-
ma, trankosi naktimis, vaidinasi, kartais ir ką 

4	 Užrašyta Naujasodžio k., Alksnupių apyl. 1985 m.

Irkutsko srities (RSFSR) 52 kvartalo miško kapinės, kuriose iškasami mirusių lietuvių tremtinių palaikai išvežimui į Lietuvą. 
1990 m. Saugoma  LGGRTC.
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pikto gyviems padarydama. Pakol kūnas (kau-
lai) žemėje (šventoje vietoje) nepakavotas, dva-
siai, sako, sunku ėsą ant šio svieto būtie, ir ji, 
nog jo atsiskirtie negalėdama, turinti vaidytis“ 
(BsTB 7: 232)5. Vienas ūkininko sūnus jodamas 
į naktigonę vis sutikdavo jauną vaikiną, kuris 
jam iki vidurnakčio padėdavo ganyti arklius, o 
po to dingdavo. Po kurio laiko jis pasisako esąs 
tikras naktigonio brolis, nužudytas kūdikystėje 
ir pakastas po tvarto slenksčiu. Jis prašo, kad jį 
palaidotų: „Aš neturiu vietos – mani atkask ir 
pakavok į kapinis“. Sakmės pagrindinis veikėjas 
nurodytoje vietoje iš tikrųjų randa kūdikio kau-
lelius ir juos palaidoja (BsTB 7: 235). Mirusysis 
negali rasti vietos ir tuo atveju, jei yra palaido-
tas ne ten, kur jis norėjo, pvz., moteris prašė pa-
laidoti ją prie savų giminių, o ją palaidojo prie 
vyro giminių. Ji tol rodosi vyrui ir anytai, kol ją 
perlaidoja prie jos giminių (LTR 2378/55).

Pasakojamoji tautosaka byloja ne tik apie 
mirusiojo būklės pasikeitimą palaidojus jo kau-
lus, bet ir apie tai atliekančiojo apdovanojimą. 

5	 Apie tai pasakojama ne vienoje sakmėje (LTR 1289/156, 
LTR 2560/359, LTR 2989/327, LTR 4759/439, LTR 
5122/298, LMD I 648/30 ir kt.).

Mirusieji atlygina už pagalbą, pavyzdžiui, už pa-
laidojimą dovanoja prie palaikų rastą žiedą (LTR 
2325/582), pažada žmogų prieš mirtį įspėti, kada, 
kokią dieną ir valandą tai nutiks (LTR 2991/29) 
ar kt. Pasakos „Karalaitė ant stiklo kalno“ (ATU 
530) herojus, budėdamas ant tėvo kapo arba jam 
po mirties naktį nunešdamas maisto (t. y. atlik-
damas tradicinę laidotuvių apeigą) gauna tris 
stebuklingas dovanas – tėvas jam dovanoja nepa-
prastus žirgus, kurie leidžia užjoti į stiklo kalną ir 
laimėti karalaitę. 

Mirusiojo dovana tautosakoje gali būti įteik-
ta neįprastu būdu. Daukanto užrašytoje pasakoje 
miręs tėvas apdovanoja sūnų banda gyvulių, ku-
riuos jis pamato vidurnaktį ant kapų žiūrėdamas 
per žmogaus kaukolę – taip tėvas sūnų apdovano-
ja už meldimos, t. y. už meldimąsi tris naktis ant 
šviežiai supilto kapo (DŽT: 85). Pasakos „Kova 
ant tilto“ (ATU 300 A) kareivis nori išvaduoti už-
keiktą bažnyčią, kurios „sklepuose guli trys gali-
jojtai, negerai pakavoti. Jeigu jų pakavonės nepa-
taisys, tai po vieną visi žmonės prapuls ir pats ka-
ralius neliks gyvas.“ Herojus pastato šiems trims 
milžinams auksinį paminklą, į kurį sudeda rastus 
milžinų kaulus. Už šį darbą, kuris yra ne kas kita, 

Eugenija Mackevičienė meldžiasi prie iškastų močiutės palaikų. Galvūgalyje dega 
žvakė. Tangutas (Irkutsko sr., RSFSR). Romo Kauniečio nuotrauka. Iš Romo 
Kauniečio asmeninio archyvo.
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kaip tinkamas palaidojimas, milžinai herojui pa-
dovanoja tris stebuklingus žirgus ir nepaprastus 
kardus slibinams nugalėti. Viską atidavę, milži-
nai paaiškina: „Mes čionai – tai senovės milžinai, 
daug gero kitąsyk padarėm, o dabar, kad tu, sens 
žalnieriau, mus tris milžinus iškėlei į tokią garbę, 
tai dabar mes tau savo galybes atidavėm“ (BsTB 
6: 93). Mirusiojo dovanos yra ne tik turtai, bet 
ir jų galia, perduodama įpėdiniams ar žmonėms, 
juos deramai palaidojusiems. 

Galia, žinios ar turtai prieš mirtį buvo pa-
liekami pirmiausia palikuonims. Kaulai, kaip il-
giausiai išliekanti mirusiojo kūno dalis, taip pat 
priklauso giminei ir yra jos simbolinis turtas, 
įkūnijantis ryšius su protėviais. Todėl kaulai yra 
giminystės ryšių metafora. Sakoma: „Giminė  – 
tai savas kaulas, kad ir nemylėsi, vis tiek pasgai-
lėsi“, „Giminė – tai ne svetimas kaulas“ (KrvP 2: 
279). Tuo tarpu vedybiniai ryšiai nelaikyti tikra 
giminyste, tai tarsi svetimas kaulas, plg. „Mar-
ti – svetimas kaulas“ (LKŽ XIV 321). Kraujo gi-
minystės artimumas dar ir dabar Lietuvoje kai 
kurių žmonių skaičiuojamas pagal pirštų ir rankų 

kaulus, o giminystės ryšiai apibūdinami pagal 
anatominį modelį: „Giminė? Ne, tik iki klups-
čių [kojų kelių]“, „Nuo pusės giminė“ (LPP: 242) 
(t. y. tolimas giminaitis yra tik nedidele dalimi gi-
minė – tik tiek, kiek yra nuo kojos pėdų iki kelių 
ar iki juosmens). 

Simbolinėje žmogaus kūno anatomijoje 
kaulai siejami su jėga, sveikata, atmintimi, pa-
vyzdžiui, sakoma: „Viskam žmogaus kaulo reikia 
(reikia skirti jėgų, norint atlikti darbą)“6, „Kap 
kaulo žmogus (sveikas)“ (LKŽe: kaulas); „Ažu 
kaulų esu užmetęs (kieno nedorybių nenoriu 
prisiminti)“ (LKŽe: kaulas). 

Tautosakoje mirusiųjų kaulų (palaikų) 
palaidojimas vaizduojamas kaip ritualas, kuris 
atrodo esmiškai svarbus abiem pusėms  – tiek 
velioniui, kurio labui ritualas atliekamas, tiek 
ir jo atlikėjams, ypač tiesioginiams palikuo-
nims, kurie ne tik jaučia pareigą, bet ir nusipel-
no už tai tam tikro apdovanojimo. Sutrikdžius 

6	 Girdėta iš menotyrininkės Aistės Andriušytės, gyvenan-
čios Vilniuje. 

Su žeme sulygintose Bolšaja Rečka senosiose kapinėse Aleksandro Papreckio vaikai simboliškai pažymėjo tėvo kapą, o į 
Lietuvą parsivežė tik žemių saują, kurią įkasė į motinos kapą. 1990 m. LTRFt 17526.  
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nusistovėjusią apeiginių veiksmų seką, pakeitus 
laidojimo vietą, atskyrus mirusįjį nuo jo gimtų-
jų vietų, protėvių ir palikuonių, sutrinka įprasta 
ritualo tvarka. Tolesniame tyrime pabandysiu 
atskleisti, kad panaši ritualo atlikimo logika 
dar buvo gyva tarp vykusiųjų į Sibirą parsivežti 
savo artimųjų kaulų.

 

RITUALINĖ KELIONĖ  
IR LAIDOJIMO RITUALAS

Mirusiojo palaikų parvežimas iš Sibiro ir jo palai-
dojimas kapinėse – tai sudėtinga kelionė, į kurią 
įsiterpia daug religinių ir paprotinių momentų, 
leidžiančių ją vertinti kaip sudėtinį laidojimo ri-
tualą, pratęsiantį tremtyje prasidėjusį mirusiojo 
palydėjimą į kitą pasaulį. Kadangi mirusiojo eks-
humacija tradicinėms lietuvių laidotuvėms ne-
būdinga, žmonės interpretavo laidotuvių ritualus 
pagal savo asmeninį supratimą. Svarbų vaidmenį 
vaidino jų įsitikinimai, nuojautos ir sapnai.  

Nuo sapnų gali prasidėti ir pati kelionė. Tar-
kim, A. J. sapnuoja tremtyje mirusią mamą, kuri 
ruošia kelią, kad vaikams būtų lengviau atvažiuo-
ti jos pasiimti. Ji pasakoja:

Prieš važiuojant parsivežt palaikų aš vieną 
naktį sapnavau. Ir jau buvo Sąjūdis, šnekos, 
tremtinių suvažiavimas dėl palaikų parvežimo. 
Po šito visko aš vieną naktį sapnuoju, kad aš 
čia stoviu tarpdury, šviesa nepaprastai šviesi, 
o mano mama ant tokio ilgo siauro staliuko 
kloja baltą baltą staltiesę, su rankom ją lygina. 
O aš tarpdury žiūriu ir sakau: „Mama, ką čia 
dabar darai, kam to reikia?“ O ji tą staltiesę 
paklojo, išlygino ir taip įžambiai padėjo vieną 
bukietą ir kitą bukietą. O tie bukietai – sta-
garai su senom juodom uogom. Padėjo tuos 
bukietus tokiose vazelėse ir sako: „Reikia, kaip 
nereikia!“ Ir dingo, ir jos neliko. 

Aš galvodavau, galvodavau vis apie tą sap-
ną. Paskui padariau išvadą, kad ji norėjo, kad 
mes juos [tėvus – D. V.] parvežtumėm. Ir kad 
mum kelionė bus gera: viską numatė, žino-
jo  – išlygino. O tos uogos nudžiūvusios, tie 
bukietai – tai jų kapai. Taip įžambiai [bukietai 
pastatyti] buvo, kadangi šalia [vienas kito] ne-
buvo galimybės palaidot. Tėtis taip įžambiai 
už kokių 5–6 metrų ir buvo palaidotas. <...> 
Tie stagarai – jau seni kapai, nudžiūvę uogos – 
senos ašaros (LTRF cd 1132).

Sapno pasakojime iškyla tradiciniai vaizdi-
niai – ilga siaura staltiesė reiškia kelią, uogos – 
ašaros. Bet jų detalės savaip interpretuojamos 

pasakotojos – staltiesės lyginimas byloja apie kelią 
be kliūčių, o sudžiūvę uogos – jau seniai išdžiū-
vusias ašaras.

Sapnas paragina į kelionę, primena apie mi-
rusiuosius, neduoda ramybės artimiesiems. Palai-
dotieji Sibire suprantami kaip palikti, vieniši, ne-
lankomi. K. R., buvusi tremtinė, pasakojo sapną, 
kuriame Sibire palaidotą brolį tamsią naktį randa 
vieną miške kūrenantį laužą. Paklaustas, ką čia 
veikia, jis atsako: „Aš čia vienas gyvenu.“ Kitame 
K. R. sapne brolis prašo jį aplankyti ligoninėje: li-
goninės pastatas didžiulis, su daug mažų lange-
lių, tačiau į jį nėra durų. Brolis žiūri pro langą 
ir prašo: „Aplankyk mane.“ Sapnuose mirusieji 
tremtiniai skundžiasi, kad jie yra alkani arba jiems 
šalta. Tradiciniuose sapnų pasakojimuose šie vaiz-
diniai reiškia, kad mirusieji prašo aukos (paprastai 
mišių, kurios pakeitė kadaise praktikuotą maisto 
ir drabužių aukojimą). Tačiau sapnuojantys Sibire 
palaidotus artimuosius sušalusius arba alkanus, tai 
supranta kaip prašymą, kad juos parvežtų namo. 
Pavyzdžiui, K. R. sapnuodavo pasikartojantį sap-
ną, kad brolis sėdi tremtinių valgykloje, o jam ant 
stalo padėtas tik labai mažas, vos degtukų dėžutės 
dydžio duonos gabaliukas. „A tai tu nieko daugiau 
nevalgei čia, Vytuk?“, – paklausė K. R. „A, – sako 
brolis, – man nieko daugiau čia neduoda...“ Nuva-
žiavus į Taljaną (tremties vietą) K. R. iš ten gyve-
nančios moters, pažįstamos nuo tremties laikų, 
išgirsta, jog ir ji sapnavusi K. R. brolį – jis atėjo 
prašyti, kad jam duotų šepetį – reikia apsivalyti 
namus, nes atvažiuos svečių. 

Ypatinga yra Jonuko istorija, kurioje sapnas 
paragino parvežti prie Laptevų jūros, Bykovo iš-
kyšulyje, palaidoto trimečio berniuko palaikus. 
1982 m. keliautojas Kimas Šusteris iš Charkovo 
plaukė Lenos upe ir netoli Bykovo iškyšulio jū-
roje pamatė plaukiantį karstą su ant jo užvirtu-
siu kryžiumi. Prisiartinęs pamatė ant kryžiaus 
užrištą drobinę juostą. Ant juostos buvo užrašas: 
„Lietuvis Sirutis Jonukas, gim. 1939.VI.15, mir. 
1942.X.13. Ilsėkis ramybėje, Brangus Sūneli, pa-
likęs šioj žemėj kūdikio dienas.“ Nors lietuviš-
ko įrašo neperskaitė, bet Šusteris suprato, kad 
tai epitafija, ir juostą su užrašu paėmė. Vėliau iš 
vietinių gyventojų jis sužinojo, kad ant Bykovo 
iškyšulio buvo lietuvių tremtinių kapinės, ku-
rios, skalaujamos jūros, slenka žemyn į vandenį. 
Praėjus keleriems metams Šusteris, lankydamasis 
Lietuvoje, sužinojo, kad ant juostos užrašyta pa-
vardė minima tremtinių atsiminimuose. Tai pa-
dėjo jam surasti Jonuko motiną Oną Sirutienę ir 
atiduoti jai išgelbėtą sūnaus kapo relikviją. Tačiau 
tuo istorija nesibaigė. 1989 m. į Bykovą vykusios 
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ekspedicijos dalyviai papasakojo O. Sirutienei, 
kad jos sūnaus kapas išlikęs – į šlaitą buvo nu-
siritęs tik kryžius, užgriuvęs ant gretimo kapo. 
Po šių įvykių O. Sirutienė ėmė nuolat sapnuoti 
Jonuką, kuris skundėsi, kad jam šalta, ir prašė jį 
pasiimti namo. 1990 m. O. Sirutienės prašymu 
trys vyrai – Arūnas Vyžintas, Algis Birbilas ir Jo-
nuko Siručio pusbrolis Julius Augulis – nuvyko į 
Bykovo iškyšulį ir iš amžino įšalo žemės parve-
žė į Lietuvą Jonuko palaikus. O. Sirutienė, po 50 
metų pamačiusi sūnelio palaikus, ištarė: „Paga-
liau atėjo palaima“, – ją kankinę sapnai pasitraukė 
(Skučaitė 2007). 

Sapnas ne tik paskatina leistis į sudėtingą 
kelionę; mirusieji per sapną gali padėti surasti 
kapą. Tokią istoriją 1990 m. aprašė „Tremtinys“. 
Stasys ir Veronika Tolvaišos iš Panevėžio 1989 
m. važiavo į Minos gyvenvietę (Krasnojarsko 
kraštas) parsivežti Veronikos motinos ir dvie-
jų brolių palaikų. Dar sovietmečiu, grįždami iš 
tremties, jie buvo pasidarę tikslų kapų planą, tad 
motinos ir brolio Romualdo kapus surado leng-
vai. Deja, Broniaus kapo vietoje buvo supiltas 
naujas kauburėlis ir pastatytas kryžius su kita pa-
varde, jo kapo nebesimatė. „Po poros dienų ne-
sėkmingų paieškų sesutei Veronikai prisisapnuo-
ja Bronius ir sako: „Ko jūs manęs ne ten ieškote?! 

Kai pirmą dieną ieškojote mano kapo, už tų 
trijų kelmų medyje ilgai kranksėjo varnas. Jūs 
net stebėjotės. Atsimatuokite labai tiksliai pagal 
planą nuo tų kelmų ir rasite, kur aš palaidotas“ 
(Stašaitis 1990: 6). Iš naujo atsimatavę, Tolvaišos 
aptinka Broniaus kapą visai šalia supilto naujojo. 
„Sunku net įsivaizduoti ir suvokti, kaip kartais 
mirusysis yra arti mūsų ir mums padeda“, – už-
baigia straipsnį autorius. 

Surasti mirusiųjų palaikus dažnai būdavo 
didžiausias galvos skausmas artimiesiems. A. J. 
pasakojo: „Aš visą žiemą iš rudens galvojau, kū-
riau planus, kaip man atrinkt tuos kapus nuvažia-
vus. Aš atsibudus naktim, būdavo, kuriu planus.“ 
Ieškant kapų, greta racionalių aplinkybių (pla-
nų, nuotraukų, vietinių žmonių pagalbos), svarbi 
buvo ir intuicija. A. J. sako, kad motinos kapo 
vietą Čeremchovo kapinėse jauste pajautė: „Pagal 
viską tai tikrai ta vieta, aš jau jaučiu ir žinau, kad 
ta.“ I. Š. pasakojo, kad ji Tit Arų tremtinių kapi-
nėse intuityviai nuėjo tiesiai ant surasto mamos 
kapo: „Sekėsi man rasti iš nieko, iš nežinios, be 
užrašo, be jokio užrašėlio. <...> Aš tik išlipus ėjau 
vokus nuleidus, kad nematyčiau aplinkos, nuėjau 
ten, kur kapai, ir aš prie tokio kauburėlio, ir man 
[atrodo] mamytė. Kryželis kyšo visai ne tas. Kai 
aš išvažiavau, jokios tvorelės nebuvo.“ 

Petras Kalvaitis ir Steponas Juknys prie iškastų giminaičių palaikų Kodos kapinėse (Kežmos r., Krasnojarsko kr., RSFSR). Ant 
antkapio užrašas: „Kalvaičiai Juozas ir Petras sugrįžo į Lietuvą 1989“. Saugoma LGGRTC.
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Suradę kapo vietą, prieš pradėdami kasti, 
žmonės ją pagerbdavo: pasimelsdavo, uždegdavo 
iš Lietuvos atsivežtą vaškinę, bažnyčioje pašven
tintą žvakę, papuošdavo Lietuvos vėliavėle (A. J., 
K. R., I. Š., A. L.). Kartais būdavo rengiamos ir iš-
kilmingesnės apeigos. Pavyzdžiui,  Stefanijos Bo-
rtkūnienės vaikai, nuvykę parsivežti jos palaikų į 
Martovką (Chabarų r., Altajaus kraštas), susirado 
čia dar tebegyvenusius senuosius gyventojus ir, 
pas juos apsistoję, surengė šermenis: „Pas Pavelą 
Zaičenko, pakvietę dar kelis senbuvius, suruošė-
me gedulingą vakarienę“ (Bortkūnas 2003). Ro-
mas Kaunietis, Stasys Svilas ir Eugenija Macke-
vičienė, nuvykę į Tangutą (Irkutsko sr.), negalėjo 
rasti pagalbininkų, kurie sutiktų kasti kapą be 
vietinio šamano apeigų. Atvykusi šamanė kalbė-
jo užkalbėjimus, vis kartodama „Čiort, vychodi“ 
(„Velniau, išeik“), ir liejo ant kapo degtinės. Vis 
dėlto, kai vietiniai pagalbininkai, atkasę karsto 
dangtį, ėmė ant jo trypti ir šaukti „Čiort, vycho-
di“, lietuviai, suprasdami tai kaip nepagarbą mi-
rusiems, juos išvarė (Kaunietis 2013: 462). Kartais 
buvo atliekamos ir katalikiškos apeigos su kuni-
gu, tačiau tai buvo labai reti, išskirtiniai atvejai: 
kunigas vyko į 1989 m. ekspediciją prie Laptevų 
jūros, prieš pradedant ekshumaciją jis laikė mišias 
(I. Š.). 

Sunkiausia artimiesiems būdavo iš kapo iš-
imti kaulus. Vis dėlto, nepaisant pasibaisėjimo ir 
liūdesio, žmonės išgyvendavo ir artimą ryšį su 
mirusiais brangiais žmonėmis. Pasakojimuose pa-
brėžiamos palaikų detalės, kurios tapdavo atpa-
žinimo ir tapatybės patvirtinimo ženklais – arti-
mųjų atmintyje buvo išlikę mirusiųjų drabužiai, 
daiktai, kuriuos jie vėl pamatydavo iškasę karstą, 
pvz., mamos šilkinė suknelė su raukinukais (A. 
J.), tėvo kostiumas (Kaunietis 2013: 466), juoda 
mamos suknelė su žaliomis gėlytėmis7, mamos 
karoliai ir auksiniai dantys (Bortkūnas 2003). 
Kai kuriais atvejais palaikai arba įkapės būda-
vo gerai išlikę. Kaip prisiminė I. Š., jos mama, 
kirtikliais iškalta iš amžino įšalo žemės, atrodė 
kaip ką tik palaidota; I. Š. apėmė keistas jaus-
mas, nes motina atrodė už ją jaunesnė – ji buvo 
mirusi 1946 m., būdama 44-erių metų, o dukrai 
1989 m. jau buvo 61-eri. 

Nors išimti palaikus iš kapo žmonėms 
buvo emociškai sunkiausias veiksmas, kartais 
tiesioginis prisilietimas prie kaulų, kaip prie 
šeimos relikvijos, sukeldavo ypatingus, šventus 
jausmus. A. J. pasakojo apie ypatingą išgyveni-
mą, patirtą paėmus į rankas tėvų kaulus:

7	 Vlado Plikūno atsiminimai (LGGRTC).

Taip gera, atrodo, prie kažko švento prisilieti... 
Aš tai daugiausia džiaugiausi tėčio ir mamos 
plaukais. Galvytes pakilnojau, pasidžiaugiau, 
paglosčiau... O brolis tai darbavosi, dėjo celo-
faną, tada baltą paklodę įklojom, sudėjom ant 
viršaus kauliukus, uždėjo kaukuolytes, paskui 
užlankstė, paskui uždengė. 

<...> Jei būtų suguldyta, tai aš, ko gero, 
pasakyčiau, kad čia mano mama, čia mano 
tėtis. Labai viskas pažįstama. (D. V.: Ar iš 
kaulų pažįstate?) Gal labiau iš kaukolės. Ant 
kaukolės, galvos  – plaukai, ant mamos irgi 
plaukai, kasytė – kaip buvo supinta. Kai va-
žiavom, tai galvojau, kad po tų visų iškasimų, 
visų procedūrų, sudėjimo, galvojau, kad net 
ir valgyt negalėsiu. Bet kada mes tuos kau-
liukus turėjom savo rankose, buvo labai mie-
la. Aš nieko malonesnio savo gyvenime nesu 
turėjus, kaip palaikyt tuos kauliukus savo 
rankose. Gal užtai, kad savi. Ir jokios baimės 
ar kokio atstumiančio nemalonaus jausmo 
(LTRF cd 1132).

Kalbėdama apie savo tėvų palaikus, A. J. 
vartoja mažybines formas – „su tais savo palai-
kiukais išėjom iš tų kapų“, „pasiėmėm savo ne-
šuliukus“ ir t. t. Mirusieji įvardijami labai švel-
niai, apie juos kalbama taip, kaip mamos kalba 
apie savo kūdikius, – tai rodo didelę meilę, labai 
šiltus, globėjiškus jausmus.    

Iškastus kaulus pagal reikalavimus reikėjo dėti 
į polietileninį maišą, o tuomet į cinkuotas me-
talines dėžes ir jas užcinkuoti (ne visada šios 
tvarkos laikytasi, ypač vykstant pavieniui). 
Dauguma žmonių kaulus iš pradžių vis dėlto 
sudėdavo ant balto drobinio ar medvilninio 
audeklo, o tik tuomet vyniodavo į polietileną. 
Jei buvo galimybė, stengdavosi palaikus dėti 
kiek galima, laikantis anatominės tvarkos, pa-
vyzdžiui, nedėti kaukolės atvirkščiai (A. L.).

Iškasus palaikus ir užpylus duobę senojo 
kapo vietoje buvo uždegama žvakutė, meldžia-
masi (Maceina 2014). Kai kas pasodindavo ar pa-
dėdavo priskintų laukinių gėlių (A. B., I. Š.). Ne 
visi buvusią kapavietę vienodai sureikšmindavo. 
A. J., paklausta, ar buvusi tėvų kapavietė jai dar 
kažką reiškia, sakė, kad ne, tačiau jos brolis „su 
ta duobute, kur mamytė gulėjo“, atsisveikino, 
pastovėjo susimąstęs. A. J. į Lietuvą parsivežė ir 
lentelę su užrašu nuo kryžiaus, stovėjusio ant ma-
mos kapo – ji kaip šeimos relikvija saugoma A. J. 
namuose. I. Š. pasakojo, kad išvykdami iš Tit Arų 
ekspedicijos dalyviai poliarinėje meteorologi-
jos stotyje dirbantiems mokslininkams paliko 
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žvakių, prašydami per Vėlines ar kitomis progo-
mis jas uždegti prie kapinėse pastatyto paminklo 
tremtiniams. Šiuo atveju kapinėse liko dauguma 
palaidotų mirusiųjų.   

Kai kurie žmonės buvusio kapo vietoje ant 
antkapinio kryžiaus pritvirtindavo lentelę, kad 
palaikai išvežti į Lietuvą, arba tiesiog dažais už-
rašydavo ant antkapio pavardę. Užrašai „Išvyku-
si į tėvynę“, „Grįžo į Lietuvą“, likę Krasnojarsko 
krašto, Irkutsko srities ir kitose kapinėse8, dar 
kartą rodo, kad perlaidojamas buvo supranta-
mas kaip pačių mirusiųjų sugrįžimas į Lietuvą. 

Vis dėlto svarbiausia laidotuvių apeigų da-
lis vykdavo Lietuvoje, parvežus palaikus į namus. 

8	 Pvz., užrašą „Grįžo į Lietuvą 1992.7.22“ ant senelio 
antkapio Novoiljinsko (Buriatijos respublika, RSFSR) 
kapinėse užrašė Prano Šeiniaus anūkai, atvykę išsikasti 
jo palaikų. Palaikų iškasimas rodomas G. Aleknos filme 
„Kryžiai Sibiro žemėje“ (1992).

Čia buvo rengiama tradicinė laidotuvių ceremoni-
ja, tik vienur didesnė, apimanti daugiau elemen
tų, kitur – mažesnė. Pažvelkime į svarbiausius jos 
etapus. 

Kai kuriais atvejais ceremonija prasidėdavo 
iš karto lėktuvui nusileidus oro uoste. Pirmosios 
ekspedicijos buvo iškilmingai sutiktos, tarkim, 
Igarkos tremtinių palaikų sutikimas Kėdainių oro 
uoste 1989 m. liepos 26 d. virto didžiuliu poli-
tiniu mitingu. Tačiau kartais ir atskirus keliauto-
jus iškilmingai sutikdavo giminaičiai ir pažįsta-
mi. Jurgis Bortkūnas rašo: „Karmėlavos oro uoste 
mus pasitiko didelė delegacija  – giminės, ben-
dradarbiai  – su tautine trispalve vėliava ir žva-
kutėmis.“ Dėžę su palaikais iškilmingai nešė vai-
kaičiai (Bortkūnas 2003). Žinoma, taip sutikdavo 
ne visus. Pavyzdžiui, A. L. prisimena, kad jos su 
pargabentais brolio palaikais paimti iš Vilniaus 
oro uosto atvažiavęs automobilis nuvežė tiesiai 
pas gimines į Šilutę. 

Belaukiant transporto. Prie dėžių su palaikais – Antanas Mažylis. Kordonas (Irkutsko r. ir sr.). 
1990 m. Saugoma LGGRTC.
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Parvežtus palaikus laidodavo karstuose ir 
(arba) dėžėse. Jei karstas nebuvo perkamas, tuo-
met dėžė buvo papuošiama kaip karstas. Pavyz-
džiui, parvežus dėžes su palaikais iš Lenos del-
tos, jie buvo aptraukti juoda aksomine medžia-
ga (I. Š.). Jei parvežta dėžė nedidelė, ją kartais 
visą įdėdavo į karstą. Nors ekspedicijų dalyviai 
buvo gavę nurodymus palaikus vežti ir laidoti 
suvyniotus į polietileną ir įdėtus į užcinkuotą 
metalinę dėžę, ne visi norėjo taip juos laidoti. 
A. L. pasakojo, kad ji išėmė broliuko palaikus iš 
dėžės ir su drobe, į kurią buvo suvynioti kaulai, 
įdėjo į vaikišką karstą („Mum reikėjo tą drobę į 
polietileną, tada į cinką, o tada tik į medį. Tai aš 
sakiau, šitaip jau tikrai nelaidosiu“,  – pasakojo 
A. L.). Algimanto Maceinos filme „Juoda dėžė“, 
kuriame nufilmuota visa palaikų parvežimo ir 
laidotuvių eiga, matome, kaip sūnus namuose 
iš dėžės išima tėvo kaulus ir juos rūpestingai, 
anatomine tvarka, sudėsto į karste paklotą baltą 
audeklą. Moterys labai rūpestingai uždangsto 
kaulus audeklu, o tuomet karstas uždengiamas 
(Maceina 2014). 

Pašarvojus velionį rengiama budynė – atsi-
sveikinimas su mirusiuoju, į kurį kviečiami gi-
minės, kaimynai, draugai, bendradarbiai. J. Bo-
rtkūnas rašė: „Mamos palaikus pašarvojome 
mūsų brolio Gedimino sodyboje Ringauduose. 

Skirtumas nuo įprastinių šermenų tik toks, kad 
vietoje karsto – juoda dėžė, apgaubta tautine vė-
liava, perrišta juodu kaspinu. Daug vainikų, gė-
lių“ (Bortkūnas 2003). Filme „Juoda dėžė“ ma-
tome, kad palaikai šarvojami taip pat iškilmingai, 
kaip ir per tradicines laidotuves. Kambario siena 
papuošiama raštuotomis lovatiesėmis, čia paka-
binta didelė velionio nuotrauka, papuošta palmės 
šaka ir dailiu lininiu rankšluosčiu. Karstas padėtas 
ant stalo, užtiesto naminio audimo lovatiese. Pats 
karstas apstatytas gėlėmis ir vainikais, suneštais 
susirinkusio gausaus būrio žmonių. Ant vainikų 
matyti užrašai. Susirinkusieji kartu meldžiasi ir 
gieda; prie atskiro stalo sėdi apie dešimt kvies-
tinių giesmininkų, vyrų ir moterų.  

Kai kur budynė namuose buvo daug kukles-
nė, susirinkdavo tik artimiausi giminės, šeima. 
A. J. pasakojo, kad dėžes su tėvų palaikais grįžę 
pastatė namuose, tačiau nešarvojo ir nekvietė jų 
lankyti, atėjo tik keletas draugų tremtinių. Kitą 
dieną palaikus išvežė į Biržus, kur gyvenę gi-
minės padėjo suorganizuoti laidotuves tėviškėje, 
Geidžiūnų kaime (Biržų r.). Dėžutes su palaikais 
tik kuriam laikui įnešė į tetos (velionio sesers) 
butą, ten susirinko ir daugiau giminių. Po to visi 
kartu važiavo į bažnyčią. Draugai, kaimynai buvo 
pakviesti ateiti tiesiai į mišias bažnyčioje, atskiro 
šarvojimo nebuvo.  

Palaikų perkėlimo ekspedicija grįžta namo iš Centralnaja Točkos (Asino r., Tomsko sr., RSFSR). 1990 m. birželio 24 d. 
Saugoma LGGRTC. 
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Pati iškilmingiausia laidotuvių dalis  – mi-
rusiojo išlydėjimas; į ją tradicinėse lietuvių laido-
tuvėse suplaukia daugiausia žmonių. J. Bortkūnas 
pažymi, kad iš Chabarų parvežtos mamos Ste-
fanijos Bortkūnienės išlydėti susirinko apie 150 
žmonių, kuriems nuvažiuoti iš namų į kapines 
reikėjo 15 automobilių, 1 autobuso ir dar atski-
ro autobuso orkestrui (Bortkūnas 2003). Lydint į 
bažnyčią ir į kapines, S. Bortkūnienės laidotuvių 
procesija sustojo prie gimtųjų namų Gegužinės 
kaime. Kadangi perlaidojami tremtiniai jau ne-
begalėjo būti šarvojami savo namuose, kaip tra-
diciškai buvo įprasta, jų laidotuvių metu, esant 
galimybei, su palaikais buvo užsukama į buvu-
sią sodybvietę. Ir A. J. pasakojo, kad perlaidojant 
tėvus, jiedu su broliu, rankose nešdami dėžutes 
su tėvų palaikais, užsuko į buvusių namų vietą, 
kurią žymėjo kelios senos obelys. „Radom tokią 
erdvesnę vietą, išlipom, išsikėlėm juos ir padėjom 
ant savo žemės. <...> Kad pajustų, kad grįžo.“

Kaip ir įprastų laidotuvių atveju, tremtinių 
palaikai buvo nešami į bažnyčią, čia laikytos mi-
šios (Bortkūnas 2003, A. J.); kitur kunigas buvo 
kviečiamas, kad palydėtų iš namų į kapines (A. 
L.). A. J. tėvų laidotuvėse ateiti į Geidžiūnų baž-
nyčią ir juos išlydėti į kapines buvo pakviesti buvę 

kaimynai – jų paprašė „kad priimtų juos [tėvus] 
į savo gretas, kad padėtų palaidoti į Geidžiūnų 
kapines. Kreipėsi į kaimynus, gyventojus to kai-
mo, kad priimtų į savo bendriją“. 

Toliau  – iškilmingas lydėjimas į kapines, 
prie gėlėmis papuoštos kapo duobės sakomos iš-
kilmingos kalbos, giesmės. Artimieji beria po 
žemės saują į duobę, leidžiamas karstas, giedama 
(Bortkūnas 2003; Maceina 2014; A. J., M. B; K. 
R.). M. B. eilėraštyje, skirtame brolio palaidoji-
mui, rašė: „Žemelė sava lietuviška karstą barbe-
no, bučiavo tave.“

Kaip įprasta, po laidotuvių buvo rengiamos 
šermenys  – artimieji visus laidotuvių dalyvius 
kviesdavo susėsti prie bendro stalo „gedulingos 
vakarienės“ (Bortkūnas 2003).

Ant supilto kapo artimieji pastatydavo ant-
kapinį paminklą arba ant visai šeimai skirto pa-
minklo iškaldavo perlaidoto asmens vardą, pavar-
dę ir gimimo bei mirties datas. Kai kurie nurody-
davo ir perlaidojimo metus, pažymėdavo, kad tai 
buvęs tremtinys. Tai paskutinis iš tremties parvež-
tam mirusiajam skirtas atskiras veiksmas – nuo 
tol jis tampa vienu iš daugelio giminės mirusiųjų, 
kuriam apeigos atliekamos kartu su kitais, – lan-
komas kapas, sakomos maldos, degamos žvakutės, 

Povilo (1897–1957) ir Emilijos (1900–1951) Kaziūnų palaikai, dukters Aldonos Jurkėnienės ir sūnaus Petro Kazėno parvežti iš 
Čeremchovo (Irkutsko sr., RSFSR). Jie neša dėžes su tėvų kaulais į Geidžiūnų bažnyčią (Biržų r.). 1989 m. Saugoma LGGRTC.  
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sodinamos gėlės. Mirusysis grįžo į savo žemę ir į 
savo šeimą. Dabar jis gali ramiai ilsėtis, nes jam 
nebereikės klajoti, o artimieji neberegės sapnuose 
jo vienišo, sušalusio ir alkano.

PAREIGA MIRUSIESIEMS

Mirusiųjų palaikų parvežimas į Lietuvą užbaigia 
ne tik mirusiojo kelionę, – kartu baigiasi ir arti-
mųjų įsipareigojimas, nedavęs jiems ramybės, kaip 
neįvykdytas paskutinis velionio noras, jo prieš-
mirtinė svajonė. „Saviškius parsivežti ir palaidoti 
savose kapinaitėse svarbu ir gyviesiems“, – rašė 
P. Bielskis (2012). Žmonės, kurie keliavo į Sibirą 
palaikų, šią sunkią kelionę dažnai apibūdina žo-
džiu „pareiga“: 

Mano svajonė, mano uždavinys ir pareiga  – 
parsigabenti tėvelio palaikus iš tolimojo Sibi-
ro, išsipildė (Kaunietis 2013: 460).

1989 m. birželio 29 dieną su labai brangiu 
ryšulėliu grįžau į namus, išpildžiau Mamytės 
svajonę, savo pareigą ir svajonę (iš P. Mo-
tiekienės laiško 1990 08 27, LGGRTC).

D. V.: Kaip jūs jautėtės po visko?
Pareigą atlikus. Jaučiausi, kad gerai, kad taip 
padariau, [nuvažiavau] broliuką parsivežt. Ma-
mos skausmą visada atsimindavau, kaip ji rau-
dojo [netekusi sūnelio].  
D. V.: Pareiga kam?
Pareiga šeimai, broliukui, tėvams (A. L., LTRF 
cd 1133).

Kai kuriais atvejais palaikų parvežimas į Tė-
vynę rėmėsi mirusiajam dar gyvam esant duotu 
pažadu. R. V. Plančiūnienė, daug kilometrų nu-
keliavusi per taigą pėsčiomis, rašė: „Įvykdėme 
prašymą mamos, nes sirgdama vis kalbėjo, kad 
labai noriu numirti Lietuvoje ir pasilaidoti su baž-
nyčia“ (LGGRTC). Kartais pažadas veikia kaip 
įžadas. Apie tai pasakojo Julius Činčikas, kuris 
dar 1974 m., giliame sovietmetyje, keliavo į Sibi-
rą parvežti palaikų:

Man ir šiandien stovi akyse mamos laidotuvių 
vaizdas. Prie jos kapo stovėjęs mūsų giminaitis 
Jonas Valonis, padėjęs prižiūrėti mamą ligoni-
nėje, tuomet liūdnai ištarė: „Didžiausias mano 
troškimas būti palaidotam Lietuvoje.“ Tuomet 
šie jo žodžiai mane, vienuolikmetį, labai su-
krėtė. Netrukus jis ir pats atgulė toje pačio-
je duobėje šalia mamos. O aš daviau sau žodį 
išpildyti jo valią ir [taip pat] parsivežti mamą 
(Klimaitė 2010). 

Didžiausiu išbandymu kelionėje į Sibirą 
buvo ne fiziniai sunkumai ar biurokratinės kliū-
tys, bet nuogąstavimas, kad nepavyks rasti mi-
rusiojo kapo. Ekspedicijų vadovas Antanas Petro-
kas rengdamasis kelionėms būkštavo, kad žmonės 
neatlaikys susitikimo su savo sunkia praeitimi, 
grįžimo į tremties vietas, kur kentė badą, šaltį, 
pažeminimus, artimųjų netektį. Tačiau kur kas 
skaudesnis tremtiniams buvo ne asmeninis skaus-
mas, bet žinia, kad jų artimųjų kapai neberanda-
mi ar sunaikinti. Kai viena ekspedicijoje dalyva-
vusi pagyvenusi pora pirmą dieną nerado dukters 
kapo, vyrą ištiko širdies priepuolis. „Tačiau kokia 
paguodžianti valanda buvo šiai porai kitą dieną, 
kai buvo atrastas brangus kapas“, – prisiminė A. 
Petrokas (Vakaris 1989). 

Panašai rašo Jonas Kirlys: 

Šiais laikais vaikai važiuoja į Sibirą, kad iš ten į 
savo tėvynę, tėviškę parsivežtų žuvusių trem-
tinių, kalinių tėvų, brolių kaulelius, išmaišo Ir-
kutsko, Krasnojarsko, Chabarovsko, Vorkutos, 
Intos taigas, ieškodami jų palaidojimo vietos. 
Ieškodami pereina kemsynus, perkasa, išvarto 
kartais ištisus brūzgynus. Ir jei neranda, grįžta 
tuščiomis su žaizda širdyje. 

Suradę, parveža į tėvų kapus, palaidoja 
kapinėse ir nusiramina, atsikvepia lengviau. 
Ką galėjau, padariau, kad tavo siela, Motin, 
Tėve (sesuo, broli), ramiai ilsėtųsi“ (Kirlys 
2007).  

Įvykdę pareigą, velionio artimieji jautėsi 
laimingi. Regina Plančiūnienė prie nuotraukos, 
kurioje ji su vyru ir broliu keliauja per taigą, mai-
šuose nešdami palaikus, rašė: „Grįžtame laimingi 
su palaikais“ (LGGRTC, užrašas prie fotonuotrau-
kos 6362). „Aš buvau laimingas iš laimingiausių, 
kad tėčio palaikus parsigabenau iš Sibiro į Tėvynę 
ir juos palaidojau šalia mamos Pandėlio parapijos 
kapinėse“,  – prisiminė R. Kaunietis (Kaunietis 
2013: 467). „Mano širdis džiaugėsi“, – sakė Julius 
Činčikas, parvežęs mamos ir kito artimo gimina-
čio palaikus (Klimaitė 2010). A. Jurkėnienė pabrė-
žė, kad jausmas, apėmęs parsivežus ir palaidojus 
tėvų kaulus, nežiūrint liūdesio ir graudulio, buvo 
toks malonus, kad net ir šiandien tai prisimenant 
yra gera. P. Motiekienė 1990 m. rašė: „Ačiū 
Dievui, kad dagyvenau, spėjau atsiimti patį di-
džiausią turtą – Mamytės nors palaikėlius“; „Kuo 
daugiau sugebėsime grąžinti palaikų į Lietuvėlę 
amžinam poilsiui, kuo daugiau čia bus surinktų 
iš visų sąvartynų Tėviškės sūnų ir dukrų palaikų 
ir katalikiškai palaidota, tuo mes būsime geresni, 
laimingesni ir turtingesni. Būsime stipresni“ (iš 

mokslinia i  tyrimai
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P. Motiekienės laiškų A. Morkūnui 1990 08 27 ir 
1990 10 20, LGGRTC).

Nors pasakojimai apie tremtinių palaikų 
parvežimą iš Sibiro ir jų palaidojimą Lietuvo-
je primena neseniai vykusius istorinius įvykius, 
tačiau jie liudija ir tęsia seną tradiciją, pagal kurią 
gyvieji privalo atlikti pareigas mirusiesiems: pa-
laidoti juos tinkamoje vietoje ir atlikti reikalingas 
apeigas. Apie šią tradiciją byloja ir XIX–XX a. I 
pusės tautosakos tekstai, ir XX a. pabaigos įvy-
kiai. Abiem atvejais laidotuvių ritualas atlieka-
mas siekiant permainos ir gyvųjų, ir mirusiųjų 
pasaulyje: velionis, jo kaulus palaidojus tėvynė-
je, gali ramiai iškeliauti į mirusiųjų šalį, o arti-
mieji, išpildę pareigą, tampa ramesni, stipresni, 
laimingesni. Lemtingas šių pasikeitimų objektas, 
magiškasis raktas yra patys mirusiojo kaulai – il-
gaamžiškiausia žmogaus kūno dalis, po mirties 
tampanti giminės nuosavybe ir turtu. Mirusiųjų 
tremtinių kaulų parvežimas ir palaidojimas tėvy-
nėje – keliems dešimtmečiams atidėtas laidojimo 
ritualas – 1989−1991 m. buvo atliktas. Tai stipri 
prigimtinės kultūros apraiška moderniojoje lietu-
vių kultūroje.
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“LET IT BE GOD’S WILL TO NOT 
LEAVE MY BONES IN FOREIGN 
LANDS”: RETURN OF THE REMAINS 
OF SIBERIAN EXILES TO THEIR 
HOMELAND   

Daiva VAITKEVIČIENĖ

In 1988–1991, when the opportunity arose to travel to loca-
tions of exile, Lithuanians went to Siberia to bring back to 
Lithuania their deceased family members. Stories about brin-
ging back the remains of family members from Siberia and 
their burial in Lithuania, reminds of recent historical events 
in Lithuania, yet they are also witness to and continuation of 
an old tradition, according to which the living are required 
to perform their duties to the dead: to bury them in the right 
place and perform the necessary rituals. This tradition can be 
found in folklore texts from the 19th–early 20th c. Funerary 
rituals are performed with the aim of bringing change in the 
worlds of the living and the dead: the deceased, when their 
bones are buried in their homeland, can finally leave to the 
land of the dead, while their family, having performed their 
duties, become calmer, stronger, happier. The fateful object of 
these changes, the magical key, are the bones of the dead – the 
most durable part of the human body, after death becoming 
the family’s property and treasure. Bringing back the bones of 
deceased exiles and burying them in their homeland – a burial 
ritual that was delayed for several decades – was performed in 
1989–1991. This is a strong manifestation of innate culture in 
modern Lithuanian culture.

mokslinia i  tyrimai
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TIT ARŲ SALA 2017-AISIAIS
Gedimino ANDRIUKAIČIO nuotraukos

Reisinis laivas „Mechanik Kulibin“ artėja prie Lenos deltos.

Tit Arai –  tai suneštinio smėlio sala Lenos del-
toje, jau už poliarinio rato.  1942 m. rugpjū-
čio   23  d. iš Altajaus krašto į ją buvo atitremti 
454 Lietuvos gyventojai, apie pusę jų mirė pir-
mąją žiemą. 1943 m. saloje įkurtas žvejybos ūkis, 
1944 m. – septynmetė mokykla. Iki 1960 m. trem-
tiniams išvykus gyvenvietė sunyko, liko kapinės. 
1989 m. ekspedicijos daugelio tremtinių palaikus 
parvežė į Lietuvą, pastatė 2 paminklinius kryžius.  
2017 m. Tit Arus lankė ekspedicijos „Laptevie-
čių pėdomis“ dalyviai – Gediminas Andriukaitis, 
Viktoras Šiurgotas, Darius Vilkišius ir Vigiman-
tas Girnys. 

Iš ekspedicijos dienoraščio:  
„Tikėjomes rasti sunykusią žvejybos bazę ir 

kelis brakonierius, o sutikome dviejų jaunų vy-
rukų valdomą žvejų brigadą. Krante kyla naujas 
žuvies perdirbimo cechas, namuose – internetas 
ir palydovinė TV, planuose – 9 kambarių sve-
čių namai turistams… Išgirdę apie  mūsų siekį 

sutvarkyti Tit-Arų kapines vyrai mandagiai pasi-
siūlė padėti.<...>

Dirbame prie kapinių. Užkasėme nupusty-
tus karstus, atstatėme nuvirtusius kryželius. Da-
bar pagrindinė mūsų užduotis – sutvirtinti ak-
meninio paminklo pamatus. Tai bus nelengvas 
darbas – vien smėlio reikia sunešti apie 15–20 
tonų, dar porą tonų velėnos, kuria dengsime nuo 
pustymo smėlio pamatą (kitų tinkamų medžiagų 
saloje nėra). <...>

Vietos žvejai mums nemažai pagelbėjo: ga-
vome lentų, benzopjūklą ir keturratį savo nau-
dojimui. Su pastaruoju susivežėme velėną smėlio 
pylimo uždengimui. Prie paminklo dirbome be-
veik 5 d. – sukalėme du rentinius, kurių pagalba 
suformavome smėlio pylimą. Į pylimą sukalėme 
kuolus ir apipynėme vytelėmis (kaip mūsų kopo-
se). Į suformuotą tinklą sudėjome velėną. Žaliuo-
janti kalva, tikėsimės, laikys lakų smėlį ne viene-
rius metus.“

Išsamiau: www.zymes.lt
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atmintis

Stolbų („Stolb“) sala, kurioje buvo gyvenvietė ir kalėjimas. Jų nebelikę nė ženklo.

Tit Arų pastatai. Už jų − uolos jau kitame Lenos krante.



34

BŪDAS. 2019. Nr. 5 (188)

Tvirtinami 1989 m. ekspedicijos pastatyto paminklo (jo autorius - Sigitas Mickevičius) pamatai.
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1989-aisiais Tit Arų tremtinių kapinėse  pastatytas kryžius (autorius – Vidas Gibavičius).
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Įėjimas į tremtinių ir kalinių rankomis iškirstą ledainę („lednik“), kuri naudojama iki šių dienų.

Tremties laikus menantis žuvies sūdymo cechas („zasolka“) ir žuvies sūdymo statinės („čianai“).
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Amžiname įšale iškirta ledainė („lednik“) − vienas įspūdingiausių Tit Arų istorinių statinių. Antrame požeminiame sandėlio aukšte 
temperatūra siekia -15 C.

atmintis
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Apleisti žvejybiniai kateriai ant Tit Arų salos kranto.

Salos pakrantėje – karo reliktai. Kuro statinės mena JAV karinę pagalbą Tarybų Sąjungai pagal Lendlizo sutartį.



41

atmintis

Tit Arų žvejų kateriai.

Išlikę seni ir naujai pastatyti Tit Arų gyvenvietės pastatai.
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Žmogaus kūnas visuotinai prilyginamas drabu-
žiui. Antai Šiaurės Amerikos indėnai delavarai, 
arba lenapai, kaip jie patys save vadina, sako: 
„Žmogus turi dvasią, o kūnas yra tarsi tos dvasios 
apdaras.“1 Kitame pasaulio krašte ir kitu laiku, 
senovės indų „Rigvedoje“ (I.116.10) užsimena-
mas mitas apie Ašvinų (kitaip Nasatjų) atjaunintą 
Čjávaną, jo seną kūną pakeičiant nauju, ir sakoma: 
jujurúṣo nāsatyotá vavrím prā́muñcataṁ drāpím 
iva cyávānāt „Nasatjai, seną kūno apvalkalą nus-
maukėte lyg drapanas nuo Čjávanos“ (vedų vavrí 
pažodžiui yra ‘apvalkalas’, atitinkamuose konteks-
tuose ir savaime vartojamas kūno reikšme, kaip 
sielos apvalkalas2, o drāpí ‘drabužis, drapanos’ 
tiesiog etimologiškai siejamas su lie. drãpanos3). 
Paskui dar (V.74.5): prá cyávānāj jujurúṣo vavrím 
átkaṁ ná muñcathaḥ / yúvā yádī kr̥tháḥ púnar… 
„Nuo Čjavanos seną kūno apvalkalą nusmau-
kiate tarsi apdarą, / Kai jauną darote (jį) vėl“. Ir 
paskui dar visai kitame kontekste, trumpai drūtai 
(VIII.3.24): ātmā́ pitús tanū́r vā́sa „Dvasia – pe-
nas, kūnas – drabužis“. 

Itin išraiškingai ši metafora vėl iškyla „Bha-
gavatgytoje“ II.22:

vāsāṁsi jīrṇāni yathā vihāya navāni gr̥hṇāti 
naro ’parāṇi
tathā śarīrāṇi vihāya jīrṇāny anyāni saṁyāti na-
vāni dehī.4
Drabužius sudėvėtus kaip nusimeta (ir) naujus 
griebia žmogus kitus,
Taip kūnus nusimeta sudėvėtus (ir) kitus už-
tinka, naujus, įsikūnijantysis.

1	 Eliade 1977: 160, Nr. 76.
2	 Monier-Williams 1899: 929; Grassmann 1872: 1226. „Rig-

veda“ visur cituojama pagal Rigveda 2004 ir AufHR I–II ir 
verčiama atsižvelgiant į nuodugniausią Vakaruose rusiškąjį 
Tatjanos Jelizarenkovos vertimą Ригведа 1989, 1995, 1999. 
Atskirai sanskrito daiktavardžių rašomas, kaip priimta Vaka-
ruose, tik kamienas be defiso (trumpojo brūkšnelio) gale.

3	 MrhKEWA II: 77 ir kt.
4	 SrgBhG: 107; BlBhG: 22, 23; RdhBhG: 108.

Kadangi dehin (vardininkas dehī) pažodžiui 
yra ‘tasai, kuris kūnijasi (įsikūnija, išsikūnija, 
persikūnija)’, taigi ‘kūnautojas, kūnėtojas’ ar pa-
našiai (priesagos -in- vedinys iš deha ‘kūnas’), o 
įsikūnija ir išsikūnija juk tas, kas yra nemirtin-
gas, kas iš tikrųjų esti, tai vertimuose jis dažnai ir 
įvardijamas pačiu Esmiškumu ar Esančiuoju, kaip 
štai Vydūno: „Kaip žmogus nudėvėtus drabužius 
atideda ir naujus apsivelka, taip Esmiškumas iš-
gyventus kūnus palieka ir apsireiškia, iš naujo įsi-
kūnydamas.“5 Ar Alfonso Bukonto: „Kaip nume-
tę palaikį drabužį / žmonės naują apsivelka rūbą, 
/ sunešiojęs taip seną kūną, / Esantysis žengia į 
kitą.“6 Mums irgi svarbiausia, kad įvairių vertimų 
apvalkaluose išliktų esmė  – kūno prilyginimas 
drabužiui.

Vaizdinys itin stiprus, tebevartojamas ligi 
šiol, žinomas ir budizme. Antai neovedantos pra-
dininkas Svamis Vivekananda prieš mirtį prasita-
rė: „Gali taip nutikti, kad man pasirodys laikas 
palikti kūną – nusimesti jį kaip sudėvėtą drabu-
žį.“7 Netgi dabartinis Dalai Lama XIV yra pasa-
kęs: „Apie mirtį stengiuosi galvoti kaip apie susi-
dėvėjusio drabužio pakeitimą.“8 Arba kitaip: „Tad 
sąmonei tekant nenutrūkstamu srautu, mirtis yra 
tarsi persirengimas kitais drabužiais, kai seno-
jo kūno jau nebeįstengiame ilgiau puoselėti.“9 
Ir senosios Tibeto bono (bön) tradicijos atstovas 
Jongdzinas Lopėnas Tensinas Namdakas sako: 
„Mes nuolat keičiame savo kūną, kaip kad nuolat 
keičiame savo drabužius.“10

Vaizdinys itin archajiškas, žinomas toli gra-
žu ne tik Rytuose. Panašiai Senovės Graikijoje 

5	 Vydūnas 1992: 424.
6	 SRP: 386.
7	 Vivekananda 1990: 36.
8	 Sogjalas 2011: 9.
9	 Dalai Lama 2012: 82–83.
10	 Ermakov 2008: 528.

KŪNAS – SIELOS DRABUŽIS

Dain ius RAZAUSKAS

Straipsnyje nagrinėjama nuo seno plačiai pasaulyje žinoma kūno kaip sielos drabužio metafora. Remiamasi 
kuo įvairiausių tradicijų duomenimis, įtraukiant atitinkamus baltiškuosius, kurie, atsidūrę deramame 
kontekste, iškart suspindi savo giliausia prasme. Galų gale išryškėja bendresnis kūno kaip sielos apvalkalo 
vaizdinys, kurio vienas konkretesnių įvaizdžių kaip tik yra drabužis. Pakeliui neišvengiamai iškyla ir 
atitinkama nuogumo simbolika.

Nelietuviškų asmenvardžių originali rašyba pateikta straipsnio gale.
Reikšminiai žodžiai: kūnas, drabužis, mitinis pasaulėvaizdis.



43

Platonas pasitelkia audėjo ir jo nusiaustų apsiaustų 
įvaizdį. Pasak jo („Faidonas“ 87.c–e), „šis audė-
jas, sudėvėjęs ir vėl nusiaudęs daug tokių apsiaus-
tų, daug jų sunešiojo <…>. Manau, kad tas pats 
įvaizdis tiktų sielos santykiui su kūnu, ir jeigu kas 
nors šitaip apie juos kalbėtų, tinkamai, mano gal-
va, šį santykį apibūdintų. Siela esanti ilgaamžė, – 
pasakytų jis, – o kūnas silpnesnis ir trumpaamžiš-
kesnis; kita vertus, kiekviena siela sunešioja daug 
kūnų, juo labiau jei gyvena daug metų: mat, jei 
kūnas ir ra bei žūsta žmogui dar gyvam esant, 
siela visuomet naujai nusiaudžia tai, kas susidė-
vi“11. Džesperio Svenbrou ir Džono Šeido išvada: 
„Siela tad yra apvilkta kūnu kaip drabužiu (kurį ji 
pati nusiaudžia).“12

Panašiai „Valstybėje“ (620.c) pasakoja-
ma apie juokdarį Tersitą, aname pasaulyje, prieš 
iš naujo gimstant, „apsirengusį beždžione“ 
(πιϑηϰον ενδυομενην)13. Pasak Dž.  Svenbrou ir 
Dž. Šeido, graikų veiksmažodžio ενδυειν „vesti-
mentarinės reikšmės nedera išleisti iš akių: graikų 
kalboje iš tikrųjų žmogus gali ενδυεσϑαι tiek dra-
bužį (pavyzdžiui, στoλη ‘drabužis, apdaras’), tiek 
kūną. Toks kalbėjimo būdas regimai mena sielą 
dėvint kūną kaip drabužį, kurį ji apsivelka grįžda-
ma iš ano pasaulio. Taip antai sako Empedoklis, 
kurio siela patyrė kelias reinkarnacijas, pasakoda-
mas apie Gamtą (ar kažką panašaus), ‘kuri apren-
gia (περιστελλoυσα) (sielą) nauju kūno apsiaus-
tu (σαρϰων… χιτωνι)’. Empedoklio pavartotas 
veiksmažodis περιστελλειν yra lygiai taip pat su-
sijęs su apranga kaip ενδυεσϑαι (στoλη ‘drabužis, 
apdaras’ išties yra jo vedinys). Cituotame fragme-
nte sielos apsirengia chitonais, o tai irgi gali būti 
reikšminga. Sykį iškilęs, šis kūno, kaip audinio, 
įvaizdis pasidaro nebepriklausomas nuo reinkar-
nacijos, ir kūnas imamas suvokti kaip audinys 
netgi tų, kurie nusiteikę antipitagoriškai, kaip Hė-
rakleitas.“14

11	 Platonas 1999: 70.
12	 Scheid, Svenbro 2001: (161–)162.
13	 Scheid, Svenbro 2001: 160–161. Perdėm „literatūrinia-

me“ lietuviškame Jono Dumčiaus vertime įvaizdis pra-
dingęs. Pirminiame vertėjo variante: „Tarp paskutinių-
jų jis matęs juokdario Tersito sielą – ji pasirinkusi bež-
džionės išvaizdą“ (Platonas 2000: 410). Suredaguotame: 
„Tarp paskutiniųjų jis matęs juokdario Tersito sielą – ji 
pasivertusi beždžione“ (Platonas 1981: 369).

14	 Scheid, Svenbro 2001: 161. Pitagoras čia paminėtas todėl, 
kad būtent jis laikomas Senovės Graikijoje pirmuoju, 
mokiusiu apie reinkarnaciją.

Platono „Gorgijas“ (523.b–e) pasakoja apie 
mirusiųjų teismą (anksčiau jie esą būdavę teisiami 
dar gyvi, prieš pat mirtį): 

Krono laikais ir dar neseniai, valdant Dzeusui, 
žmones dar gyvus teisė patys tebegyvenantys 
teisėjai, o teismas vyko žmogaus mirties dieną, 
tad bylos buvo sprendžiamos prastai. Plutonas 
ir iš Palaimintųjų salų atvykstantys prižiūrė-
tojai sakydavo Dzeusui, kad pas abu atkeliau-
ją nevertų žmonių. Tad Dzeusas ir tarė: Gana. 
Aš padarysiu šiam dalykui galą. Dabar bylos 
sprendžiamos prastai. Mat teisiamieji, – sakė, – 
teisiami a p s i r e n g ę. Juk teisia gyvuosius. 
Tad daugelis, – sakė, – turėdami niekingą sie-
lą, v i l k i  gražų k ū n ą, kilmę ir turtus. Kai 
vyksta teismas, ateina daugybė liudytojų pa-
liudyti, kaip teisingai jie gyvenę. Teisėjus visa 
tai pribloškia, be to, jie ir patys teisia a p s i -
r e n g ę: jų sielas dengia akys, ausys, apskritai, 
visas k ū n a s. <…> Toliau reikia juos teis-
ti b e  visos tos a p r a n g o s  – teisti m i -
r u s i u s. Teisėjas taip pat turi būti n e a p -
s i r e n g ę s, jau m i r ę s, ir pačia siela žvelgti 
į, iš anksto neįspėjus, mirusio žmogaus sielą.15

Šiais senykščiais vaizdiniais remiasi ir bio-
loginių kūno audinių sąvoka, perėjusi net į šiuo-
laikinės anatomijos žodyną. Pasak Dž. Svenbrou 
su Dž.  Šeidu, „jei kam parūptų atsekti histo-
logijos, visai neseno termino, priešistorę arba, 
kukliau, išsiaiškinti tokio pasakymo kaip ‘kūno 
audiniai’ kilmę, tvirtą pagrindą pradžiai suteiktų 
ištrauka iš Psalmių (139.13): ‘Nes tai tu sutvė-
rei mano vidurius, suaudei mane mano motinos 
įsčiose.’ Pslamių autorius gemalo susidarymui nu-
sakyti pasitelkia audimo metaforą.“16 Bet, kaip ką 
tik matėme: „Ir Platonui tad gerai žinoma kūno 
audimo metafora, kuri kaip tik ir parengė dirvą 
šiuolaikiniam histologijos terminui.“17 

Kadangi ši audimo metafora nuo seno pažįs-
tama tiek graikams, tiek žydams, nestebėtina, kad 
ji perėjo ir į krikščionybę. Dėl to Mirjam Mencej 
mums primena, kad, daugelio mokslininkų teigi-
mu, krikščionių Dievo motina Marija didžiumą 

15	 Platonas 2019: 295; žr. Scheid, Svenbro 2001: 162.
16	 Scheid, Svenbro 2001: 157. Biblijos ištrauka mano versta 

iš autorių cituojamo angliškojo vertimo. Lietuviškai An-
tano Rubšio verčiama: „Juk tu mano širdį sukūrei, už-
mezgei mane mano motinos įsčiose“ (ŠvR  1998: 953); 
Algirdo Jurėno: „Nes tu pats sutvėrei mano inkstus, mane 
surezgei mano motinos įsčiose“ (ŠvR 2000: 683). Histo-
logija  – mokslas apie žmogaus ir daugialąsčių gyvūnų 
kūno audinius.

17	 Scheid, Svenbro 2001: 162. 
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savo bruožų yra paveldėjusi iš praamžės Deivės 
Motinos, ir cituoja kelis Anos Bearing bei Džulės 
Kašford sakinius apie jų nagrinėtą „Didžiąją Mo-
tiną, kuri iš savęs verpia gyvybę, suteikdama savo 
sūnui pavidalą ir kūniškąjį apdarą <…> ji audžia 
didį gyvenimo audinį – kaip motina su kūdikiu 
įsčiose, iš savo kūno suaudžianti pavidalą naujam 
gyvenimui“; taigi Švenčiausiosios Mergelės Ma-
rijos įvaizdis bei kultas daug bruožų bus perėmęs 
iš Didžiosios Deivės Motinos, kuri „verpia ir au-
džia, nes pati yra pirminis <…> augimo, laiko ir 
lemties įsikūnijimas. Pirmapradė Viešpatė iš savo 
esybės verpia laiko giją ir suaudžia ją į daiktų au-
dinius, kaip kad moteris savyje suverpia naujos 
būtybės kūną <…>. Verpimas ir audimas yra bū-
dingi tiek Mergelės Marijos, tiek Didžiosios Mo-
tinos užsiėmimai“18.

Išties, Jėzaus motina Marija, sakoma apokri-
fuose, audusi Jeruzalės šventyklai uždangą, kurią 
apaštalas Paulius yra prilyginęs Kristaus kūnui 
(Žyd 10.20): „Jis atvėrė mums naują ir gyvą kelią 
pro uždangą, tai yra per savąjį kūną“; o viename 
XI–XII a. slavų bažnytiniame tekste motinystė, 
gemalo išnešiojimas tiesiog prilyginamas audi-
mui: оутрь въ чрєвѣ твоѥмъ плъть съитъка сѧ 
„tavo įsčių viduje kūnas audžiamas“19.

Užtat tikrai nėra nepagrįstas Eglės Minel-
gaitės-Beinorienės apibendrinimas, juolab prime-
nantis kitą artimą  – mezgimo metaforą: „Kaip 
vaismedis ‘mezga’ vaisius, taip įsčiose motina ‘au-
džia’ būsimo kūdikio kūno audinius (beje, deivės 
Austėjos globojama).“20 Be to, ir audimo terminas 
užuomazga ‘pirmasis metmenų užrišimas, mazgas, 
užuoriša’ perkeltine prasme yra tiek augalų, tiek 
gyvūnų ‘organizmas, organas pradinėje savo rai-
dos stadijoje ir tiesiog gemalas’21.

Tad neatsitiktinai lietuvių mįslėje ir pats au-
dimas bei audimo staklės prilyginamos žmogaus 
kūnui: Seni kaulai, naujos žarnos = staklės ir au-
deklas22.

Į visa tai jau XIX a. dėmesį buvo atkrei-
pęs žymus rusų mitologas Aleksandras Afanasje-
vas: „Mūsų protėviai į kūną žiūrėjo kaip į lai-
kiną apdarą, kuriuo apsivelka nemirtinga siela: 
skandinaviškai ‘kūnas’ yra līk-amr (līk-hamr), 
sen. vok. aukšt. līh-hamo, anglosaksų līc-hama, 

18	 Mencej  2011: 67–68, žr. 66; vidinė citata iš Baring, 
Cashford 1993: 559, daugtaškiai Mencej.

19	 Мурьянов 1982: 54.
20	 Minelgaitė-Beinorienė 2018: 52.
21	 LKŽ XVII: 735.
22	 Stundžienė 1993: 169 (kalba mano subendrinta).

flaesc-hama = körperhemd [‘kūniškieji marš-
kiniai’], fleischgewand [‘kūniškasis drabužis’]; 
skandinavų fjadhr-hamr, anglosaksų fedher-
homa ‘plunksnuoti marškiniai’ = vögelkörper 
[‘paukščio kūnas’]; skandinavų ūlfs-hamr ‘vilko 
drabužis’ = wolfskörper [‘vilko kūnas’]. Šis kū-
niškasis apvalkalas sukurtas dieviškąja galia, jo 
dangiškosios verpėjos ir audėjos – likimo deivės 
dirbo jį savo mikliomis rankomis ir apvilkdavo 
juo sielą, skirtą žemiškajam gyvenimui. <…> Pa-
davimas apie likimo deivių gimdyvei atnešamą 
audinį mena būtent šį kūniškąjį drabužį, kuria-
me siela apsireiškia šiame laikiname pasaulyje. 
Liaudies legendos pasakoja apie stebuklingus 
marškinius, augančius kartu su vaiku, kuriam 
priklauso. Tokius marškinius Marija nuaudė 
mažyliui Jėzui. Mirtis nuplėšia šį apvalkalą nuo 
gyvenimo rūpesčių išvargintos sielos, ir išlaisvin-
ta ji sugrįžta į savo dangiškąją tėvynę. Kaip tik 
dėl nusakytųjų pažiūrų įtakos atsirado tikėjimas 
laimingais marškiniais (schicksalshemd), kuriais 
apklojamas vos gimęs kūdikis. Šios metaforos, 
kuri pirmiausia žymėjo žmogaus kūną, reikšmei 
liaudies sąmonėje išblukus, tokiais marškinėliais 
imta vadinti tą plėvę ar nuovalą, kuria aptrauktas 
naujagimis pasirodo iš motinos gimdos.“23 Tai-
gi: „Pagal senovės tikėjimą, kūnas yra drabužis 
(līk-hamr), kuriuo tam tikram laikui apsirengia 
nemirtingoji dvasia. Tai likimo deivių padirbti 
gyvenimo marškiniai, kuriuose į pasaulį ateina 
naujagimis. Iš čia kaip tik kilo tikėjimas, kad sie-
la gali keisti savo kūniškąjį apdangalą ir taip įsi-
kūnyti čia į vieną, čia į kitą pavidalą. Štai kodėl 
užsimesdamas gauruotą kailį arba plunksnuo-
tus marškinius (t.  y. žvėries arba paukščio kū-
niškąjį apvalkalą) žmogus pavirsta žvėrimi arba 
paukščiu, lygiai kaip užmestì žmogaus drabužiai 
(= körperhemd, fleischgewand) pasivertėliui turi 
vėl grąžinti žmogaus pavidalą.“24 Pažymėtinos 
šiame kontekste vokiečių sakmės apie naktimis 
skalbiančias deives, kurios, paklaustos, kas gi čia 
taip vėlai skalbia, atsako, pavyzdžiui: „Tai mes! 
Šiandien pasimirė malūnininkas, tai mes valo-
me dulkes nuo jo nuodėmingos sielos.“25 Su mi-
rusiųjų nusivilktų „drabužių“ skalbimu tad gali-
ma būtų susieti ir taip pat naktimis skalbiančias 
lietuvių laumes.

23	 Афанасьев 1995 III: 178–179; dėl minėtų skandinaviškų 
žodžių žr. VrAEW: 208, 356.

24	 Афанасьев 1995 III: 269–270.
25	 Афанасьев 1995 III: 180.
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Būtina pridurti, jog ta pati drabužio ir au-
dimo metafora kartojasi (netgi tais pačiais Pla-
tono žodžiais, liudydama seną tradiciją) vėly-
vojo helėnizmo sinkretiniame „Hermetiniame 
rinkinyje“ (VII.3): „Pirmiausia nusimesk savo 
rūbą (χιτωνα), kurį dėvi, tą neišmanymo dangą, 
blogio audinį, nuodėmės gniaužtą, tamsos apsi-
austą, gyvąją mirtį, jaučiantį lavoną, vaikščiojan
tį kapą“ ir t.  t.26 Kitame hermetizmo veikale, 
sutrumpintai vadinamame „Asklepijas“, sakoma 
(7.b), kad medžiagiškąją žmogaus dalį „sudaro 
kūnas, kuris žmoguje yra jo dieviškosios da-
lies apvalkalas“27. Gnostikai kūną prilygino tiek 
drabužiui, tiek laikinam būstui, pavyzdžiui, pa-
lapinei (kuri yra savotiška tarpinė grandis tarp 
namo ir drabužio); mandėjų šventraštyje „Gyn-
za“ (461) siela skundžiasi: „Vargą ir sielvartą 
kenčiu šiame kūno drabužyje, kuriame jie mane 
čion įmetė. Kiekgi kartų turėsiu jį vis nusivilkti, 
kiekgi kartų turėsiu jį vis apsivilkti, vėl ir vėl 
malšinti savo agoniją, vis neišvysdamas Gyveni-
mo tikruosiuose Jo namuose!“; ir pasakojama, 
kaip Išgelbėtojas pašaukė miegantį Adomą (430): 
„Išgelbėtojas prisiartino, sustojo prie Adomo pa-
galvės ir prižadino jį iš jo miego. ‘Kelkis, kel-
kis, Adomai, nusivilk savo dvokiantį kūną, savo 
molinį drabužį, savo grandines, savo pančius… 
nes tavo laikas atėjo, tavo saikas išsipildė palik-
ti šį pasaulį…’“28. Gnostiniuose „Seksto pasaky-
muose“ (346) irgi primenama ta pati metafora, 
„jog kūnas [yra] tavo sielos drabužis, tad laikyk jį 
švarų, nes jis yra nekaltas“29. Ir manichėjų „Partų 
dainų“ rinkinyje Angad Rosnan („Šviesos būty-
bių gilusis drauge!“) retoriškai klausiama: „Kas 
nuplėš šitą kūną? Kas nuplėš šitą kūną ir ap-
rengs mane nauju?“30 Sirų gnostinėje „Giesmė-
je apie perlą“ siela, prisiminusi savo tikruosius 
dangiškuosius Namus ir palikdama šį žemiškąjį 
pasaulį, apie savo buvusį kūną sako: „Nusime-
čiau nešvarius, suteptus jų apdarus ir palikau jų 
šalyje.“31 Apie dervišų šokį ir jo simboliką Ane-
mary Šimel’ pasakoja: „Dervišai, tris kartus lėtai 
apėję kambarį, kiekvieną kartą bučiuodami piro 
(mokytojo) ranką, staiga meta šalin savo juodas 

26	 Uždavinys 2005: 185.
27	 ГТ: 99.
28	 Jonas 2001: 56, 85.
29	 NHL: 506
30	 GB: 645 (žr. 639).
31	 Jonas 2001: 115 (žr. 118–119; plg. Jonas 2007: 39, 40); 

GB: 392 (žr. 387); Henderson, Oakes 2001: 157.

mantijas (savo žemiškuosius kūnus) ir pasirodo 
baltomis amžinosios šviesos mantijomis, sukda-
miesi aplink savo ašį ir drauge sukdamiesi aplink 
centrą.“32 „Drūzai tiki sielų pergimimu: žmogaus 
kūnas sielai esąs tarsi drabužis, o po mirties siela 
pereina į naujagimio kūną“33. Kaip sielos ats(is)- 
kyrimo nuo kūno užuominą Karlas Gustavas 
Jungas interpretavo ir Giesmių giesmės eilutes 
5.7: „Nuėmė nuo manęs mano galvos skarą sienų 
sargai“ bei 5.3: „Jau nusivilkau marškinius – kaip 
galėčiau jais vėl apsivilkti?“34

Pasak Roberto Cėnerio, ir senovės iranėnų 
požiūriu „žmogaus esmė yra siela, o kūnas yra 
sielos drabužis, kurį ji nusivelka mirdama ir vėl 
apsivilks per Prisikėlimą“; antai vidurio iranėnų 
tekste „Denkartas“ (286.8–22) sakoma: „Siela 
pati savaime yra suvokimo geba vienybėje su va-
lia. Vienybėje su kūnu, kuris yra tos pačios su ja 
prigimties, jos įrankis arba drabužis, – tai žmo-
gus, kuris savaime yra be nuodėmės“; po mirties, 
net jeigu būtų patekusi į pragarą, galų gale, dvasių 
nuskaistinta „ji vėl apsivilks savo drabužį – kūną, 
tos pačios su ja prigimties, tik nuskaistintą nuo 
Piktojo teršalų. Tuomet ji džiaugsis palaimos pil-
natvėje, netrikdoma per amžių amžius“; o kitur 
(260.13) dar paaiškinta: „Be to, kūnas sielai reika-
lingas taip pat kaip kūnui drabužis. Ir kaip žmogui 
gėda vaikščioti nuogam, argi ne daug labiau gėda 
turėtų būti sielai pasirodyti prieš savo Kūrėją ne-
apsirengusiai?“35 Vis dėlto, pasak XVII a. persų 
autoriaus Mir Damado, tikrasis išminčius „yra tas, 
kuris kūną palieka kaip tuniką“36.

Taigi nuostata gali keistis, bet metafora išlie-
ka: kūnas yra drabužis, nusivelkamas mirštant ir 
vėl apsivelkamas iš naujo įsikūnijant (persikūni-
jant), (at)gimstant. Antai, pasak Algirdo Patacko 
ir Aleksandro Žarskaus, motina „besileidžiančią į 
erdvės ir laiko pasaulį sielą a p v e l k a  žemiš-
kuoju r ū b u  – k ū n u“37. Arba, kaip ką tik ma-

32	 Cit. iš Bayat, Jamnia 2003: 146.
33	 Dafnis  2017: 53. „Drūzai  – Viduržemio jūros rytinia-

me krante paplitusi religinė grupė, įkurta Egipte XI a.; 
šiandien jie telkiasi Libane, Sirijoje ir Izraelyje. Tikėji-
mas Dievą apsireiškus žmogaus pavidalu yra svarbiausia, 
pamatinė drūzų religijos dogma. Iš esmės tai ne ritualais 
ar apeigomis išreiškiama tikėjimų sistema, o veikiau savo-
tiška neoplatonizmo filosofijos atmaina“ (ten pat: 46).

34	 Jung  1977: 49, išn. 66. Biblija čia mano cituota pagal 
Algirdo Jurėno vertimą (ŠvR 2000: 747).

35	 Zaehner 2003: 275 ir 273–274.
36	 Uždavinys 2005: 254.
37	 Patackas, Žarskus 2002: 365.

mokslinia i  tyrimai
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tėme, siela įsivaizduojama apsirengianti dangiš-
kais apdarais per galiausiąjį Prisikėlimą.

Nors neretai sielos apsivalymas ir skaistumas 
išreiškiamas kaip tik visiško nusirengimo ir nuo-
gumo įvaizdžiu. Antai senovės šumerų didžioji 
deivė Inana (ir paskui jos įpėdinė babiloniečių 
Ištar), žengdama į mirusiųjų pasaulį pro septyne-
rius vartus, prie kiekvienų iš jų turėjo nusiimti ir 
palikti po vieną savo apdaro dalį, kol galiausiai, 
įžengusi pro septintuosius, liko visiškai nuoga. 
Sulig Sigito Gedos vertimu iš rusų kalbos:

Septynetą požemio karalystės skląsčių atšovė,
Rūmuos Ganziro, kurie priešais požemio kara-
lystę pirmieji, vartus atidarė.
Šviesiajai Inanai byloja:
„Įženk gi, Inana!“
Ir jai, vos tik įėjus, 
Edeno vainiką, „Šugurą“, nuo galvos nutraukė.
„Kas gi čia, kas?“
„Paklusk, Inana, visagaliai požemio karalystės 
įstatymai!
Inana, per požemio apeigas tylėki!“
Ir kai įžengė pro antruosius vartus
Valdžios ir teismo ženklus nulupo…
Ir kai įžengė ji pro trečiuosius vartus,
Lazurito karolius nukabino nuo kaklo…
Ir kada įžengė ji pro ketvirtuosius vartus,
Pakabučius nuo krūtinės nutraukė…
Ir kai pro penktuosius vartus ji įėjo,
Auksines apyrankes jai nuo riešų numovė…
Ir kai pro šeštuosius vartus įėjo,
Tinklelį „Čionai, čionai, vyre“ nuo krūtinės nu-
traukė…
Ir kai pro septintus vartus ji įėjo,
Aprišą, karalienių drabužį, nuo strėnų nu-
traukė.
„Kas gi čia, kas?“
„Paklusk, Inana, visagaliai požemio karalystės 
įstatymai!
Inana, per požemio apeigas tylėki!“
Ir įėjo jinai ir nusilenkusi prisiartino.38

Visai kaip Marcelijaus Martinaičio „Įžengi-
mas“:

Įeidamas į čia, palik rūbus,
palik tą lazdą, laisvę ir apsiaustą,
kas suverpta, nukalta ir išausta –
nė vienas daiktas priimtas nebus.

38	 SRP: 84–85 (daugtaškiai žymi mano praleistus pasikar-
tojimus); žr. Belickis 1972: 223; Klengel-Brant 1981: 82; 
Eliade 1977: 322–323, Nr. 158 (išsamesniu aprašymu pa-
pildytas rusiškas vertimas Элиаде 1998: 313); ElHRI I: 
63–69 ir kt.

Įeidamas į čia, numesk rūbus,
įeik į tuščią patalpą kaip stovi,
lyg kad į šaltą sudaužytą stotį –
ir varnos jos kiaurymėse pabus.

Įeidamas į čia turi palikt rūbus –
tu pamatysi, kaip suaižo sienas
vijoklių šaknys, kaip suyra sielos,
pavirsdamos į dulkių šviečiančius stulpus.

Įeidamas į čia, nuplėšk rūbus:
jie nieko nebereiškia šituos plotuos, –
tik tavo staigiai užsidegęs protas
čia paskutinis spindulys ir bus.39

Archajiškus vaizdinius apie sielos nusileidi-
mą į požeminį mirusiųjų pasaulį pro septynerius 
vartus Gerardas van der Leuvas sugretino su helė-
niškojo mitraizmo vaizdiniais apie sielos pakilimą 
į dangiškąjį mirusiųjų pasaulį – irgi pro septyne-
rius vartus ar septynerias duris, kurias mirusiajam 
tekdavo praeiti kopiant savotiškais aštuonių pa-
kopų laiptais su vartais ant kiekvienos iš pakopų. 
Mums dabar svarbiausia tai, kad pro kiekvienus 
vartus žengdamas velionis irgi turėdavo nusivilkti 
po vieną savo apdaro dalį, ar apvalkalą, kurį apsi-
vilko gimdamas ir kuris čia jau suvokiamas aiškiai 
simboliškai – kaip atitinkamų sielos juslinių savy-
bių simbolis (tos savybės dar simboliškai siejamos 
su atitinkamais metalais, savaitės dienomis, pla-
netomis, antikiniais dievais ir t. t.). Taigi praėjusi 
pro septintuosius vartus, prie kurių (tarsi apatinį 
drabužį) nusirengė paskutinius savo jusliškumo 
likučius, ir užkopusi ant aštuntosios pakopos, pa-
siekusi aukščiausiąjį „aštuntąjį dangų“, siela visiš-
kai nuoga atsiduria visiškoje Šviesoje.40

Panašiai judaizme Enochą (Henochą) du an-
gelai nešę pas Dievą į „septintąjį dangų“, kuriame 
Dievas liepęs arkangelui nuvilkti jo žemiškuosius 
drabužius ir apvilkti šlovės apdaru. Van der Leu
vas apibendrina: „Taigi siela turi būti nurengta – 
štai tikroji mito prasmė. Nuogumas – būtina sąly-
ga pelnyti dangiškajį apdarą.“41

Visai kaip latvių ketureilyje:

Dieviņš veda dvēselīti
Pliko, kailu debesīs;
Te palika miežu lauki,
Te mantiņa, bagatība.42	

39	 Martinaitis 1990: 5.
40	 Leeuw 1963: 309–310; žr. Cumont 1956: 144–145.
41	 Leeuw 1963: 310.
42	 LDD: 68, Nr. VIII.14.4; BDS, Nr. 27595. Žr. šio žurnalo 
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Dievas vedė dvaselytę
Pliką, nuogą dangopi;
Čia paliko miežių laukas,
Čia – manta ir turtas.

Taigi, miręs yra nuogas. Kaip jau matėme, 
visai atvirai tai pabrėžė Platonas, Dzeuso lūpo-
mis teigdamas, kad mirusiuosius reikia „teisti b e 
visos tos a p r a n g o s – teisti m i r u s i u s. Tei-
sėjas taip pat turi būti n e a p s i r e n g ę s, jau 
m i r ę s“. Vaizdinys  – visuotinis, kaip ir kūno-
drabužio metafora. Antai Tompsono upės basei-
no (Britų Kolumbija) indėnai apie savo mirusių-
jų pasaulį sako, jog tenai: „Visi nuogi, nors to, 
regis, nepastebi.“43 Sąsaja išlieka net ir tuomet, 
kai subuitinama, kaip rusų priežodyje: С голого – 
что с мертвого: ничего не возьмешь „Iš nuogo – 
kaip iš mirusio: nieko nepaimsi“44.

Andrejus Toporkovas yra pastebėjęs, kad 
„XIX–XX a. pradžios etnografiniuose aprašy-
muose apdaras, ypač galvos apdaras, iškyla ne tik 
kaip išorinis kūno apdangalas, bet ir kaip jo pratę-
simas, savotiška asmenybės eksteriorizacija. Per-
duodant drabužį kitam žmogui, jam tarsi perduo-
dama dalis jos savininko asmenybės.“45 Apdarą, 
drabužį suprantant kaip vieną iš sielos apvalkalų, 
jų eilėje einantį iš karto po kūno, tai bus visai 
suprantama.

Kaip yra pažymėjusi Svetlana Tolstaja: „Dra-
bužis – tai tam tikras žmogaus apvalkalas, paly-
gintinas su jo kūnu (plg. bendrus drabužio detalių 
ir kūno dalių įvardijimus: nugara, petys, juosmuo, 
rankovė, kaklas), su gimda (plg. placentos įvardi-
jimus: marškinėliai, kepurėlė ir kt.), lopšiu, namu, 
karstu.“46 Taip, galima čia užsiminti, jog karstas 
irgi būdingai palyginamas su namu ir jam prilygi-
namas, tačiau tuo mastu, kuriuo mirtis suvokiama 
kaip sielos atsiskyrimas nuo kūno, karstas nega-
li būti laikomas sielos namais, o veikiau primena 
dėvėtų drabužių konteinerį… 

Mums čia svarbesnė kūno kaip sielos apval-
kalo samprata, juolab kad lietuvių kalboje ãpval-
kalas yra tiek ‘drabužis, apsivilkimas’, tiek apskri-
tai ‘lukštas, luobas’47. Mat lietuvių žodis kū́nas 
savaime mena savotišką apvalkalą, lukštą ar luobą, 

p. XX.
43	 Eliade 1977: 367, Nr. 175.
44	 ДлПРН: 73.
45	 Топорков 1989: 98.
46	 Толстая 2005: 43.
47	 LKŽ I: 279.

nes yra priesagos -na- vedinys iš baltų veiksma-
žodžio šaknies *kū- / *kēu- ‘dengti(s)’, iš kurios 
su kitomis priesagomis sudaryti tokie žodžiai kaip 
kẽvalas, kiáukutas, kiáušas, kiáutas ir kt., taip pat 
prūsų keuto, rekonstruotąja lytimi *k’autā (lietu-
viškai būtų *kiautà) ‘oda’, giminiški su lo. cutis, 
gr. ϰύτoς, σϰῦτoς, sen. vok. aukšt. hūt ta pačia 
reikšme ‘oda’ ir kt.48

Kaip Rimvydo Stankevičiaus bedvasiai „mes“,

Palikę gatvėse, troleibusuose,
Baruose ir kontorose barškančius
Tuščius savo k ū n ų 
K i a u t u s…49

Oda, pačiam kūnui priklausantis jo išori-
nis apvalkalas, viena vertus, sudaro tarsi tarpinę 
grandį tarp kūno ir drabužio, o, antra vertus, me-
tonimiškai tiesiog atstoja patį kūną. Antai sak-
mėse, viena vertus, kai vaikščiojančio numirėlio 
vietoj ž i p o n o  – žmogaus s k ū r a  nulupta50, o 
antra vertus, kai velnias įsikūnija į turtuolio lavo-
ną užsivilkdamas jo odą: Velnias norėjo, jo skūrą 
apsitempęs, ait žmonių gąsdyt, o kaip tą s k ū r ą 
nog jų pavogė, tai jau jie [velniai] an k ū n o  valios 
neturėjo51. 

Neretai mirusiojo kūnas palyginamas su 
gyvatės nusimesta oda – išnara, antai senovės indų 
„Brihandaranjaka upanišadoje“ IV.4.7: „Kaip kad 
ant skruzdėlyno guli išnara, nusimesta gyvatės, 
negyva, taip guli šitas kūnas. O ši bekūnė nemir-
tingoji dvasia  – pats Brahmanas, pati Šviesa.“52 
Senovės graikų kalboje vienas ir tas pats žodis 
γῆρας reiškė tiek ‘senatvė’, tiek ‘gyvatės išnara’53. 
Kroatų žodį vns. svlȃk ‘(gyvatės, žalčio) išnara’ 
lenkų kalboje formaliai atitinka dgs. zwłoki ‘lavo-
nas, palaikai’, pažodžiui – ‘kas nuvilkta, nuoval-
kai’ (iš zwlec ‘nuvilkti, nutraukti, nuplėšti’)54; plg. 
lie. núovalkai, nū́valkai ‘nuvilktì, sunešioti skalbi-
niai’55. Ir t.  t. (Tikrąją nemirtingąją gyvatą tokiu 
atveju atstoja pati išnarą nusimetanti gyvatė.)

48	 MžPKEŽ: 396, 405–406; FrLEW: 310; žr. Sabaliaus-
kas 1990: 145.

49	 Stankevičius 2017: 76–77.
50	 BsLP I: 99, Nr. III.26.
51	 BsLPĮ IV: 147, Nr. 63; plg. 145–146, Nr. 62 ir daug kur 

kitur.
52	 Upanišados 2013: 160.
53	 ДГРС: 322; Onians 2000: 430, išn. 2; Грейвс  1999  II: 

213.
54	 Boryś 2005: 747; žr. Афанасьев 1995 III: 395.
55	 LKŽ VIII: 971.
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O tarp Antano Baranausko Žemaitijoje už-
rašytų pasakų esama štai tokios:

Vienas pagonių karalius liepė atvadinti prie 
savęs krikščionių vyskupą. Atvadinus kara-
lius reikalavo, kad jis išsižadėtų savo tikėjimo 
ir duotų aukas dievaičiams, arba stovyloms. 
Dievobaimingas vyskupas atsakė: „Karaliau, 
aš to nepadarysiu“. „Ką?  – sušuko perpykęs 
karalius.  – Ar tu nežinai, jog gyvybė tavo 
yra mano rankose? Vienas akies mirkterėji-
mas  – ir tavęs nebebus.“ „Aš žinau,  – atsa-
kė vyskupas.  – Tiktai leisk man, karaliau, 
pasakyti vieną palyginimą. Pagalvok sau, jog 
vienas iš teisingiausiųjų tavo tarnų papuolė į 
tavo priešininkų rankas. Anie kiek galėdami 
prikalbinėja, kad jis atsižadėtų tavęs ir išsiža-
dėtų savo tikėjimo. Bet teisingas tavo tarnas 
pasiliko neperšnekamas. Tada priešininkai 
nuplėšė nuo jo drabužius ir nuogą išginė iš-
juokdami ir šaipydamiesi. Pasakyk, karaliau: 
kada jis ateis pas tave, ar neduosi tu jam apsi-
rengti su geriausiais drabužiais, ar neatlyginsi 
už jo šlovės nuplėšimą ir išjuokimą?“ „Žino-
ma, – atsakė karalius. – Bet dėl ko man apie 
tai pasakoji ir kame tas galėjo atsitikti?“ Tada 
drąsiai sakė teisingas vyskupas: „Karaliau, tu 
gali n u v i l k t i  nuo manęs tuos d r a -
b u ž i u s, bet Dievas apdarys mane nepaly-
ginamai puikesniais ir brangesniais drabužiais. 
Ar galiu aš taip branginti š i o  p a s a u l i o 
d r a b u ž i u s, kad už juos atiduočiau savo 
tikėjimą, savo teisybę?“ Tada karalius sakė: 
„Dovanoju tau gyvybę.“56

„Šio pasaulio drabužiu“ čia pavadintas žmo-
gaus kūnas, bet drabužiui krikščionybėje kartais 
prilyginamas ir visas pasaulis. Antai Tomas Mer-
tonas kviečia: „Nusimeskime p a s a u l i o  sku-
tus it a p d a r ą  ir n u o g i  įženkime į išmin-
tį.“57 „Nuogi“ reiškia  – neprisidengusia, gryna, 
tyra siela. 

Drabužis, ypač dievybės ar jai save prilygi-
nančio valdovo drabužis išties gali simbolizuoti ar 
net vaizduoti pasaulį. Antai frankų karalius Hugo 
Kapetas Šv. Dionizo katedrai bazilikai Paryžiuje 
padovanojo apsiaustą, pavadintą orbis terrarum 
(pažodžiui ‘žemių ratas’ = ‘pasaulis’), o imperato-
rius Henrikas II savo apdarą tiesiog išpuošė saulės, 
mėnulio ir žvaigždžių atvaizdais58. Tai akivaizdi 
užuomina į imperatoriaus dieviškumą, nes dan-

56	 BrnP III: 55, Nr. 22.
57	 Merton 2008: 260.
58	 Leeuw 1963: 119–120.

gaus šviesuliais išpuoštas apsiaustas, simbolizuojan
tis dangaus skliautą,  – nuo seno plačiai žinomas 
dievybės apdaras59. Atsižvelgtinas ir daugeliui tra-
dicijų žinomas kosmogoninis audimas, arba pasau-
lio sukūrimas audžiant60, iš kurio irgi nesunku nu-
manyti pasaulį esant Dievo apdaru. 

Kūnas, drabužis, namas, gyvenvietė, pasau-
lis – tai vis skirtingo masto apvalkalai, ar kiautai, 
kuriuose įsikuria ir iš kurių, per kuriuos reiškiasi 
dvasinis pradas. Tarsi svogūno lukštai. Skirtingo 
masto „sielos drabužiai“.
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BODY AS THE SOUL’S GARMENT

Dainius RAZAUSKAS

The metaphor of the body as the soul’s garment is dealt in the 
article by invoking various data of different traditions, begin-
ning with Old Indian (Rigveda, Bhagavatgīta), ancient Greek 
(Plato), Mesopotamian (The Descent of Innana and Ishtar to 
the Nether World) to recent Baltic folklore and contempora-
ry poetry. The main conclusion is that the body is universally, 
including Baltic tradition, held to be a peculiar shell, an integu-
ment of the soul, which on occasion is readily represented as a 
garment. The respective symbolism of nakedness also surfaces.
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Saulė nuo seno mitologizuojama ir net sudie-
vinama, o Saulės mitologija yra glaudžiai sijusi 
su kalvyste ir metalais. Todėl turimos soliarinio 
mito nuotrupos ir pats šviesulio mitinis vaizdi-
nys, jo samprata ir mąstymo apie jį logika gali 
būti suvokta ir deramai paaiškinta tik atitinkamos 
epochos, apie kurią čia bus kalbama, idėjų bei 
vertybių kontekste. Šio dangaus šviesulio ryšys 
su metalais ir jų apdorojimu neatsitiktinis. Išties 
nuostabu, kaip tolimų epochų idėjos per tūkstant
mečius išlieka iš kartos į kartą žodžiu perduoda-
moje, sakytinėje tradicijoje. Jos, sudarančios išti-
są prasminę-loginę sistemą, remiantis senaisiais 
istoriniais šaltiniais bei tautosaka čia ir bus nagri-
nėjamos.

SAULĖS RYŠYS SU UGNIMI IR METALU

Nuo seno Saulė ir jos atributai baltų buvo suvo-
kiami kaip ugniniai. Lietuvių dainose sakoma, 
kad ugniniai yra dangiškieji žirgai, kinkomi į Sau-
lės ratus: Atvažiuoja saulala / Variniais rateliais, / 
Masinžiniais bateliais, / Ugniniais arklaliais (Anta-
lieptė)1. Latvių dainų Saulė per dangų važiuoja 
traukiama geltonų, matyt, auksinių ar ugninių žir-
gų: Saule brauca gar debesi, / Trīs dzelteni kumeliņi. / 
Ai, Saulite mīļa balta, / Dod man vienu kumeliņu. / 

1	 Dundulienė 1988: 17–18.

SAULĖS BEI METALŲ KULTAS  
IR MITOLOGIZUOTOJI KALVYSTĖ
METALŲ LAIKOTARPIO IDĖJŲ ATŠVAITAI  
BALTŲ RELIGIJOJE IR MITOLOGIJOJE

Nijolė LAURINKIENĖ

Lietuvių kalbos žodis saulė (la. saule, pr. saule) ir mitinis saulės vaizdinys, atėjęs iš indoeuropiečių dvasinės 
kultūros, drauge su daugeliu kitų mitologemų atspindi archajinį baltų pasaulėvaizdį. Jis paliudytas senuosiuose 
rašytiniuose baltų religijos ir mitologijos šaltiniuose, taip pat gausiai užtinkamas lietuvių ir latvių tautosakoje, 
stebėtinai išlaikęs savo pirmykštį pavidalą bei mitologinį kontekstą. Straipsnyje atkreipiamas dėmesys į Saulės 
ryšį su kalvyste. Šio dangaus kūno atsiradimas paaiškinamas kaip dieviško kalvio arba kalvio žmogaus kos-
mogoninio veiksmo pasekmė. Be to, Saulė arba jos atributai neretai įsivaizduojami esantys iš metalo. Žinomas 
Saulės vadavimo mitas taip pat yra susijęs su kalvystės įrankiu – kūju. Manoma, kad toks Saulės kontekstas 
yra neatsitiktinis, galimas daiktas, turintis ryšį su atitinkamo laikotarpio ideologija bei vertybėmis. Mito frag-
mentas apie tai, kad Saulė yra nukalta kalvio, ir šviesulio sąsaja su metalu galėjo atsirasti tik tuomet, kai rytų 
Pabaltijyje metalas jau buvo dirbamas, o kalvystė – įprastas amatas. Soliarinių mitinių vaizdinių, paplitusių 
baltų gyventoje teritorijoje ir apskritai šiaurės bei vidurio Europoje, genezė tad gali būti siejama su metalų lai-
kotarpiu. Tokią sąsają patvirtina ir kitų mokslo sričių tyrimai.

Reikšminiai žodžiai: Saulė, kalvis, kalvystė, baltų mitologija, metalų laikotarpis, bronzos amžius. 

Man jāiet tautiņās, / Nav dzeltena kumeliņa „Saulė 
važiavo per dangų / Trimis geltonais žirgeliais. / 
Ai, Saulyte, miela balta, / Duoki man vieną žir-
gelį. / Man reikia ištekėti, / Neturiu geltono žir-
gelio“2. Latvių dainuojamojoje tautosakoje Saulės 
„geltoni žirgeliai“ (dzelteni kumeliņi) yra pastovus, 
nuolat pasikartojantis frazeologizmas. Žirgas, įkin
kytas į suasmenintų dangaus šviesulių vadelioja-
mus ratus ir traukiantis juos dangaus skliautu, tiek 
baltų, tiek daugelyje kitų archajinių tradicijų yra 
būdingas dangaus mitologijos motyvas. 

Kiti latvių dainose ir ypač mįslėse mini-
mi su Saule susiję objektai yra raudoni, o tai irgi 
mena ugninę jų prigimtį: Sarkans kamols pār tīru-
mu veļas „Raudonas kamuolys per lauką rieda“ = 
Saule pie debess „Saulė padangėje“; Rītā sarkana, 
dienā balta un vakarā atkal sarkana „Rytą raudona, 
dieną balta, vakare vėl raudona“ = Saule „Sau-
lė“3; Aiz kalniņa Saule lēca / Sarkanāi kociņā „Už 
kalnelio Saulė šoko / Į raudoną medį“4. Senovės 
indų tradicijoje ugninę šviesulio prigimtį prime-
na į Saulės dievo, ar suasmenintos Saulės, Surjos 
(s. ind. sūrya), ratus įkinkytos septynios sartos 
(raudos) kumelės („Rigveda“ I.50.8) ir į artimos 
soliarinės dievybės Savitaro (s.  ind. Savitár), 

2	 BDS: Nr. 33913-0. Verčiant tekstus iš latvių kalbos, 
konsultavo dr. Lilija Kudirkienė, už tai jai esu dėkinga.

3	 PNBA: Nr. 1679, 1689.
4	 BDS: Nr 33786/1.
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suasmenintos, gyvybę žadinančios Saulės jėgos 
auksinius ratus įkinkyti du puikūs sarti žirgai 
(I.35.3–5, 9). Kitur „Rigvedoje“ sartų žirgų pora 
tiesiog yra „Saulės ženklai“ (II.11.6)5. 

Prie ugninės Saulės prigimties dera ir ką tik 
minėti jos metaliniai atributai – variniai ratai, mi-
singiniai „žalvariniai“ bateliai6. Kitąsyk ratai, ku-
riais ji rieda dangumi, gali būti geležiniai: Kūrinkis, 
ugnela, / Atvažiuoja saulala / Geležiniais ratukais, / 
Pasitepus taukeliukais (Imbrado vls., Zarasų aps.)7. 

Bet visų pirma su saule siejamas metalas yra 
auksas: Auksinis obuolėlis po žemę ridinėja = Saulė8. 
Plg. su latvių mįslėmis, kuriose Saulė irgi koduo-
jama kokiu nors auksiniu daiktu – ratu, dubeniu, 
statinaite: Zelta ritens iet pa ceļu, uzveļas uz kalna 
un noveļas zemē „Auksinis ratas rieda keliu, už-
rieda ant kalno ir nurieda žemėn“ = Saule „Sau-
lė“; Zelta bļoda paklētē „Auksinis dubuo po klė-
tim“ = Saule „Saulė“; Pār kalnu zelta muciņa veļas 
„Per kalną auksinė statinaitė rieda“ = Saule „Sau-
lė“9. Latvių Saulė su auksu siejasi ir savo apranga: 
jos skara, kutai, juosta, žiedai, karūna, kurpės – 
auksiniai. Leidžiasi ji „mėtydama aukso obuolį“ 
(zeltābolu mētādama)10. Dainose nusileidžiančios 
Saulės spinduliai auksiniai, ji spinduliuoja / sijoja 
auksą: Noiet Saule vakarā, / Zelta zarus zarodama; 
/ Liepai lika zelta kroni, / Ozolami sudrabiņa „Nu-
sileido Saulė vakare, / Aukso spindulius spindu-
liuodama; / Liepai uždėjo aukso karūną, / Ąžuo-
lui sidabro“; Noiet Saule vakarā, / Sijadama, vēti-
dama, / Noiet zeltu sijadama, / Sudrabiņu vētidama 
„Leidžias Saulė vakare, / Sijodama, vėtydama, / 
Leidžias auksą sijodama, / Sidabrėlį vėtydama“11. 

Auksiniai suasmenintos Saulės atributai ir 
kitose tradicijose. Pavyzdžiui, senovės indų Sa-
vitaro ir graikų saulės dievo Helijo. Savitaras yra 
auksaakis (RV I.35.8), auksarankis (RV I.35.9), 
vilki aukso drabužius (RV IV.53.2). Helijo auksi-
niai yra šalmas ir ratai („Homerinis himnas Heli-
jui“ 31.10–15)12. 

Auksingumas – universalus ir būdingas tiek 
pačios mitinės Saulės, tiek bet kurios soliarinės 

5	 Remiamasi tritomiu leidiniu Ригведа 1989; Ригведа 1995; 
Ригведа  1999. Čia ir toliau minimą „Rigvedos“ himną 
galima susirasti pagal nurodytus jos vidinės struktūros 
skaidmenis. 

6	 Dundulienė 1988: 17–18.
7	 LTR 898/43.
8	 LTR 37/245.
9	 PNBA: Nr. 1689, 1676, 1678.
10	 Šmitas 2004: 30.
11	 BDS: Nr. 33879/4, 33882/2.
12	 Žr. HH.

dievybės ypatumas įvairių kraštų mituose. Ir ap-
skritai auksas dažniausiai iš visų dangaus kūnų 
siejamas su Saule ir ją simbolizuoja. Auksas aso-
cijuojasi su Saule tiesiog vizualiai. Be to, many-
ta, jog apskritai šio metalo „prigimtis yra ugni-
nė, sauliška, karališka, net dieviška“13. Auksiniai 
daiktai būdingi ir prieinami tik aukščiausio luo-
mo atstovams, valdovams, todėl suprantama, kad 
šis metalas yra „karališkas“, ir dėl to jis tik dar 
labiau tinka „dangaus karalienei“ Saulei. 

Auksas įvairiais atžvilgiais turi ryšį su reli-
gija, kulto objektai neretai būna auksiniai ar pa-
auksuoti. „Indijos rytuose ir centrinėje Amerikoje 
buvo tikima, kad auksas turi sielą, ir dėl to dažnai 
būta tabu jį paliesti.“14 Nors lietuvių ir ypač latvių 
tautosakoje auksas, auksingumas ir šiaip yra daž-
na poetinė priemonė, tačiau vaizduojant Saulę, 
tai išties pastovus, pasikartojantis požymis. Dar 
kartą pabrėšime, kad su auksu soliarinė mitologija 
yra susijusi daugelyje senųjų pasaulio kultūrų. 

O tai, kad Saulės ratai, papuošalai bei kiti 
atributai įsivaizduojami esantys metaliniai, yra 
iškalbinga. 

13	 ChGDS: 439.
14	 FWSD: 458.

Koplytstulpio viršūnė. Kėdainių r., Šėtos apyl.  
Geležis, 106,5 x 53 cm
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Kadangi Saulės ratai, kiti jos atributai, o ir ji pati 
įsivaizduota esanti iš metalo, tai natūralu, kad 
ji gimsta, kaip ir metalurgijos dirbiniai,  kalvio 
žaizdre. Tai liudija ir istoriniai šaltiniai, ir tautosa-
ka. Viename ankstyviausių šaltinių – 1262 metų 
chronografe, parašytame pagal vadinamąją Jono 
Malalos (Joannes Malalas) kroniką senąja rusų 
kalba, užfiksuotas Saulės sukūrimo motyvas:

Сию прелесть Совии въведе в не, иж при-
носити жрътвоу скверным богом: Андаеви 
и Перкоунови, рекше громоу, и Жвороуне, 
рекше Соуце, и Телявели и с коузнею, ско-
вавше емоу солнце, яко светити по земли и 
възвергъшю емоу на небо солнце.

Šitą paklydimą Sovijus paskleidė, kad jie au-
kotų nelabiems dievams Andajui ir Perkūnui, 
kitaip tariant, griaustiniui ir Žvorūnai, kitaip 
tariant, kalei  ir kalviui Teliaveliui, nukalusiam 
jiems saulę, kuri šviečia žemėje, ir įmetusiam 
jiems saulę į dangų.15

Rytų slavų mitologijoje taip pat pastebimas 
Saulės ir kalvio ryšys: Saulės dievybės Dažjbo-
go (Дажьбогъ) tėvas Svarogas (Сварогъ), Ugnies 
dievybė, įsivaizduotas kaip kalvis (Ipatijaus met-
raštyje 1114 m. rašoma: сынъ его именем Солнце, 
его же наричють Дажьбог „jo sūnus vardu Sau-
lė, jį dar vadina Dažjbogu“).16 Taigi ir čia Saulės 
„kūrėjas“ – kalvis17.

Dievybės atliekamas Saulės įkėlimas į dan-
gų žinomas ir kitose tradicijose: senovės indų (pa-
vyzdžiui, „Rigvedoje“ I.7.3), latvių18. Tai kosmo-
goninės prigimties, demiurgo vertas veiksmas. 

Saulės sąsają su metalais ir kalvyste paaiškina 
ir tai, kad tiesiog virš galvos matomas akinantis jos 
diskas iš tikrųjų primena žaizdre įkaitintą metalo 
ruošinį. Filosofas Anaksagoras V a. pr. Kr. išties 
lygino Saulę su iki baltumo įkaitusio metalo mase, 
didumo sulig kalnu19. Saulės ir metalų ryšys bū-

15	 BRMŠ I: 266 (sen. rusų rašmenys supaprastinti), 268. Plg. 
Iljos Lemeškino (pasirėmusio keliais archyviniais nuo-
rašais) vertimą: „Šį paklydimą Sovijus įvedė į juos, kad 
aukotų nelabiems dievams: Andajui ir Perkūnui, kitaip 
tariant, griaustiniui, ir Žvorūnai, kitaip tariant, kalei, ir 
Teliaveliui, kalviui nukalusiam jam Saulę, kad šviestų virš 
žemės, ir įmetusiam jam ant dangaus Saulę“ (Lemeškin 
2009: 296-297).

16	  MНM: 421.
17	 Žr. Laurinkienė 2002: 91.
18	 LTT: 35.
19	 <http://www.astronomija.info/saule-zvaigzde/>.

dingas plačiai pasaulyje: Viačeslavas Ivanovas yra jį 
pažymėjęs net ikikolumbinėje Amerikoje, o Šiau-
rės Amerikos indėnai Saulės atsiradimą siejo su 
ugnyje įkaitintu variu20. Tad Saulės ir metalo sąsaja 
buvo žinoma ganėtinai seniai ir gerokai nutolusiose 
viena nuo kitos kultūrose. Europoje metalurgijos 
pradžia paprastai siejama su bronzos amžiumi. 

Apie Saulę nukalusį kalvį kalbama lietuvių 
tautosakoje, tik jau desakralizuotame, subuitinta-
me kontekste, kaip sakmėje, kur kalvis, nors nu-
kala Saulę, vadinamas žmogumi:

Senais laikais gyveno žmogus kalvis. Jis buvo 
įžymus kalvis. Tada buvo visur tamsu, buvo 
naktis ir naktis. Tai šis kalvis nutarė nukalti 
saulę. Paėmęs blizgančią geležį, kalė kalė ir 
nukalė per šešerius metus saulę. Tada, užlipęs 
ant aukščiausios trobos, įmetė ją į dangų. Tai 
ir iki šios dienos ji ten tebestovi.21

Sakmė priklauso žinomo Žeimelio tautosa-
kininko Juozo Šliavo sudarytam rinkiniui, užra-
šyta moksleivių be garso įrašymo technikos, todėl 
iš esmės tik savais žodžiais perpasakojant iš pa-
teikėjo girdėto pasakojimo turinį. Todėl čia pasi-
taiko tautosakai nebūdingos leksikos (pavyzdžiui, 
„įžymus“). Vis dėlto pati tokio turinio sakmė 
šiaurės Lietuvoje tikrai galėjo gyvuoti. Nes labai 
panašaus turinio pasakojimą apie Saulę nukalusį 
kalvį turi kaimynai latviai: 

Agrāk ticēja, ka Dievs licis kalējam uzkalt apaļu 
ripu. Kalējs uzkalis. Tad Dievs nokrāsojis apaļo 
ripu zelta krāsā un pakāris to pie debesīm. Tā 
radusies saule.22

Anksčiau tikėta, jog Dievas liepęs kalviui nu-
kalti apvalų skridinį. Kalvis nukalė. Tada Die-
vas nuspalvino tą apvalų skridinį aukso spalva 
ir pakabino danguje. Taip atsirado saulė.

Čia kalvis irgi tėra žmogus, bet minėtąjį 
darbą nuveikti jam liepęs Dievas. Šis, nudažęs ir 
pakabinęs nukaltą skritinį danguje, pats tad už-
baigė Saulės kūrimą. Abi – lietuvių ir latvių – ci-
tuotas sakmes sieja kalvio personažas ir jo atlieka-
mas kosmogoninio masto kūrybinis veiksmas. 
Naratyvo apie Saulės nukalimą egzistavimas ne 
tik minėtame XIII a. rašytiniame baltų mitologi-
jos šaltinyje, bet ir lietuvių bei latvių tautosakoje, 
patvirtina šios temos autentiškumą. 

Dievą demiurgą, visų esybių ir formų kūrėją, 
pasižymėjusį kalviui būdinga veikla bei įrankiais, 

20	 Иванов 1982: 462.
21	 LTR 4239/502. 
22	 LTT: 35.
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turėjo senovės indai. Tai Tvaštaras (Tvaṣṭar). Jis 
vaizduotas ir su kirviu bei peiliu rankoje („Rig-
vedoje“ I.13.10; III.54.12; VIII.29.3). Tvaštaras – 
dieviškas meistras kūrėjas, jis kuria formas ir turi 
galią jas keisti. Pagal kai kurias mito versijas, jis 
esąs perkūnijos dievo Indros tėvas23. Šiaip ar taip, 
jis nukalė jam vėzdą (vadžrą) ir vežėčias, ratus 
(I.32.2). Įgijęs ginklą, šis nukovė savo priešininkę 
gyvatę, ar veikiau slibiną Vritrą, tįsojusį ant kalno, 
ir suskaldė kalną iki pat jo gelmių (I.32.1–5). Be 
to, Indra kaip tik iškėlė į dangų Saulę. Kaip pa-
sakyta „Rigvedoje“ (I.7.3), „Indra griausmavaldis! 
Jis iškėlė Saulę į dangų <…>.“ Kitur sakoma, kad 
Indra sukūrė Saulę, dangų ir Rytinę žvaigždę (RV 
I.32.4). Vadinasi, ir čia – kad ir netiesiogiai, per 
Indrą – prie Saulės sukūrimo yra prisidėjęs kalvis. 

Akivaizdžių paralelių dangiškojo dievo-kal-
vio  vaizdiniui galima aptikti šiaurinių baltų 
kaimynų finougrų tradicijoje. Su Teliaveliu pir-
miausia asocijuojasi suomių bei karelų Ilmari-
nas: abu jie kalviai demiurgai, viršutinės mitinio 
pasaulio sferos objektų kūrėjai. Teliavelis nuka-
la Saulę, o Ilmarinas, kaip sakoma „Kalevaloje“ 
(10.269–280), – patį dangų:

Tąsyk kalvis Ilmarinas
Šitokiais prabilo žodžiais:
„Žinoma, nukalsiu sampą,
Margadangtį išrašysiu
Iš gulbelės plunksnos galo,
Iš bergždžios karvutės pieno,
Iš mažyčio miežio grūdo,
Iš avies šiųmetės pūko,
Jeigu nukaliau aš dangų, 
Jei sutvėriau orui stogą,
Kai dar nė pradžios nebuvo,
Kai nebuvo siūlo galo.“24

Tiesa, priešpaskutinėje „Kalevalos“ gies-
mėje (49.35–40 ir 59–64), į kurią šia dingstimi 
atsižvelgia ir Jonas Vaiškūnas25, kalbama apie Il-
marino nukaldintą Saulę ir Mėnulį, nes jie buvę 
pagrobti ir uždaryti mirusiųjų karalystėje, o juk 
žemėje tvyrant tamsai, žmonėms reikėjo naujų 
šviesulių:

Kėlės kalvis [Ilmarinas – N. L.] iš pasienio,
Ir už užkrosnio išlindo, 
Ėmė kalt mėnulį naują, 

23	 Žr. МНМ I: 533.
24	 Cituojama iš Kalevala 1986, ištrauką čia ir toliau galima 

susirasti pagal nurodytus „Kalevalos“ vidinės struktūros 
skaidmenis.

25	 Vaiškūnas 2012: 49–52.

Kaldint naują saulės ratą,
Darė mėnesį iš aukso,
Iš sidabro saulę tvėrė.
<…>
Kalvis nukalė mėnulį, 
Pabaigė daryti saulę,
Atsargiai jisai iškėlė,
Rūpestingai jis pritaisė
Eglės šakose – mėnulį,
O pušies viršūnėj – saulę. 
                                  
Kalvis Ilmarinas yra ir gerą orą lemiantis, 

vėjų, kelionių dievas26. „Oras“, anot Marčio Ha-
vio (Martti Haavio), galėjęs reikšti ir dangų, o 
pats teonimas kildinamas nuo Baltijos finų žo-
džio ilma „oras“ arba „dangus“27. Tad Ilmarino 
ryšys su dangumi – tiesioginis. Beje, ir Teliave-
lis minėtame XIII a. šaltinyje priskiriamas ne tik 
baltams – lietuviams, jotvingiams ir prūsams, bet 
ir finougrams  – jemams bei lyviams28. Tad jis, 
kaip galima numanyti, – plataus baltų ir finougrų 
arealo dievybė. Kadangi baltai ir finougrai Pa-
baltijyje nuo seno yra kaimynai, kelis tūkstančius 
metų bendravę ir veikę vieni kitus, tai neturėtų 
stebinti. Kaip pažymi istorikai ir lingvistai, nuo 
indoeuropiečių prokalbės arealo atskilę baltų pro-
tėviai, II tūkstm. pr. Kr. pradžioje rytų Pabaltijyje 
migruodami į šiaurę ir šiaurės rytus, smelkėsi į 
autochtonų finougrų žemes, arba patys ištirpdami 
tarp jų, arba asimiliuodami juos29. Į šiaurę nuo 
Dauguvos ir toliau gyventa lyvių-estų  genčių, 
kurios su baltų gentimis turėjo daug kontaktų 
kultūros, gamybos, prekybos srityse. Kontaktai, 
žinoma, galėjo paliesti ir ano meto dvasinę kultū-
rą, mitinius vaizdinius, tikėjimus30. 

Atsakymo į klausimą, kur slypi Saulės ir 
kalvystės ryšio paslaptis, suprantama, reikėtų ieš-
koti metalų epochos ideologijoje. Tai, kad Saulė 
nukalama kalvio, ir apskritai jos sąsaja su meta-
lais, yra atitinkamo laikotarpio mąstysenos bei 
vertybių padarinys. 

Metalo atsiradimas rytų Pabaltijyje ir kal-
vystės amato iškilimas siejami su bronzos am-
žiumi  – II tūkstm. pr. Kr. ir I tūkstm. pr. Kr. 
pirmąja puse. Senasis ir naujasis bronzos am-
žiai Aleksejaus Luchtano datuojami atitinkamai 
1600–1100 m. ir 1100–550 m. pr. Kr.31 Algirdas 

26	 Haavio 1979: 136.
27	 Haavio 1979: 137, 159.
28	 BRMŠ I: 266, 268.
29	 Kulikauskas 1957: 18; Vanagas 1987: 50.
30	 Žr. Kulikauskas 1957: 21; Jovaiša 2012: 288.
31	 Luchtanas 2003: 518.
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Girininkas ankstyvąjį bronzos amžių datuoja 
2000–1700/1650 m. pr. Kr., o 500/450 pr. Kr.–50 
po Kr. laiko pereinamuoju iš bronzos į geležies 
amžių32. Su geležimi baltų buvo susipažinta apie 
600–500 m. pr. Kr., bet ją plačiau iš balų rūdos 
imta išgauti ir geležiniai dirbiniai gaminti pradė-
ti tik senajame geležies amžiuje, t. y. pirmaisiais 
amžiais po Kr.33 Jau bronzos amžiuje rytų Pabalti-
jyje iškyla kalvio amatas, jo darbas visuomenė-
je tampa prestižiniu, ypatingą vertę įgyja metalo 
dirbiniai34. Įsisavinant metalus, ima keistis įprastų 
vertybių sistema ir ją grindusi ideologija. Naujõs 
mąstysenos, naujo idėjų pasaulio fragmentus ga-
lėjo užkonservuoti mitologija, atspindima isto-
rinių kronikų, o iš dalies išlikusi ir tautosakoje. 
Minėtieji baltų mitologijos pavyzdžiai patvirtina, 
kad kalvis kitados turėjo aukštą statusą, reikšmin-
gą ne tik pasaulietinėje, bet ir sakralinėje sferoje. 
Jis netgi buvo prilygintas dievui ir galėjo atlikti 
kosmogoninio masto kūrybinį žygdarbį. Aukštą 
kalvystės prestižą liudija ir kai kurių kitų baltų 
dievų ryšys su ja. Kalvyste užsiima ne tik minė-
tasis Teliavelis, bet kartais ir vienas svarbiausių 
baltų dievų – Perkūnas. 

Tiek istoriniuose rašytiniuose šaltiniuose, 
tiek tautosakoje minimi mitologijos dalykai, ne-
paisant jų užfiksavimo laiko, gali būti ganėtinai 
archajiški, atspindėti archajinio pasaulėvaizdžio 
ypatybes. Neabejotina, kad soliarinės mitologijos 
sąsajos su metalais galėjo susidaryti tik tuomet, 
kai metalurgijos ir kalvystės amatas jau egzistavo. 
Apskritai soliarinių vaizdinių užuomazgos Euro-
poje, kuriai priklauso ir baltai, siejamos su bron-
zos amžiumi35. Šią sąsają paremia ir baltų religijos 
bei mitologijos soliarinių vaizdinių ir jų konteks-
to analizė.

SAULĖS PAGROBIMO IR VADAVIMO 
MITO RYŠYS SU KALVIO ĮRANKIU

Su kalvyste ar bent jos įrankiais susijęs ne tik Sau-
lės sukūrimas, bet ir jos pagrobtos išlaisvinimas. 
Šis motyvas gali būti laikomas soliarinio mito, 
kiek aptrupėjusio ir transformuoto, liekana. Toks 
siužetas užfiksuotas viename XV a. baltų religi-
jos ir mitologijos rašytiniame šaltinyje  – istori-
ko, politinio ir bažnytinio veikėjo Enėjo Silvijaus 

32	  Girininkas 2013: 122, 200.
33	 Volkaitė-Kulikauskienė 2001: 276–277.
34	 Daugnora, Girininkas 2004: 164–165.
35	 Gimbutienė 1985: 80–81; Kristiansen 2013: 83; Green 

1997: 202.

Pikolominio (Aeneas Silvius Piccolomini) veikale 
„Įvairių įvykių ir vietų aprašymas“ (Historiarum 
ubique gestarum locorumque descriptio, Venecija, 
1477 m.), kurio būta keleto leidimų. „Baltų reli-
gijos ir mitologijos šaltiniuose“ paskelbta ištrauka 
iš 1571 m. leidimo (Cosmographia in Asiae et Euro-
pae eleganti descriptione36). E. S. Pikolominis Lie-
tuvoje nėra buvęs, žinias apie šį kraštą jis gavo iš 
vienuolio Jeronimo Prahiškio (Jeronim Jan Silva-
nus Pražsky), gimusio apie 1369 m. ir Lietuvoje 
platinusio krikščionybę. Ištraukoje pasakojama, 
kad po Lietuvą keliaudamas Jeronimas Prahiškis 
aptikęs „gentį“, garbinusią Saulę ir nepaprasto di-
dumo geležinį kūjį. Ir toliau sakoma:

Interrogati sacerdotes, quid ea sibi ueneratio uel-
let, responderunt olim pluribus mensibus non 
fuisse uisum Solem, quem rex potentissimus 
captum reclusisset in carcere munitissimae tur-

36	 Žr. BRMŠ I: 590-593.

Koplytstulpio viršūnė. 1813 m. Anykščių r.
Vėjarodyje iškalta data A 1813
Geležis. 76,7 x 35,5 cm
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ris. Signa zodiaci deinde opem tulisse Soli, in-
gentique malleo perfregisse turrim, Solemque 
liberatum hominibus restituisse. Dignum itaque 
ueneratu instrumentum esse, quo mortales lucem 
recepissent.

Žyniai, paklausti, ką reiškia šis garbinimas, at-
sakė, jog kadaise ištisus mėnesius nebuvę ma-
tyti Saulės, kurią galingasis karalius buvo su-
gavęs ir uždaręs pačiame tvirčiausiame bokšte. 
Tada atėję Saulei į pagalbą Zodiako ženklai. 
Didžiuliu kūju jie sudaužę bokštą, išlaisvinę 
Saulę ir grąžinę ją žmonėms. Taigi esąs ver-
tas pagarbos įrankis, kuriuo mirtingieji atgavę 
šviesą.37

Kartu aprašomas Saulės pagrobimas ir ka-
linimas „pačiame tvirčiausiame bokšte“, taigi 
uždaroje patalpoje. Šį dangaus šviesulio „įkalini-
mą“ įvykdęs kažkoks neįvardytas „galingasis“ ar 
„galingiausias karalius“ (rex potentissimus). Saulė 
išlaisvinama kūju – būdingu kalvio įrankiu. Va-
dinasi, kalvio įrankiu Saulė ne tik nukalama, su-
kuriama, bet ir išvaduojama. O tai reiškia, kad jos 
išvadavimas prilygsta sukūrimui, išvaduojama ji 
tarytum sukuriama iš naujo. 

E. S. Pikolominio pasakojime Saulės vada-
vimo žygdarbį kalvio įrankiu atlieka „Zodiako 
ženklai“. Zodiakas – tai dangaus skliauto juosta 
abipus ekliptikos, kuria juda Saulė ir kitos pla-
netos. Ji yra sutartinai padalinta į 12 dalių, ir 
kiekvienoje iš jų įžiūrimas žvaigždynas laikomas 
atskiru Zodiako ženklu. Tad Zodiako ženklai 
žymi atitinkamas Saulės kelio dangumi atkar-
pas. Zodiako ženklų sampratos būta Mesopota-
mijoje, Egipte, Kinijoje, Graikijoje, islamo šalyse. 
Manoma, kad ji atsiradusi senovės Babilone apie 
500 m. pr. Kr.38 Neaišku, kada Zodiakas pateko į 
rytų Pabaltijį, bet aišku, kad XIV–XV a. Lietu-
voje jis jau buvo žinomas. Be E. S. Pikolominio, 
Zodiako ženklus mini ir Augustinas Rotundas 
Perkūno šventyklos Vilniuje aprašyme, išlikusia-
me J. F. Rivijaus XVI a. rankraštyje. Šventykloje 
esą stovėjęs „altorius“ iš 12 pakopų, kurių kiek-
viena buvo skirta vienam Zodiako ženklui. Ant 
jų būdavo deginamos aukos „kiekvieną mėnesį tą 
dieną, kai saulė, pasiekusi savo aukštį, įžengdavo 
į ženklą“39. O štai Paulius Einhornas XVII a. tei-
gia, kad latviai apie Zodiaką, tai yra Saulės padė-
tis žvaigždynuose, nieko neišmanė40.

37	 BRMŠ I: 591, 595.
38	 Бикерман 1975: 52.
39	 BRMŠ II: 465.
40	 BRMŠ III: 631.

Gali būti, kad Zodiakas cituotoje E. S. Pi-
kolominio ištraukoje yra kokio nors kito mitinio 
personažo – dievybės ar kultūrinio herojaus pa-
kaitalas. Tokią mintį kelia etnologė Radvilė Racė-
naitė, analizavusi šį mitinį siužetą. Ji priminė 
svarbią istoriografinę žinią apie E. S. Pikolominio 
aptariamo teksto publikavimą, kurią XX a. pir-
moje pusėje atskleidė istorikė Marija Andziuly-
tė-Ruginienė. Istorikės teigimu, yra žinomos dar 
dvi ankstyvesnės pasakojimo apie Saulės pagro-
bimą ir išlaisvinimą kūju versijos. Viena jų XV a. 
paskelbta vadinamajame Vatikano inkunabule Hi-
storia [neįskaitoma – skylė] iu pii secundi Pontificis 
Maximi de Rebus europeis quam Cardinalis condidit 
(p. 53–57), o kita  – knygoje Liber Chronicorum, 
išleistoje Niurnberge 1493 m.41 Jose Zodiako žen-
klai neminimi – jų vietoje minimas kitas Saulę 
išlaisvinęs herojus. Būtent:

G i g a n t e m  deinde opem tulisse, soli inge-
ntique malleo perfregisse turrim, solemque libe-
ratum hominibus restuisse.

Tada m i l ž i n a s  atėjęs į pagalbą, vienu di-
deliu kūju sudaužęs bokštą ir išlaisvintą saulę 
sugrąžinęs žmonėms.42

Taigi pasakojimas apie didžiulį kūjį, kuris 
mums dabar yra svarbiausias, turi ne vieną ver-
siją. Saulės išlaisvintojas pastarojoje versijoje yra 
„milžinas“, o tai visiškai logiška ir įtikėtina, nes 
didžiuliu kūju dorotis gali tik atitinkamo didumo 
veikėjas. M. Andziulytė-Ruginienė teigia, kad 
vėlyvesniuose E. S. Pikolominio kronikos leidi-
muose (1509 ir 1551 m.) patys leidėjai, „norėda-
mi paryškinti pirmykščio teksto prasmę, ištaisė: 
S i g n a  z o d i a c i  deinde opem tulisse...“43 Taip 
E. S. Pikolominio pasakojime atsiradę Zodia-
ko ženklai Saulės vaduotojai. Vadinasi, Zodiako 
ženklai čia tėra pramanas, ir kliautis derėtų anks-
tesne teksto versija, kurioje Saulės išlaisvintojas 
yra milžinas. Tiesa, ištisą knygą šiems klausi-
mams paskyręs Jonas Vaiškūnas Zodiako versijos 
neatmeta44. 

Mums, kaip sakyta, dabar svarbiausias yra 
kūjis, minimas abiejose teksto versijose.

Pasiaiškinkime, kas gi toks galėtų būti ta-
sai ankstesnės versijos milžinas. Milžinai – žino-
mi lietuvių padavimų veikėjai, ypač padavimų, 

41	 Andziulytė-Ruginienė 1937: 97–98.
42	 Andziulytė-Ruginienė 1937: 100; Racėnaitė 2008: 186.
43	 Andziulytė-Ruginienė 1937: 100.
44	 Žr. Vaiškūnas 2012: 35–36.
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aiškinančių kraštovaizdžio kilmę. Būdingas jų 
įrankis yra kirvis, kuris gali asocijuotis su ana-
lizuoto mito kūju45. Padavimų milžinų sąsają su 
kosmogonija ir su mitinio dangaus sfera rodo tai, 
kad jie, kaip mižiniško dydžio būtybės, matyt, 
tiesiog savo kūnais siekdavę dangų ir, kaip sa-
koma viename padavimų, „savo kirvius ant de-
besų pasikabindavę“46. Taigi visai įtikėtina, kad 
vienas tokių kirviais ginkluotų milžinų ir galėjęs 
vaduoti Saulę. 

Kitas pretendentas atlikti Saulės išvaduoto-
jo vaidmenį būtų jau aptartas jos nukalėjas Te-
liavelis. Tiesa, mes nieko nežinome apie jo ūgį ir 
kitus parametrus. Minėtame XIII a. chronografe 
tepasakyta, kad jis yra kalvis ir vienas iš dievų, 
kuriuos garbinę ne tik lietuviai, bet ir jotvingiai, 
prūsai, jemai ir lybiai47. Teliavelį vienu iš preten-
dentų užimti Saulės vaduotojo vaidmenį laikė ir 
Gintaras Beresnevičius. Jo manymu, „stebuklin-
gas didžiulis kūjis liudija, kad šiame žygyje 
arba dalyvavo, arba ginklą jam nukalė tas pats 
stebuklingasis kalvis Teliavelis, kadaise nukalęs ir 
Saulę, lygiai Olimpo dievus ir didvyrius apgin
kluodavo Hefaistas, o keltų dievus – Goibniu ar 
finougrų Ilmarinenas“48. 

Dar vienas personažas, kai kuo artimas 
E. S. Pikolominio aprašytam Saulės vaduotojui 
milžinui, yra griaustinio dievas Perkūnas, ku-
ris tautosakoje kartais vaizduojamas kaip kalvis, 
ypač dangaus kalvis: Perkūnas – tai senas kalvis49; 
Perkūno trenksmas kyla iš kalvio, danguje kaustančio 
arklius50; latvių mįslėje: Kalējs kala debesīs / Ogles 
bira Dauguvā „Kalvis kalė danguje, / Žarijos biro 
į Dauguvą“ – Pērkons un zibens „Perkūnas ir žai-
bas“51. Matyt, latvių ne tik mįslėje, bet ir dainose 
dangiškasis kalvis yra Perkūnas, pavyzdžiui (LTdz 
7900): Kalējs kala debesīs, / Ko tas kala, ko nekala?/ 
Dieva dēla juostu kala, / Saules meitas vainadziņu 
„Kalvis kalė danguje, / Ką jis kalė, ko nekalė? 
/ Dievo sūnui diržą kalė, / Saulės dukrai vaini-
kėlį“; Perkūnu jį laikė ir Pėteris Šmitas52. Be to, 
Perkūnas tikėjimuose dažnai apibūdinamas esąs 

45	 KPS: 43, 47, 48–50.
46	 KPS: 48.
47	 BRMŠ I: 266, 268.
48	 Beresnevičius 2004: 142. Apie tai, irgi cituodamas 

Beresnevičių, jau yra rašęs Vaiškūnas 2012: 47–48.
49	 LTR 1001/462.
50	 LTR 832/99; taip pat žr. LTR 1001/469; 1001/470.
51	 PNBA 1434.
52	 Šmitas 2004: 31. Apie visa tai žr. Razauskas 2011: 284-

287; Vaiškūnas 2012: 46–47.

aukšto ūgio, kartais – net siekiantis debesis, taigi 
iš esmės – milžinas: Žmonės įsivaizduoja Perkūną 
baisiu milžinu, kai jis pradeda eiti, pradeda griaustė-
ti53; Sutinka kitą medinčių [Perkūną – N. L.], tokį jau 
didelį, kad galva ligi debesų54; Perkūnas esąs didelis, 
stiprus senis ruda barzda55. Perkūno vienas iš bū-
dingų ginklų ar įrankių kaip tik yra kūjis – prie-
monė velniui nugalėti ir išreikšti savo galią: Žmo-
nės įsivaizduoja Perkūną gražiu jaunikaičiu. Jis turi 
kūjį56; Įsivaizduoja jį važiuojantį padebesiais greitais 
ugniniais ratais, su kūju rankoje57; Perkūnas, sako, 
esąs senukas vėšas su kūju58. Tiesa, dažniau Per-
kūno akmeninis ginklas vadintas kirviu, kirveliu 
ar kulka, kartais net plaktuku, bet iš esmės tai 
to paties ginklo variantai – jie ne tik įveikia vel-
nią, bet ir neša sėkmę, žmonių naudoti gydymui, 
saugoti namuose apotropėjiniais tikslais, laikyti 
šventais59. Taigi kūjis (pirmiausia akmeninis) ir jo 
atitikmenys (akmeninis kirvukas) liaudies tradi-
cijoje sieti pirmiausia su Perkūnu ir neabejotinai 
buvo gerbiami, kaip E. S. Pikolominio aprašytasis 
kūjis, kuriuo išvaduota Saulė60. 

Kuris iš aptartų personažų  – padavimų 
milžinas, dieviškasis kalvis Teliavelis ar Perkū-
nas – bus kūju sudaužęs bokštą ir išvadavęs jame 
įkalintą Saulę, sunku pasakyti. Viena yra aišku – 
XIV–XV a. Lietuvoje būta savotiško to Saulės va-
duotojo kulto, gal net religinės adoracijos. 

Latvių tautosakoje yra išlikę sakmių apie 
dangaus šviesulių pagrobimą: Saulė ir Mėnulis 
buvę pagrobti bei uždaryti Velnio. Štai viena to-
kių sakmių: 

Kaidu reizi Dīvs ar Valnu dzeivojuši draudzei-
gi. Jī vīns uz ūtru gōjuši cīmūs. Dīvs līlejīs, ka 
šam asūt daudz labeibas. Valns arī stōstejis 
sovu bogoteibu. Valns pastōstejis Dīvam, ka 
šam asūt tik leli skaistumi un gaišumi, ka leidz 
šam taidus Dīvs naasūt vēļ redzējis. Dīvs reizi 
aizgōjis pi Valna, un Valns jam parōdejis sauli 
un mēnesi. Dīvs prasejis, lai īdūdūt šam pacilōt, 
vai šī skaistumi asūt arī smagi. Valns arī at-

53	 LTR 1001/352.
54	 BlR I: 49, Nr. 357.
55	 LTR 832/ 28; plg. LTR 758/ 1, 2; LMD I 133/1. Plg. 

Razauskas 2016: 139–141.
56	 LTR 1001/ 468.
57	 LTR 832 / 12.
58	 BlR I: 47, Nr. 314.
59	 BlR I: 59-62; žr. LTR 757/41; LTR 758/18.
60	 Žr. Laurinkienė 2002: 94. Griaustinio dievui Saulės 

vaduotojo vaidmenį priskiria ir J. Vaiškūnas  (2012: 52–
55).
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ļōvis. Dīvs paņēmis sauli lobajā rūkā un mēnesi 
kreisajā, un, kai svīdis sauli, tai tū īsvīdis de-
besīs. Tai Dīvs atbreivōjis sauli un mēnesi nu 
Valna, un vēļ tagad tī speid debesīs.61

Čia pasakojama, jog kitados Dievas su Vel-
niu draugiškai gyvenę. Jie vienas pas kitą kie-
minėdavę. Dievas gyręsis, kad jis turįs daug 
javų. Velnias irgi pasakojęs apie savo gėrybes. 
Velnias pasakęs Dievui, kad jis turįs tokių dide-
lių grožybių ir šviesybių, kokių ligi šiol Dievas 
net matęs nėra. Dievas kartą nuėjęs pas Velnią, 
ir šis jam parodęs Saulę ir Mėnulį. Dievas prašęs, 
kad duotų jam pakiloti, ar šios grožybės dar ir 
sunkios. Velnias ir leidęs.  Dievas paėmęs Saulę 
į dešinę ranką, Mėnesį į kairiąją ir kai sviedęs 
Saulę, tai įmetęs ją į dangų. Taip Dievas išvada-
vęs Saulę  ir Mėnulį nuo Velnio, ir dar dabar jie 
spindi danguje.

Kaip ir aptartoje lietuvių žinioje apie Te-
liavelį bei minėtoje senovės indų „Rigvedoje“ 
(I.7.3), čia dangaus šviesuliai atsiduria aukštybėse 
dievybės, šiuo atveju paties Dievo, dėka. 

Lietuvių tautosakoje esama užuominų, jog 
Saulės užtemimai įvyksta dėl Velnio arba dėl jo 
bendrininkėmis laikomų raganų kaltės: saulei už-
temus, žmonės sakydavo, kad tai ją velniai pridengia 
(Vajasiškis); velnias užkiša savo uodegą tarp Saulės 
ir Žemės (Žeimelis); ragana apsiverčia miegoti ant 
kito šono ir skvernu uždengia Saulę (Krosna); kai 
pavėlinus ragana grįžta iš susirinkimo, tai savo šluo-
ta, ant kurios ji joja, uždengia Saulę (Gražiškiai)62. 
Panašiai sakoma ir kai kuriuose latvių tikėji-
muose: Kad saule un mēness aptumšojas, tad latvieši 
domā, ka raganas tos maitājot „Kai saulė ir mėnulis 
užtemsta, latviai galvoja, kad raganos juos gadi-
nančios“63. 

Latvių tautosakoje vartojami tokie posa-
kiai, tinkantys dangaus kūnų užtemimams nu-
sakyti, pateikiami XVIII a. antroje pusėje Go-
thardo Frydricho Stenderio (Gotthard Friedrich 
Stender): 

Maitāšana, buvo sakoma: Saules maitāšana 
„Saulės sugadinimas“ ir Mēness maitāšana 
„Mėnulio sugadinimas“. Taip pagonys latviai 
įsivaizdavo Saulės ir Mėnulio užtemimus ir 
manė, kad tai esą slibinų, gyvačių ir raganų 
darbas; jie labai rūpindavosi, kad mielajai Sau-
lei ir mielajam Mėnuliui nieko neatsitiktų (iš 

61	 LTT: 35.
62	 BlR II: 25.
63	 ŠmLTT: Nr. 26490, žr. 26487–26489.

žodžio maitāt „visai sugadinti“, o šis išvestas 
iš maita „dvėseliena“). Saulės ir Mėnulio už-
temimai iki šiol taip ir tebevadinami64.

Saulės, Mėnulio užtemimai tikėjimuose 
laikyti nelaimes, kataklizmus pranašaujančiu 
ženklu. Tai yra pažymėjęs jau Liudvikas Adomas 
Jucevičius: „Saulė, mėnulis užtemsta, kometos 
pasirodo prieš baisius karus ir badą krašte“65. 

Eurazijos ir Šiaurės Amerikos tautų mituose 
gana dažnas yra dangaus šviesulių prarijimo mo-
tyvas66. Senovės islandų „Poetinėje Edoje“ vilkas 
Fenris, milžiniškas gyvūnas, chtoninė pabaisa, 
ketina praryti Saulę. Odino žodžiais („Vaftrūd-
nio eilės“, 46), „Toli keliavau, kad daug pamaty-
čiau, / jėgas išmėginčiau: / iš kur rasis saulė dan-
gaus skliaute, / kai šią praris Fenris?“67 Tai sie-
jama su pasaulio pabaiga, o pats Fenris laikomas 
demonu, savo veiksmais pranašaujančiu visatos 
katastrofą.68 Vilkas šiaurės germanų mitologijo-
je yra dievų priešas, su mirusiųjų karalyste su-
sijusio demoniškojo triksterio Lokio ir milžinės 
Angrbodos sūnus69. Taigi Saulę ketina sunaikin-
ti anapusio atstovas. Kaip pažymi Mirčia Elia-
dė (Mircea Eliade), Saulės užtemimas apskritai 
laikytas vienu iš pasaulio pabaigą pranašaujančių 
ženklų, o kai kuriose tradicijose užtemimo kelia-
mas nerimas tiesiog išreiškiamas apokaliptiniais 
vaizdiniais70. 

Vilko, grasinančio Saulei, motyvas žinomas 
ir baltams. Vienoje latvių sakmėje vilkas apibū-
dintas kaip Mėnulio bendras, norėjęs Saulę pra-
ryti ir jau tai bedarąs, tačiau tą akimirką pasirodęs 
Perkuonas: Tas [vilks] atriebamies, aiz drauga aiz-
gājis gribējis Sauli aprīt. Jau pusē bijis aprijis, tad uz-
nācis Pērkons „Jis [vilkas] keršydamas, už draugo 
[Mėnulio] užėjęs, norėjęs saulę praryti. Jau pusę 
buvo prarijęs, tada pasirodęs Perkuonas“71. Per-
kūno išsigandęs vilkas paspruko. Tad germanų ir 
baltų tradicijose Saulės užtemimas asocijavosi ir 
su grėsmingo mitinio žvėries – vilko kėslais. 

Mito siužetas apie Saulės pradingimą, jos 
nudanginimą į pasaulio periferiją ir vadavimą 

64	 BRMŠ IV: 205–206.
65	 Jucevičius 1959: 174.
66	 Haavio 1979: 235–237.
67	 Cituota pagal PE.
68	 Vienoje „Poetinės Edos“ giesmėje („Grymnio eilės“ 23) 

užsimenama, kad Fenris laukia iš Valhalos vyrų, norinčių 
su juo susikauti. Į Valhalą pakliūdavo mūšiuose žuvusieji 
kariai.

69	 Langer 2018: 12; Simek 1984: 92–94.
70	 Элиаде 1999: 282.
71	 LPT XIII: 217, Nr. 5.
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išplėtotas suomių ir karelų mitologijoje (žr. „Ka-
levalą“ 49, 335–341). „Kalevaloje“ apie dangaus 
šviesulių pradanginimą kalbama tokiame kon-
tekste: Saulę ir Mėnulį pagrobia Louhė, Pohjolos, 
tai yra tamsos ir šalčio šalies, mirusiųjų buveinės, 
esančios pasaulio pakraštyje72, šeimininkė. Pa-
stvėrusi nuo beržo Mėnulį ir nuo pušies viršū-
nės Saulę, ji atsigabena juos į Pohjolą ir paslepia 
aukštame akmeniniame kalne. Žemę apgaubia 
visiška tamsa. Išminčius Veinemeinas, sužinojęs, 
kad dangaus šviesuliai yra Pohjolos kalne, vyksta 
jų vaduoti. Negalėdamas patekti į kalno vidų jis 
grįžta namo įrankių, kurie padėtų atidaryti kal-
ną. Kalviui Ilmarinui tokius įrankius bekalant, 
Louhė, nujausdama grėsmę, pati išleidžia iš kal-
no Saulę ir Mėnulį, ir šie tuojau pakyla į dangų 
(„Kalevala“ 49, 355–362):

72	 Žr. Siikala 2002: 160–162.

Louhė, Pohjos šeimininkė, 
Šiaurės senė retadantė,
Nujautė artėjant galą,
Juodadienę beateinant,
Tuoj pakilo, nuvasnojo,
Greit į Pohjolą nuskrido.
Ir paleido ji mėnulį,
Iš uolos išleido saulę.

Tad karelų ir suomių tradicijoje Saulės pa-
grobėja yra Louhė, ano pasaulio šeimininkė, o 
gelbėtojas ir vaduotojas – šamano burtininko po-
žymių turintis senolis Veinemeinas kalvio Ilma-
rino nukaltais įnagiais, panašiai kaip lietuvių mite 
„milžinas“ geležiniu kūju. Bendriausia prasme 
Saulės grobikai („Kalevalos“ Louhė, lietuvių „ga-
lingasis karalius“, latvių Velnias), jos įkalinimo 
vietos (akmeniniame kalne Pohjoloje, lietuvių 
„tvirčiausiame bokšte“, latvių Velnio slėptuvėje, 
matyt, požemyje), išvaduotojai (Veinemeinas, lie-
tuvių milžinas, latvių Dievas) ir vadavimo prie-
monės (kalvystės įrankiai) finougrų ir baltų tra-
dicijose yra panašūs. 

Apskritai Saulės priešininkai yra persona-
žai, atstovaujantys požemių, mirusiųjų pasauliui, 
tamsai ir lunarinei sričiai. Tokia šviesos ir tamsos 
pradų, dangaus ir požemio, gyvųjų ir mirusių-
jų pasaulių priešprieša būdinga daugeliui senųjų 
religijų. Saulė, kaip šviesos šaltinis ir gyvybės są-
lyga, ir baltų mitologijoje nuo seno buvo susieta 
su šia binariška mąstymo sistema. 

Viačeslavo Ivanovo, tyrinėjusio Eurazijos 
vadinamąsias šviesos religijas, teigimu, II tūkst-
metyje pr. Kr. Saulės garbinimas buvo plačiai pa-
plitęs įvairiuose Artimųjų Rytų kraštuose73. Arti-
muosiuose Rytuose gyvavo įvairių formų dua-
listinės religijos, supriešinusios šviesą ir tamsą, 
toliau į rytus – vakarų ir rytų iranėnų, tocharų, 
tiurkų, kinų tradicijos. Irano dualistinė mitologi-
ja, kilme susijusi su atskira indoeuropiečių atša-
ka – indoiranėnais (III tūkstm. pr. Kr.), galėjo pa-
daryti įtaką tiek praslavų, tiek senovės rusų tra-
dicijoms. Savo ruožtu praslavų (V–VIII a. po Kr.) 
dualistinė mitologija šaknimis siekia baltų-slavų 
bendrystę (maždaug I tūkstm. pr. Kr.) ir dar 
ankstesnę indoeuropiečių (apie IV–V tūkstm. pr. 
Kr.)74. Pati soliarinė mitologija, šviesos ir tam-
sos priešprieša, be abejo, yra bendražmogiška, 
tačiau kai kurie konkretūs jos įvaizdžiai į baltų ir 
slavų kraštus, žinoma, galėjo patekti ir iš svetur. 

73	 Иванов 2014: 36.
74	 Иванов 2014: 38-39.

Paminklo viršūnė. Rokiškio r., Kamajų apyl., Krylių k. 
Geležis, 70,7 x 35,7cm
Saugoma Lietuvos nacionaliniame muziejuje.
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Galimas daiktas, kad kažkada baltai (dar drau-
ge su būsimaisiais praslavais) irgi galėjo patirti 
tiesioginę ar netiesioginę Irano dualistinės reli-
gijos įtaką. Pavyzdžiui, iranėnų kilmės dangaus 
šviesos dievo Mitros religija (mitraizmas) I–II a. 
intensyviai plito į Europos pietus, pasiekė Ro-
mos imperiją, įsitvirtino joje ir populiarumu kurį 
laiką net konkuravo su beįsigalinčia krikščiony-
be75. Reikia turėti omenyje, kad baltai kitados 
tikrai yra kontaktavę su iranėnais sarmatais (jų 
palikuonys yra osetinai) piečiau Pripetės ir netgi 
skitais, gyvenusiais Ponto stepėje (tarp šiaurinio 
Juodosios jūros kranto ir Kaspijos jūros bei Uralo 
kalnų)76. 

IŠVADOS

Ankstyviausias mito apie Saulės kilmę fragmentas 
iš 1261 m. Chronografo (Jono Malalos kronikos 
kompiliacijos), taip pat kai kurie vėlesni šaltiniai 
ir lietuvių bei latvių tautosaka liudija šviesulio 
ryšį su metalu ir kalvyste. Minėtuose šaltiniuose 
sakoma, kad pati Saulė arba jos atributai yra iš 
metalo, ji nukalama mitinio kalvio žaizdre. Su 
kalvystės įrankiu – didžiuliu kūju susijęs ir Jero-
nimo Prahiškio perpasakotas bei Enėjo Silvijaus 
Pikolominio 1477 m. aprašytas Saulės vadavimo 
mitas. Saulės ryšys su kalvyste ir metalu yra ar-
chajiškos pasaulėvokos reiškinys, patvirtinamas 
duomenų iš kitų Europos kraštų, tarp kurių iš-
skirtinos germanų ir finougrų tradicijos. Idėja, 
kad Saulė yra nukalta iš metalo, apskritai Sau-
lės ir metalo sąsaja galėjo atsirasti ne anksčiau, 
nei buvo įsisavinta metalurgija ir kalvystė tapo 
įprastu amatu. Soliarinių vaizdinių užuomaz-
gos šiaurės ir vidurio Europoje tad yra susijusios 
su metalų laikotarpiu. Be to, baltai (ar baltai ir 
slavai) galėjo patirti iranėnų dualistinės religijos 
įtaką, kurioje buvo ypač sureikšminta šviesos ir 
tamsos pradų priešprieša. 

Šios temos tęsinys –  N. Laurinkienės monografijoje „Dangus 
baltų mitiniame pasaulėvaizdyje“ (Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2019, 256 p.). 

75	 FWSD: 733.
76	 Herodoto „Istorija“ IV.17–36, 92–117; žr. BRMŠ I: 

121–126. Senuosius iranėnų ir baltų tarpusavio santykius 
bei tikėtinas tarpusavio įtakas dvasinės tradicijos srity-
je yra nagrinėjęs D. Razauskas (2004: ištisai, o ypač p. 
167–177).
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CULT OF THE SUN AND METALS AND 
MYTHOLOGIZED BLACKSMITHING
REFLECTIONS OF THE IDEAS OF THE METAL 
AGES IN BALTIC RELIGION AND MYTHOLOGY

Nijolė LAURINKIENĖ

The earliest fragment of the myth of the origin of the Sun 
comes from a 1261 chronograph (compilation of the chronicle 
of John Malalas), as well as later sources and Lithuanian and 
Latvian folklore reveal the connection between the sun and 
metals and smithery. These sources talk about the sun or its 
attributes being made of metal, while it appears from a blacks-
mith’s furnace – forged either by a blacksmith that is a god or 
a man. The tool of a blacksmith – a great hammer – is related 
to Eneas Silvio Piccolomini’s (1477) myth of freeing the Sun. 
In archaic world-view, this mythologised light was associated 
with blacksmithing and metals, as seen in the Germanic and 
Finno-Ugric traditions. The idea that the sun is made from 
metal in the Eastern Baltic States could have appeared at the 
same time as the craft of blacksmithing. Therefore, the begin-
nings of solar imagery in the territory of Northern and Central 
Europe are associated with the metal period.

The Balts and Slavs could have been directly or indi-
rectly affected by the dualistic Iranian religion. At some point 
the Balts were in contact with the Scythians and Sarmatians. 
The rudiments of the dualistic system of thinking in the myt-
hology of the lights in the sky have been retained also by the 
northern neighbours of the Balts, the Finno-Ugric peoples. 
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Girdėjau daug pasakojimų apie Kupiškio krašto 
muzikantus Aleksą Kriūką, Alfonsą Mackevičių 
ir kitus, bet šį kartą plačiau paminėsiu vieną iš 
jų – talentingą savamokslį liaudies muzikantą ir 
dainininką Jurgį Stankevičių (1928–2000). Jis 
darė lamzdelius, pats jais grodavo, turėjo gražų 
baritoną, dainavo liaudies dainas, taip pat griež-
davo smuiku. Jurgio draugas Algirdas Stančikas 
pasakojo, kad muzika ir dainos jam padėjo iš-
gyventi ir tremtinio dalią1. 

Šio kupiškėno dainavimu, grojimu, lamzde-
lių gamyba domėjosi ne vienas muzikologas, etno-
logas. Ypač daug jis bendravo su Arvydu Karaška, 
Danute Krištopaite, Gaila ir Arvydu Kirdomis. Jo 
grojimu žavėjosi prof. Jadvyga Čiurlionytė, Lai-
ma Burkšaitienė, Danutė Kuzmienė, Romualdas 
Apanavičius, Evaldas Vyčinas, folklorininkai Vy-
tautas Musteikis, Rytis Ambrazevičius, rašytojas 
Juozas Baltušis. Apie jį rašė Kupiškio žurnalistai 
Eugenija Urbonienė, Leonas Vaitiekūnas, žemie-
tė Jonė Žebrytė ir Gediminas Zemlickas2. Jurgis 

1	 A. Stančiko prisiminimai, 2015 m. KEM. b. 151, p. 7.
2	 Už suteiktas žinias ir pagalbą taip pat esu dėkinga Vilijai 

Morkūnaitei, Almai Pustovaitienei, Algirdui ir Ramutei 
Stančikams, Algirdui Gasiūnui, Gailai Kirdienei, muzi-

„ATAIS ŽALI PAVOSERIAI...“ 

Violeta ALEKNIENĖ 

Apie muzikantą ir dainininką Jurgį Stankevičių nuo Vidugirių miško 

tuo labai didžiuodavosi ir džiaugdavosi. Jaunosios 
kartos kupiškėnas muzikantas A. Kirda ir jo žmo-
na G. Kirdienė iki šiol įvairiuose renginiuose gro-
ja Jurgio pamėgtus kūrinius.

J. Stankevičius gimė 1928 m. lapkričio 19 d. 
Sineliškių kaime, Vidugirių apylinkėje (dabar  – 
Kupiškio r.). Muzikanto motina Albina Plačenytė 
atitekėjo iš Balkarčių kaimo, Viešintų valsčiaus 
(dabar – Anykščių r.), o tėvas Domas Stankevi-
čius buvo kilęs iš Kupiškio. Susituokę Albina ir 
Domas Stankevičiai gyveno labai sunkiai, san-
taupų turėjo mažai, tad nusipirko prastos, bet 
pigesnės žemės Sineliškėse. Pirmiausia jaunave-
džiai pasistatė medinę trobą, po to – tvartą; dar 
buvo klojimas ir pirtis, prie jos – soželka. Sodyba 
buvo aptverta medine tvora, joje vešėjo didelis 
sodas, buvo ir dirbamos žemės. 

Stankevičiai susilaukė trijų sūnų: prieš Jurgį 
1927 m. gimė Jonas, o 1931 m. – Domas. Pasak 

kanto ir dainininko dukrai Nidai Stankevičiūtei-Vicku-
vienei ir kitiems. Rašytiniai atsiminimai apie Jurgį Stan-
kevičių saugomi Kupiškio etnografijos muziejuje (toliau 
- KEM), b. 151. Ekspedicijų metu surinkta medžiaga, 
muzikos įrašai, videofilmai, pokalbiai ir prisiminimai sau-
gomi įvairių kultūros įstaigų ir muziejų archyvuose.  

Jurgis Stankevičius. 1992 m.
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Jurgio, jis buvęs mamos vaikas. Nors ir darbštūs 
buvo tėvai, bet iš savo ūkio jie vos pragyvenda-
vę. Sūnūs turėjo gerą klausą ir gražius balsus, 
visi trys grojo smuiku, o Jurgis domėjosi ir kitais 
muzikos instrumentais  – darė lamzdelius, bir-
bynes, švilpynes, pataisydavo ir kitų muzikantų 
smuikelius. 1935 m. jis pradėjo lankyti Puponių 
pradinę mokyklą, kur susidraugavo su Algirduku 
Stančiku: kai Jurgiukas atėjo į pirmą klasę, šis jau 
buvo ketvirtoje. Jų mokytoja buvo Juodviršytė. 
A. Stančikas prisiminė:

Smetonos laikais kiekvienoje mokykloje bū-
davo skiriamas dėmesys vaikų patriotiniam 
ugdymui. Visų širdelėse liko įžiebta meilė Lie-
tuvai. Tuo metu Lenkija puolė Vilniaus kraštą. 
Būdami vaikai supratome, kad reikia padėti 
kovoti dėl Vilniaus krašto. Mes turėjome kny-
gutes, į kurias klijuodavome pašto ženklus. Jie 
kainavo po 10 centų, už ženklus gauti pinigė-
liai buvo skirti lietuviškoms mokykloms, ku-
rios liko lenkų okupuotame krašte.3 

Į antrą klasę Jurgis ėjo jau Vidugirių pra-
džios mokykloje, kuri buvo kilometru arčiau, ten 
dirbo mokytoja Janė Magilaitė, tik tikybos mo-
kyti atvažiuodavo kapelionas Ragauskas iš Kupiš-
kio. Nebaigė net keturių klasių, nes turėjo padėti 
namuose: tai gyvulius ganyti (turėjo tik dvi kar-
ves ir arklį), tai daržus ravėti, tai sėti, šienauti, – 
rašė apie senelį jo anūkas Mindaugas Stankevi-
čius4. Piemenaudamas Jurgis išmoko pasidaryti 
švilpynes ir lamzdelius. E. Urbonienė prisiminė: 

Pakrūmėmis ir palaukėmis skambėjo muzika 
nuo jo švilpynių. <...> Kaip pasidaryti lamz-
delius ir jais groti, dar vos dvylikos metų pie-
menuką pamokė vidugirietis Petras Tvaskus, 
iš jo gavo pirmąjį lamzdelį dovanų. Abu ga-
nydavo gyvulius pievose ir grodavo. Kaimynai 
Antanas ir Vitalis Janulioniai buvo geri mu-
zikantai, grodavę armonika, o Lionginas dar 
grodavo ir klarnetu, lamzdeliu. Jurgiui teko ir 
su jais groti. Vėliau iš anuomet pagarsėjusio 
Didžiagraščių kaimo muzikanto Zigmo Lu-
kavičiaus išmoko groti smuiku. Kur tik Jurgis 
grodavo, visada pasakydavo, iš kur išmoko tą 
ar kitą melodiją (Urbonienė 1991: 12). 

Antrasis pasaulinis karas atnešė baimės ir 
skausmo. Jauniems vyrams reikėjo rinktis – eiti 
į mišką ar stoti į sovietų armiją. Vieni pradė-
jo partizanauti, o dalis jaunimo tapo partizanų 

3	 A. Stančiko prisiminimai, 2015. KEM. b. 151, p. 8.
4	 M. Stankevičiaus prisiminimai, 2017 m. KEM, b. 151, 

p. 10.

ryšininkais. Šešiolikmetis Jurgis buvo dar per 
jaunas tarnauti okupantų kariuomenėje, tad likęs 
tėviškėje tapo ryšininku ir partizanu (slapyvar-
džiu Viršininkas), ryšininkais tapo ir A. Stan-
čikas bei Petras Stančikas (slapyvardžiu Lalys). 
Tuo metu apylinkėse jau buvo susitelkę daug 
partizanų, jiems reikėjo talkininkų – sąžiningų, 
aplinkines vietoves pažįstančių žmonių. Toks ir 
buvo Jurgis. Jie turėdavo susitikimų ženklus, su-
tartu laiku miške sušvilpdavo ir žinodavo, kad 
laukia partizanai. Susitikę labai nuošaliose vieto-
se perduodavo partizanams žinias. A. Stančikas 
prisiminė:

Tekdavo kartu su partizanais stoti į mūšį, nes 
kartais trūkdavo vyrų. Prie bunkerių ar laiki-
nai įrengtų stovyklaviečių eidavome sargybą. 
Partizanus perkraustydavome į kitas vietas. 
Gyvenimas mums su Jurgiu buvo palankus, 
kad per visus partizaninio judėjimo metus li-
kome gyvi. Išlikti tvirtiems, budriems padėjo 
pačių nusiteikimas prieš gėrimą ir rūkymą. 

Visi beveik partizanai buvo dainingi, turė-
jo gerus balsus. Dainuodavome susirinkę į 
stovyklavietes, ypač išgyvendavome dėl žu-
vusių draugų. Jurgis su partizanais grodavo 
smuiku, lamzdeliu. Padainuoti ir pagroti su-
eidavom ir į aplinkinių kaimų gryčias. Kaimo 
žmonės partizanus pavaišindavo, kuo galėjo: 

atmintis

J. Stankevičiaus tėvai Albinas ir Domas Stankevičiai. 
Apie 1925 m.
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ant stalo padėtos garuodavo bulvės su lupyno-
mis, dideliame dubenyje būdavo sudėta mėsa, 
stovėdavo sūrio lėkštė, sviesto spatkelis. Mėgo 
partizanai ir pasukų atsigerti. <...>

Visus karo metus Jurgis praleido kartu su 
tėvais. Suradęs laisvo laiko, skaitydavo knygas, 
žurnalus, bendravo su kaimo jaunimu, groda-
vo, dainuodavo Sineliškio kaime. Šio kaimo 
berniokai pėsčiomis nueidavo į vakaruškas 
Dubliškių, Karaliūnų, Akmenių kaimuose. 
Vakaruškose traukdavome dainas ne po vieną 
ir ne po du. Dainuodavome sustoję į didelį 
būrį. Aplinkinių kaimų gyventojai stebėdavo-
si, jog dainuoja kaip didžiulis kareivių būrys 
<...>. 

Sineliškio kaimo žmonės, ypač rudens ir 
žiemos vakarais, rinkdavosi vieni pas kitus 
kaimynus ir dainuodavo liaudies dainas. Tan
kiai visi susirinkdavo pas mano tėvelius, nes 
mano tėvelis Vytautas Stančikas turėjo labai 
gražų balsą ir visada užvesdavo dainą. Ateida-
vo ir Jurgis padainuoti. <...> 

Pasibaigus partizaninei kovai visi ryšininkai 
pradėjo slapstytis. Jurgis Stankevičius išvažia-
vo į Panevėžį, dirbo fabrike. Aš dar palaikiau 
ryšį su Šimonių girios partizanais. Ir mane pa-
ėmė iš Kurklių, tuo metu dirbau statybose.5

Vis dėlto 1949 m. gegužės dešimtą dieną už 
ryšius su partizanais buvo suimtas ir Jurgis: sugrį-
žęs iš Panevėžio į tėvų namus jis nakvojo klojime, 

5	 A. Stančiko prisiminimai, 2015. KEM. b. 151, p. 8.

o iš ryto pamatė, kad klojimas apsuptas stribų. Tą 
pačią dieną jį išvežė į Kupiškį, kur tardė, kankino, 
paskui pervežė į Panevėžio kalėjimą, o po pusės 
metų – į Lukiškių kalėjimą Vilniuje. 

Jurgis nemėgo pasakoti apie patirtus sun-
kumus, skausmą, kančią, patyčias, bet, pasak 
A. Stančiko, „dukrai yra sakęs, kad apie dešimt 
parų reikėjo stovėti rūsyje iki juosmens šaltame 
vandenyje, kol ištino kojos ir nebegalėjo pastovė-
ti, nes buvo didžiulis skausmas“6. Be teismo buvo 
nuteistas dešimčiai metų ir 1949 m. gruodžio 
10 d. išvežtas į lagerius prie Balchašo ežero, neto-
li Džezkazgano, Kazachstano stepėse. Ten dvie-
juose lageriuose buvo kalinama apie tūkstantis 
kalinių. Jie dirbo statybose, šachtose kasė rūdą ir 
iš jos liejo plieną, dirbdavo po dešimt valandų per 
dieną, lageriuose buvo įrengti dviaukščiai gul-
tai, kuriuose miegojo po aštuonis žmones. Nors 
triskart per dieną gaudavo sriubos, košės, žuvies, 
retkarčiais mėsos, bet maisto trūko. 

1951 m. Jurgiui išoperavo apendicitą ir sun-
kiai sergantį perkėlė į invalidų lagerį, kuriame 
jis išbuvo apie metus, po to buvo sugrąžintas į 
kalinimo vietą, kur vėl teko dirbti tuos pačius 
sunkius darbus. Retkarčiais iš Lietuvos pasiekda-
vo artimųjų siuntiniai, kuriuose rasdavo lašinių, 
duonos džiūvėsių, kartais ir mėsos, daržovių, net 
drabužių. Ir lageryje Jurgis paimdavo į rankas 
smuiką, sakydavo, kad lageryje grodavo daug ir 
kad jam muzika padėjo išlikti gyvam: 

6	 Ten pat, p. 43.

Broliai (iš kairės) Jonas, Jurgis ir Domas Stankevičiai.
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Groti smuiku Jurgį padrąsino kartu kalėjęs 
profesionalus rusų smuikininkas Jakubovas, 
baigęs Maskvos valstybinę konservatoriją, 
lemtis juos suvedė Kazachstane. Juodu abu 
su Jakubovu ir kitus vyrus, kurie mėgo mu-
zikuoti, barakuose, šalčio kamuojamus ir bla-
kių ėdamus, muzika ir palaikė, stiprino dvasią. 
Nepriveikė nei kasyklų dulkės, nei alkis.7 

Po septynerių įkalinimo metų iš Maskvos 
atvykusi komisija Jurgį pripažino nekaltu, tad 
1956 m. gegužės 16 dieną jis buvo paleistas ir grį-
žo pas mamą ir brolį. Tuo metu jam buvo dvi-
dešimt aštuoneri, tėviškėje vėl dirbo prie žemės. 
Aukštas, išvaizdus vaikinas nusižiūrėjo jauną pa-
nelę Stanislavą Matekonytę, kuri atvažiuodavo į 
Sineliškių kaimą mokytis siūti, jie vienas kitą pa-
milo ir sukūrė šeimą, gimė dukra Nida. Vėliau ji 
prisiminė: 

Keletą metų gyvenome pas bobutę Sineliš-
kio kaime, senelio Domo nepažinojau, nes jis 
buvo miręs nuo širdies ligos 1951 m. gegužės 
5 dieną. Bobutė Albina buvo labai nuoširdi, 
aš su ja labai gerai sutardavau. Iki šiol negaliu 
užmiršti, kaip mes abi ganydavom pamiškėje 
karves, o ant akmenio atsisėdę dainuodavom 
dainas. Į pirmą klasę teko eiti dar iš Sineliškio 
kaimo per Vidugirių mišką. Mes nuolatinės 
gyvenimo vietos neturėjome, kraustydavo-
mės iš vienos vietos į kitą. Kai mama nuėjo 
įsidarbinti į Byčių kolūkį melžėja, pirminin-
kas pasiūlė Puponyse pusę namo, ir mes ap-
sigyvenom Puponių kaime. Nes mūsų šeima 
buvo jau didelė. Mes augom keturi vaikai: aš, 
dukra Nida, gimusi 1957 m., ir trys sūnūs – 
Domas, gimęs 1961 m., Virgilijus, gimęs 1963 
m., ir Ričardas, gimęs 1969 m. Nuo 1965 m. 
iki 1976 m. tėvai dirbo karvių fermoje. Poli-
tinio kalinio šešėlis slinko paskui tėvelį iki pat 
Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo.8 

8 deš. viduryje LTSR Meno darbuotojų 
rūmų Folkloro sekcija Vilniuje surengė vakarą 
„Instrumentinė muzika folkloriniuose ansamb-
liuose“, skirtą ansambliuose neištobulintiems 
liaudies muzikos instrumentams, jame dalyvavo 
ir du Kupiškio krašto muzikantai: J. Stankevičius 
ir A. Kriūka. Ten J. Stankevičius susipažino su 
muzikologu Arvydu Karaška. Į Puponis vis daž-
niau atvykdavo iš šio kaimo kilusi bibliotekini-
nkė J. Žebrytė, kuri subūrė šio kaimo etnografinį 

7	 N. Stankevičiūtės-Vickuvienės prisiminimai, 2017 m. 
KEM, b. 151, 44 p.

8	 Ten pat.

ansamblį, susidomėjusi muzikantais, aplankė ir 
Jurgį, kuris tuo metu jau buvo padaręs apie tris-
dešimt įvairaus ilgio lamzdelių (nuo lamzdelio 
ilgio priklauso garso aukštumas ir tembras, yra 
sakęs Jurgis (Vyliūtė, Kirdienė 2013: 503–504)):

Kai 1974 m. spalį ieškodama Puponių daini-
ninkų grupei muzikantų užėjau pas Jurgį, jis 
mielai papasakojo apie savo pomėgį muzikuoti 
ir grojimo „mokytojus“. Įrašiau keletą lamzde-
lio melodijų, o jis mielai sutiko prisidėti prie 
Puponių dainininkų. Išeinant Jurgis padova-
nojo lamzdelį (GEK 17250).

Vėliau šį lamzdelį J. Žebrytė padovano-
jo Kupiškio etnografijos muziejui. Dar 1973 m. 
į Kupiškio kraštą užrašyti liaudies muzikos buvo 
atvykusi ir tautosakininkė Danutė Krištopaitė.

Neilgai trukus, 1975 m. vasario 8 d., televi-
zijos diktoriaus Henriko Paulausko rūpesčiu, į Pu-
ponis atvažiavusi Lietuvos radijo komiteto garso 
įrašų grupė įrašė apie trisdešimt dainų ir instru-
mentinės muzikos kūrinių. Įrašas buvo daromas J. 
Starkaus namuose, tąkart J. Stankevičius pagrojo 
smuiku ir lamzdeliu. Radijo laida „Pasakojimas 
apie Puponių kaimą ir jo dainininkus“ transliuota 

atmintis

Jurgis ir Stanislava su vaikais. Pirmoje eilėje: Domas, Virgilijus 
ir Nida, ant rankų – Ričardas. Apie 1969 m.
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1975 m. kovo 16 d., sekmadienį, per antrąją radi-
jo programą „Liaudies dainos, šokiai, papročiai“9. 
Tų pačių metų pabaigoje Kupiškio kultūros na-
muose įvyko pirmoji tuometinio sąjunginio meno 
saviveiklos festivalio „Oi žiba žiburėlis“ zoninė 
apžiūra. J. Žebrytė rašė: „Apžiūros dalyvių balsai 
buvo geri, stiprūs, bet dainos prastokai parinktos.“ 
Komisijos nariai jų klausėsi be ypatingo dėmesio. 
Tada J. Žebrytė sutarė su vienu iš komisijos narių, 
kad leistų padainuoti ir konkurse nedalyvaujan-
čiam Puponių etnografiniam ansambliui, ir jiems 
pavyko šią apžiūrą laimėti (Zemlickas 1980: 7). Po 
keleto metų, 1978 m. gegužės 21 d., tuometinis 
Dainų klubo vadovas Rimantas Matulis pakvie-
tė puponiečius koncertuoti į Vilnių, Profsąjungų 
rūmus. Pasak J. Žebrytės, norėta padaryti „tautų 
draugystės vakarą“:

Dainavom linksmas ir liūdnas dainas, o „Šviesi 
naktis mėnesiena“ dainavo visi. Ir šaukė: „Dar! 
Dar!“ Na tai – „Oi gėriau gėriau“ ir daug kitų. 
Ilgai mūsų neišleido: kalbėjosi, mokėsi dainų, 
apstojo J. Stankevičių ir O. Slavinskienę. Kal-
boms ir dainoms nebuvo galo.10 

Po metų, 1979 m. gegužės 20 d., Vilniuje 
folkloro festivalyje „Skamba skamba kankliai“ 
dalyvavo labai nedidelė Puponių dainininkų 
grupė, taip pat J. Stankevičius su trimis Kupiškio 

9	 Ten pat. 
10	 A. Pustovaitienės prisiminimai, 2017 m. KEM, b. 151, 

p. 42.

vidurinės mokyklos moksleiviais, kuriuos jis mokė 
groti lamzdeliais. Jie kartu pagrojo tris polkas.

O 1984 m. birželį Puponių moterys ir Jurgis 
dalyvavo folkloro ansamblių šventėje „Ant ma-
rių krantelio“ Rumšiškėse, vėliau į plokštelę „Ant 
marių krantelio“ (1986) buvo įrašyta jo lamzdeliu 
pagrota polka. Puponiečiai koncertavo įvairiuose 
renginiuose, bet kai balsingosios moterys sulaukė 
garbaus amžiaus, nebebuvo kam perimti jų dainų, 
ir ansamblis užgeso.

Dar 1976 m. J. Stankevičius persikėlė gyven
ti į Aukštupėnus. Kupiškio ligoninėje jis dirbo 
paprastu darbininku  – krosnių kūriku. Muzikos 
ir dainų neapleido, tankiai grodavo su netoliese 
gyvenančiu A. Kriūka, ateidavo ir A. Mackevi-
čius. Dalyvaudavo šventėse, pavyzdžiui, tradici-
nėje kapelų ir liaudies muzikos šventėje „Alek-
siuko bandonija“. 1976-aisiais dalyvavo Kupiškio 
rajono dainininkų ir muzikantų konkurse, pateko 
į antrąjį  – Aukštaitijos zonos  – turą ir kartu su 
kitais Kupiškio rajono dainininkais bei muzikan-
tais buvo pakviestas dalyvauti Lietuvos televizijos 
konkurse Vilniuje – 1980-aisiais buvo surengtas 
lietuvių liaudies dainos ir instrumentinės muzikos 
atlikėjų televizijos festivalis „Daunoj lylio čiūto“. 

1980 m., mirus broliui Jonui, Jurgis grį-
žo gyventi į gimtuosius namus, pervežtus iš Si-
neliškių į Rudilių kaimą, kartu su motina, kuri 
jau silpnai matė ir kuriai reikėjo priežiūros. Sū-
nus motina rūpinosi iki jos mirties (1983 m.). 
Mirus motinai grįžo prie mėgstamos veiklos.  
1987 m. susikūrė Paketurių „Vidumedžio“ 

Puponių kaimo dainininkai ir muzikantai po Lietuvos radijo garso įrašo. Jurgis Stankevičius – 
trečioje eilėje pirmas iš dešinės. 1975 m. vasario 8 d.
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etnografinis ansamblis, jo vadovė Alma Pu-
stovaitienė prisiminė: „Kartą pas mane su dvira-
čiu atvažiavo žmogus su senoviniu rudu sakvoja-
žu. „Noriu prisidėt“, – pasakė. Ji pažintį su žymiu 
Rudilių kaimo muzikantu ir instrumentų meistru 
vertina kaip ypatingą likimo dovaną:

 Jis į repeticijas iš Rudilių į Paketurius vykda-
vo dviračiu. Prisikrovęs senovinį rudą sakvo-
jažą dudėlių, lamzdėlių, ir vis grodavo, groda-
vo, kol visas pademonstruodavo. Puikiai grojo 
„Gimnazistų polką“. Labai gražiai grodavo ir 
įvairias melodijas smuiku. O ta Jurgio „Lakš-
tingalų polka“ buvo neapsakomo grožio melo-
dija, ji visus pakerėdavo.11 

Jis pasisiūlė išmokyti groti lamzdeliu ir 
ansamblio vadovę: 

Taigi padirbo man lamzdelį, tik groti buvo ne-
patogus, nes skylutės buvo pagal Jurgio pirštų 
storumą, tai laibiems moteriškiems pirštams 
atstumai per dideli. Bet vis dėlto pradėjome 
groti. Mokėjo groti iškart ir su dviem lamz-
deliais. Kol nepamačiau, nepatikėjau, kad taip 
galima groti.12 

Iširus Paketurių folkloro ansambliui netrukus 
susikūrė Palėvenėlės etnografinis ansamblis. Jurgis 
ir ten dalyvavo. Ir visur važiuodavo dviračiu. Ru-
denį apsirengdavo pilką ilgą lietpaltį, pasiimdavo 

11	 A. Pustovaitienės prisiminimai, 2017 m. KEM, b. 151, p. 42.
12	 J. Žebrytės prisiminimai, 2002 m. KEM, b.151, p. 14.

lamzdelius, smuiką ir traukdavo į repeticijas. Tuo-
metinis kolūkio pirmininkas Julius Jurėnas, su-
prasdamas, kad garbingo amžiaus muzikantui iš 
Rudilių atvažiuoti sunku, pasistengdavo jį atvežti 
ir parvežti (Žebrytė 2007: 79). Į koncertus Jurgis 
pasiimdavo ilgus drobinius marškinius, iš vilnonio 
languoto milo pasiūtas kelnes, tautinę juostą, šiau-
dinę kepurę, iš karnų nupintas vyžas. Toks buvo jo 
sceninis įvaizdis. A. Pustovaitienė prisiminė, kad 
kartą nuvykęs koncertuoti į Latviją Jurgis užmiršo 
vyžas, tad teko koncertuoti basam.

Jurgis buvo pridaręs daugybę lamzdelių ir 
daug kam juos padovanojęs. Jo lamzdeliai yra iš-
keliavę ir už Lietuvos ribų, netgi pasiekę tolimąją 
Indiją. Duktė pasakojo:

Tėtis rinkdamas medžiagą lamzdeliams, kai 
genėdavo sodą, ar taip kur užmatydavo <...> 
tvirtesnę vyšnių, obelų, liepų šaką, viską ap-
žiūrėdavo atidžiai, kas geriausiai tiks. Paruoš-
davo medžiagą  – lamzdeliams supjaustydavo 
apie 42 cm ilgio [šakas]. Iš skirtingo medžio 
padarytas lamzdelis skirtingai skleisdavo gar-
są. Geriausias medis buvo liepa, nes išgroda-
vo švelniausius garsus. Užbaigęs darbą, kiek-
viename lamzdelyje išdroždavo savo inicialą ir 
pagaminimo metus. Iš likusios medžiagos tėtis 
darydavo labai gražius šaukštus, kitus bui-
tinius daiktus. Kiekvienas jo padarytas daiktas 
buvo švelniai nuglostytas, prižiūrėtas.13

13	 N. Stankevičiūtės-Vickuvienės prisiminimai, 2017 m. 
KEM, b. 151.
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J. Stankevičius su mokiniais ir grupelė Puponių k. ansamblio moterų festivalyje „Skamba skamba kankliai“. 
1979 m. Vytauto Daraškevičiaus nuotrauka.
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Dukra dar prisiminė, kad jis laikė ir nema-
žai bičių šeimų, buvo geras bitininkas. 

Jonė Žebrytė rašė apie namuose įrengtą mu-
ziejėlį: 

Jurgio namuose Rudiliuose lankiausi ne 
vieną kartą. Jie man būdavo panašūs į liau-
dies instrumentų muziejų su gyvu atlikėju. 
Visų pirma akį patraukdavo autentiškos seno-
vinės skrynios, kuriose būdavo gausu viso-
kių senovinių daiktų, o daugiausia – muzikos 
instrumentų: smuikų, lamzdelių, birbynių, 
klarnetų, netgi armonikų ir akordeonų. Jurgis 
mokėjo jais pagroti, pristatyti instrumentus 
(Žebrytė 2007: 79).

Palėvenėlės ansamblyje kartu dainavęs 
A. Gasiūnas pasakojo: 

1988 metų pavasarį atvykau dirbti į Kupiškį, 
į tuometinį Žaidelių kolūkį miškininku ap-
želdintoju, o nuo 1988 m. rudens įsijungiau 
į Almos Ramašauskienės (Pustovaitienės) va-
dovaujamą Palėvenėlės etnografinį ansamblį. 
Ten ir susipažinau su Jurgiu. Dar atsimenu, 
kaip 1989 m. vasaros pradžioje Palėvenėlės 
vakaronės kulminacija būdavo Jurgio labai 
jautriai atliekama „Lakštingalų polka“, kurią 
visi prašydavo dar ir dar kartą pakartoti. Kartą 
po koncerto Paketuriuose Jurgis pasakė: „Va-
žiuojam pas mane, parodysiu, kokių tik inst-
rumentų (muzikos) aš neturiu.“ Abu sėdom 
ant dviračių ir išvažiavom į Rudilius. Pasi-
buvom, išsipasakojo visą gyvenimą nuo vai-
kystės, kaip augo, pas ką mokinosi groti, apie 
sunkų jaunystės etapą, kaip išsiuntė į lagerius 
už ryšius su partizanais... Visai vakarop išsi-
ruošiau važiuoti namo. Jurgis pasakė: „Aš tave 
palydėsiu iki Noriūnų.“ Ir vėl važiuojam kar-
tu. O ten, už Lėvenio, besileidžiančios saulės 
apšviestas, skaisčiai kaip varške apkrėstas žydi 
sodas, grakščiai iškilęs virš vienuolyno spindi 
bažnyčios bokštas ir, ach, – kokia ramybė ir 
palaima! Patylėję ir pabuvę toj pasakiškoj bū-
senoj, ten ir išsiskyrėm. Aš pasukau į Žaide-
lius, o Jurgis į Rudilius, prieš tai tarstelėjęs: 
„Va, tų ir norėjau tau parodyti.“ <...> 

Pasiligojęs Jurgis iš namų mažai kur išeida-
vo. Saviveikloje jau mažai kur dalyvaudavo. 
Susiradęs Viliją Morkūnaitę, kuri tuomet dir-
bo Kupiškio televizijoje, pasakiau, kad reikėtų 
dar Jurgį pakalbinti ir parengti apie jį laidą. 
Vilija tam pritarė.14 

V. Morkūnaitė su Rimvydu Rinkevičiumi 
sukūrė paskutinį videofilmą apie J. Stankevičių: 

14	 A. Gasiūno prisiminimai, 2017 m. KEM, b. 151, p. 17.

O kai Jurgis užgrojo, neišlaikė ir operatorius, 
čiupo armoniką ir ėmė pritarti Jurgiui, o Vi-
lija, paėmusi filmavimo kamerą, ėmė filmuo-
ti. Išėjo smagus koncertas ir geras reportažas 
apie Jurgį Stankevičių <...>. Mes su Jurgiu 
gerais bičiuliais išlikom iki jam išeinant anapi-
lin. <...> Apie Jurgį galima kalbėti ir kalbėti. 
Sunkaus likimo žmogus (iškentėjęs kalinimą, 
Sibirą) Jurgis iki gyvenimo pabaigos išliko me-
niškos sielos.15

A. Pustovaitienė prisiminė ir kitą istoriją: 

Sūnui besimokant M. K. Čiurlionio meno 
mokykloje prireikė smuiko. Važiuoju pas Jur-
gį, gal turi kokį smuiką parduoti. Apžiūrėjo 
Jurgis lentynas, paieškojo kitam kambary ir 
atneša jis man, sako: „Pabandyk pačirpint!“ 
Smuikas kaip naujas, nuvalytas, nugramdytas, 
garsas irgi stiprus. Mums tinka. Aš jo klausiu: 
„Tai už kiek sulygstam?“ „Nieko nereikia, 
tegu tik groja“,  – atsiliepia Jurgis. Na, man 
nepatogu, negaliu tokio daikto dovanai imti, 
kai jis pats pinigų stokoja. Tai aš jam sakau: 
„Gal galim mes tavo gryčią už tai perdažyt?“ 
Nes Jurgis anksčiau buvo minėjęs, kad laukia 
didelis rūpestis. Pasiūlymas Jurgiui tinka, ir aš 
nupirkusi atvežu dažus. Viskas būtų gerai, jei 
ne pora mano lūžusių šonkaulių, tai savaitę 
atguliu namuose, o šeštadienį šonkaulius su-
siveržusi rankšluosčiu, su sūnumis Stasiu ir 
Nerijumi nuvažiuojam į Rudilius ir pradedam 
darbą. Gerai padirbėję darbą užbaigiam sek-
madienio pavakarę ir kviečiu Jurgį „priimti“ 
darbą. Apėjo, apžiūrėjo. „Žinai, – sako, – būtų 
gerai, kad čia kabėtų dar lenta iš priekio, kad 
čia gyventa tokio ir tokio liaudies muzikanto.“ 
Sumanyta, padaryta. Na, važiuoju pas liaudies 
meistrą Leoną Perekšlį ir išsakau Jurgio norą. 
Pažadėjo padaryti. Atvažiuoju po savaitės pas 
meistrą, dairaus lentelės, o ten visas smuikas 
išdrožtas, o ant jo išdrožinėtas užrašas. Leonas 
sako: „Čia Jurgiui dovana nuo manęs. Pinigų 
neimsiu.“ Smuikas buvo pakabintas ant gra-
žiai nudažytos namo sienos.16

Dar prieš paskelbiant Lietuvos nepriklauso-
mybę, 1989 m. liepos 28 d. Aukščiausios Tarybos 
Prezidiumo įsaku „Dėl asmenų, nuteistų už kai 
kurias veikas, reabilitavimo“, Jurgis gavo politinio 
kalinio reabilitavimo pažymą. Lietuvos nepri-
klausomybės sulaukė būdamas šešiasdešimt dvejų 
metų. Buvo Lietuvos Sąjūdžio dalyvis, dalyvavo 

15	 Ten pat. 
16	 A. Pustovaitienės prisiminimai, 2017 m. KEM, b. 151, p. 

40–42.
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įvairiose akcijoje, mitinguose, Baltijos kelyje. Jam 
nereikėjo pasikeisti, nes nuo gimimo iki gyvenimo 
pabaigos buvo nuoširdus ir talentingas Lietuvos 
valstybės pilietis17. Apie paskutinius gyvenimo 
metus jo dukra N. Stankevičiūtė-Vickuvienė rašė:

Vykstant melioracijai gimtajame Sineliškio 
kaime prie tėviškės namo augo keli ąžuolai. 
Tėtė nužiūrėjo vieną iš jų, kai jau buvo nu-
pjautas. Tai dalį to ąžuolo parsivežė į namus 
ir padarė medinį ąžuolinį paminklą ant tėvų 
kapo, kupiškėniška tarme parašė žodžius ir pats 
išdrožinėjo raides: „Atais žali pavoseriai, tas 
laikas omžiais paskartos, tik mas nebagirdas
ma niekados lakštingalos skumbios dainos.“ 
Šeimos kape atgulė ir amžinatilsį mano tėtis 
<...>. Susirgęs sunkia liga, tėtė dar kurį lai-
ką vis pagrodavo, susitikęs su bičiuliais. Kartą 
tėtis nuėjo pas draugą nuo vaikystės Algirdą 
Stančiką, nes netoliese vienas nuo kito gyve-
no, ir pasakė: „Algiuk, einam iki Sineliškio 
kaimo prie Vidugirio miško kartu padainuoti.“ 
„O aš Jurgio paklausiau: „Kas mūsų klausys?“ 
[prisiminė A. Stančikas], o jis atsakė: „Miškas, 
Algiuk.“ Tai buvo geriausio draugo ir bendra-
žygio paskutinis prašymas, bet jam nebuvo 
lemta išsipildyti.18 

17	 2015 m. Kupiškio etnografijos muziejuje vyko konferen-
cija „Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių muzikavimai 
Sibire“, buvo pristatyta J. Vyliūtės ir G. Kirdienės knyga 
„Lietuviai ir muzika Sibire“, šia proga parengta fotografi-
jų paroda „Liaudies muzikantas Jurgis Stankevičius“. 

18	 N. Stankevičiūtės-Vickuvienės prisiminimai, 2017 m. 

J. Stankevičius mirė 2000 m. rugpjūčio. 
9 d. Kiekvienas, bendravęs su Jurgiu, prisimena 
jį kaip nuoširdų, sąžiningą, tvirto charakterio ir 
labai muzikalų, gražiai dainuojantį žmogų. Ke-
turi Jurgio vaikai gyvenimo su muzika nesusiejo, 
muzikuoja tik anūkas Eduardas, sūnaus Virgili-
jaus sūnus.
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“GREEN SPRING SHALL COME...” 
ON MUSICIAN AND SINGER JURGIS 
STANKEVIČIUS FROM VIDUGIRIAI FOREST 

Violeta ALEKNIENĖ

The life of folk musician and instrument maker Jurgis Stanke-
vičius (1928–2000) is revealed through stories and memories. 

KEM, b. 151, p. 44.
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Kada ir kokiomis aplinkybėmis susipažinote su Jurgiu 
Stankevičiumi?

Dantų gydytojas ir kraštotyrininkas iš Utenos Ka-
zimieras Preikša (kilęs iš Kėdainių), dalyvaudavęs 
kompleksinėse kraštotyros ekspedicijose (bent 
dviejose tikrai esu su juo susitikęs, nuo minėtų 
ekspedicijų ryšiai nebuvo nutrūkę, draugavome), 
apie 1980 m. paskambino ir pasiūlė nuvažiuo-
ti į Kupiškio r. pas jo pažįstamą gerą muzikantą 
J. Stankevičių. Minėtas gydytojas buvo Utenoje 
įkūręs folkloro ansambliuką „Putinai“ (jame da-
lyvavo dabartinis „Visi“ dalyvis Gytis Gasperaitis 
ir jo brolis Nerijus Gasperaitis bei paaugę Preikšos 
vaikai). Tam piemenų ansambliui (taip tarp sa-
vęs jį vadino) K. Preikšai reikėjo visokių liaudies 
instrumentų, todėl buvo susiregistravęs žinomes-
nius jų meistrus, visus juos, daugiausia uteniš-
kius ar žmones iš aplinkinių aukštaitiškų vieto-
vių (Anykščių, Kupiškio r.), globojo, vis pas juos 
nuvažiuodavo, aplankydavo. Beje, tada turėjo ir 
8 mm kamerytę, ja fiksavo tuos žmones ir kaip 
jie darė instrumentus. Aišku, tie vaizdeliai buvo 
begarsiai, bet būtų įdomu pamatyti tą jo sukauptą 
archyvą...

Kartą K. Preikša man buvo atvežęs didžiu-
lius cimbolus be stygų, klausė, ar galėčiau stygas 
sudėti, atvežė ir vielos... Uždėjau vieną stygą  – 
keista pasirodė. Paaiškėjo, kad tai bitininko vie-
la. Sakau, netinka, per minkšta, norint ją naudoti 
reiktų pakaitinti, užgrūdinti... 

Kai važiavome pas J. Stankevičių, buvome 
užsukę ir į Svėdasus, pas kanklių meistrą Juozą 
Lašą. Jis buvo Stasio Rudžio mokinys, suvalkie-
tiškos Prano Puskunigio kankliavimo tradicijos 
tęsėjas. Pataikėme aplankyti, kai buvo padaręs 
dvi penkiastyges kankles. Sakė, kad jas užsakęs 
muzikologas ir muzikantas Arvydas Karaška, bet 
jau keleri metai nebeatvažiuoja, matyt, jam nebe-
reikia, tad pardavė mums. Paprastai jis darydavo 
dideles koncertines kankles su dvigubomis stygo-
mis, o tada pagal A. Karaškos parodytą muziejinį 
pavyzdį buvo padaręs penkiastyges. Bet spjaudė-
si dėl to darbo, buvo nepatenkintas, nes esą tai 
kirvio darbas – kanklės nelakuotos, negražios... 
Žinoma, vien su kirviu tokių kanklių nepadary-
tum, – ir kalto reikia, ir kitų įrankių... 

UOSIO ŠERDIES MUZIKANTAS

Apie žymų Kupiškio krašto liaudies muzikantą, muzikos instrumentų meistrą ir dainininką Jurgį Stankevičių 
su dainologu, instrumentologu, folkloro ansamblio „Visi“ vadovu, Vilniaus muzikos ir teatro akademijos do-
centu Evaldu VYČINU kalbasi Juozas Šorys.

Tada K. Preikša man parodė, kur Rudiliuose 
(Kupiškio r.) gyveno J. Stankevičius. Rudilių kai-
mas netoli Noriūnų ir Puponių, nelabai toli ir nuo 
Kupiškio, tada ir autobusai kelis kartus per dieną 
kursavo. Pirmą kartą nuvažiavus su pažįstamu 
lengviau susikalbėti. Be kita ko, K. Preikša jam ir 
dantis taisė, o pinigų iš jau pagyvenusio muzikan
to už tai neėmė, tad šis atsilygindavo muzikos in-
strumentais; manau, ir dabar ne vieną tebesaugo. 

J. Stankevičius ne kartą pasakojo, kad lumz-
delius (literatūrinė šio žodžio forma „lamzde-
lis“ – red. past.) daryti ir groti jais išmoko iš Petro 
Tvaskaus iš Vidugirių kaimo, o smuikuoti išmoko 
iš pagarsėjusio muzikanto Zigmo Lukavičiaus iš 
Didžiagraščių kaimo. Ir vėliau grodamas pasaky-
davo – a, čia Lukavičiaus polka, čia kita Lukavi-
čiaus polka... Ir mano darytuose įrašuose, kurie 
saugomi Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
Etnomuzikologijos skyriaus Muzikinio folkloro 
archyve, taip įvardyta – Lukavičiaus polka (grojo 
smuiku), Tvaskaus polka (grojo lumzdeliu). 

Man pas jį lankantis yra pasakojęs apie 
tremties metus lageryje. Klausiau jo, iš kur mo-
kat taip tvarkingai laikyti smuiką ir smičių? Jo 
smuiko laikymas iš tikrųjų buvo, galima sakyti, 
pavyzdinis, grodamas neatrodė kaip kaimo mu-
zikantas. Kaimo muzikantai paprastai rankos dalį 
arba riešą priglaudžia prie korpuso – visi kiti ap-
linkiniai kaimo smuikininkai tik taip ir grojo. 
Atsimenu, konservatorijoje altu mane mokę groti 
muzikos pedagogai pamatę, kad taip darau, juok-
davosi, kad groju su ubago sauja... Sakydavo, kad 
instrumentą reikia laikyti tiesiai. J. Stankevičius 
tos „ubago saujos“ nenaudojo: smičių laikė tvar-
kingai ir per stygas juo tvarkingai vedžiojo. Iš kur 
tai? Sakė, kad būdamas tremtyje, lageryje sėdėjo 
kartu su žydų kilmės smuikininku iš Maskvos, 
kuris turėjo smuiką ir duodavo juo pagroti, ir ne-
leisdavo groti bet kaip. Vis liepdavo  – pataisyk 
ranką, pataisyk... Tad galima sakyti, kad J. Stan
kevičius nebuvo visiškas savamokslis muzikantas, 
jis buvo gavęs gerą Maskvos konservatorijos stu-
dento, „liaudies priešo“, mokyklą. Juk apie Kara-
gandos lagerius rašoma, kad ten sėdėjo daug gar-
sių žmonių – sovietinė valdžia bausdavo ne tik 
vadinamuosius tikruosius liaudies priešus, bet ir 
jų šeimų narius, giminaičius. 
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Kokius liaudies instrumentus jis darė ir kas jam ge-
riausiai pavykdavo?

Daugiausia jis darė lumzdelius. Kažkas yra pasa-
kojęs, kad jis su Tvaskum ar su tėvu pridarydavo 
lumzdelių ir veždavo juos į turgų parduoti. Kai 
apie tai paklausiau jo paties, sakė, kad iš lumz-
delių darymo nei būdamas jaunas, nei vėliau ne-
uždarbiavo. Iš bendravimo su juo žinau, kad už 
lumzdelius jis neimdavo pinigų. Visi, kurie pas jį 
atvažiuodavo, po lumzdelį gaudavo dovanų. Pa-
vyzdžiui, užvažiavome pas jį iš ekspedicijos 1986 
ar 1987 m. gal šeši žmonės (iš to apsilankymo iš-
liko Audriaus Nako nuotrauka), ir jis visiems pa-
dovanojo po lumzdelį. Ir taip kiekvieną kartą. Ne 
kartą pas jį buvau ir su visiukais, ir visi išvažiuo-
davo apdovanoti lumzdeliais.

Matyt, darydamas juos pridėdavo ne tik ranką, bet 
ir širdį?

Taip, tai buvo jo mėgstamiausias instrumentas, 
be to, jis labai gerai pažino medžius. Išklausi-
nėjau, kaip darant instrumentus rinktis medį, iš 
kokio išeina geriausi. Jis sakydavo, kad paprastus 

lumzdelius geriausia daryti iš uosio, nes jis turi 
minkštesnę šerdį, kuri, tiesa, plonytė, bet tarbli-
nis grąžtas, vadinamasis tarblius, turi gale smai-
galį, kuris ta šerdimi eina tiesiai ir nueina taip, 
kaip reikia. Iš klevo daryti sunkiau, nes ryškesnės 
šerdies jis neturi, bet šiaip klevo mediena saldi, 
skani ir kvepianti, todėl tokį lumzdelį miela pri-
glausti prie lūpų. Šiuos medžius jis naudojo pa-
prastesniems lumzdeliams daryti, o ypatingesnius 
instrumentus darydavo iš vyšnios ir slyvos. 

Ar instrumentams rinkdavosi kokius ypatingus me-
džius?

Kai klausiau apie medžius, jis pasiūlė pabandy-
ti pasidaryti lumzdelį iš šunobelės, tokio medžio 
su juodomis uogytėmis. Dažnai sakydavo, kad iš 
šunobelės išeina geras lumzdelis. Nuėjau tada į 
pamiškę ir pastebėjau, kad šunobelė beveik neturi 
tiesių šakų, visa susisukusi ir rask, kad gudrus, 
tinkamą instrumentui... Sakė, kad gerus lumzde-
lius galima padaryti iš šaltekšnio, kurio vidus yra 
geltonas, o išorė – raudona, lyg kraujais nudažy-
ta. Jo skambesys labai gražus, nors kažkodėl ge-
riausiai garsas vis dėlto sklinda iš šunobelės. Tai 
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Jurgis Stankevičius su etnomuzikologu, multiinstrumentalistu Evaldu Vyčinu. Apie 1986–1987 m. Audriaus Nako nuotrauka.
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labai skalus medis, sunku iš jo padaryti instrumen
tą. Dar sakydavo, kad lumzdelius galima daryti ir 
iš skietmedžio, arba ožekšnio.

J. Stankevičius technologija ypatinga tuo, 
kad jis medžio netekindavo (taip daro dabartiniai 
meistrai – Egidijus Virbašius ir kiti), darydavo iš 
vientiso medžio. Žinojo, kad medžio šakų indai 
eina aplinkui, todėl išimdavo tik ruošinio kiaury-
mę, o išorėje tie indai likdavo sveiki, neperkirsti. 
Taip padarytas lumzdelis perduodavo tikrąjį pa-
sirinktojo medžio skambesį. Kai instrumentas iš-
tekinamas iš paprasčiausios medžio pliauskos, tai 
jo korpusas išgręžiamas kiaurai per natūraliai iš-
augusius indus. Galima sakyti, kad taip padarytas 
lumzdelis yra iš pakeistos struktūros medžiagos – 
jis būna panašus į plastmasinį. O iš tiesų – me-
dinis, bet ne iš natūraliai išaugusio medžio. Beje, 
ne vien J. Stankevičius taip lumzdelius darė. Ger-
vėčių ekspedicijoje bendravome su dviem meis-
trais  – Jokūbu Petriku ir Adolfu Rinkevičiumi, 
kurie mūsų akyse padarė lumzdelius iš žilvičio. 
Jie labai minkšti, neilgalaikiai. Šiam tikslui žil-
vitis, kaip ir liepa, netinkami, per minkšti, bet iš 
jų lumzdelį galima padaryti lengvai ir greitai. 

Be medinių muzikos instrumentų, J. Stan-
kevičius labai mėgo daryti šaukštus (turiu ir jo 
dovanotą šaukštą)  – išeidavo ypač gražūs. Juos 
mėgdavo daryti iš obels, kriaušės ir vyšnios. O jei 
šaukštus darydavo iš liepos, tai būtinai išdroži-
nėdavo kiauraraštį kotą. Tų, kuriuos darė iš vais-
medžių, nedrožinėdavo. Ir šaukštus dažniausiai 
išdovanodavo jį aplankiusiems žmonėms, ilgai 
namuose jie neužsibūdavo. 

Kaip vykdavo mokymosi daryti lumzdelius procesas? 
Ko ir kaip jis mokydavo?

Tuo tikslu esu, rodos, tris kartus po dvi ar tris 
dienas pas jį praleidęs. Per apsilankymą, kal-
bėdamasis apie tai, kas mane domindavo, pa-
sidarydavau po du ar tris lumzdelius. Tai buvo 
pirmoji laboratorinė stovykla, vėliau mokiausi 
daryti birbynes (to mokiausi ir iš kitų meistrų). 
Kai kartu su etnomuzikologe Laima Burkšaitiene 
vadovavome Muzikos akademijos Folkloro stu-
dijai, turėjome ir Liaudies instrumentų labora-
toriją. Tuomet mus pakvietė profesorius Pranas 
Stepulis, nes ir liaudininkai suprato, kad jiems 
reikia geriau pažinti savąją kultūrą. Toje studi-
joje aš buvau atsakingas už instrumentinę liau-
dies muziką, tad klausdavau profesoriaus, kaip 
parodyti instrumentus ir apie juos papasakoti, jei 
mokymo įstaiga jų nė neturi. Tiesa, kartais atsi-
nešdavau iš namų savus. Tada P. Stepulis mane 

nusivedė į Liaudies instrumentų laboratoriją pas 
jos vedėją Zigmą Armoną, jam jau kiek padėjo 
dar besimokantis Egidijus Virbašius. Paprašiau, 
kad padarytų paprastų birbynių, lumzdelių. Oi, 
sakė, tai labai paprasta – ir ištekino. Bet ištekinti 
lumzdeliai man nepatiko, o birbynes galima te-
kinti, joms nelabai svarbu, koks medis. 

Tiesa, J. Stankevičius ir birbynes darė seno-
viškai – iš vientiso medžio. Jomis grodamas paju-
tau, kad skirtumo nėra, bet ir pats dariau senoviš-
kai, nes man toks darbas yra mielesnis (beje, dūd-
maišio birbynės net muziejuose dažniausiai yra 
tekintos). Be to, tekinimui reikia turėti stakles. 

Kitas bendravimo su J. Stankevičiumi eta-
pas – smuikai. Jis užsikrėtė mintimi, kad gali su-
remontuoti bet kurį smuiką. Jei taip, sakiau, aš 
turiu visokių kiuženų. Sakė, atvežk, pataisysiu. Ir 
jis man sutvarkė keturis smuikus. Kai kurie dar 
ir neblogi buvo, bet tai atsiklijavę, tai šonai kiau-
ri... Jis remontuodavo labai atsidėjęs, pavyzdžiui, 
jeigu smuiko lakas aptrupėjęs, tai jį visiškai nu-
imdavo, sakydavo, kad lakas instrumentui nebū-
tinas. Nors sutikdavo, kad dėl grožio, dėl nesite-
pimo gal tai ir geras dalykas, bet nesicackindavo. 
Lakas smuikui ilgaamžiškumo mažai teprideda, 
vis tiek jį veikia drėgmė ir oro kaita; jei į smuiko 
medieną įsimeta koks puvinys, ypač kai jį ilgiau 
palaikai drėgmės prisodrintoje patalpoje, nėra jo-
kio skirtumo, ar jis lakuotas, ar ne. Meistras ir 
smuikams nieko netekindavo – tiksliai išdrožda-
vo gražias atramėles stygoms, kuoliukus. Beje, 
tam, kad kvepėtų, smuikus tepdavo pikiu. Buvo 
labai nagingas žmogus. 

Lumzdelius jis darydavo su platėjančiu 
galu – žiotimis. O juk su jomis labai daug dar-
bo. Va [rodo], medis buvo tokio storio, ir visa tai, 
kas nereikalinga, reikėdavo rankiniu būdu nuimti 
ir palikti tik pačiame gale. Žinoma, ne jis vienas 
tuos galo praplėtimus darydavo – muziejuose to-
kių pavyzdžių yra. Jie garso neformuoja, daromi 
tik dėl papuošimo, dėl grožio. Kitas lumzdelio su 
išplatėjusiu galu privalumas  – tokį galima pasi-
statyti ant grindų ar ant žemės. Be to, toks lumz-
delis gal ilgaamžiškesnis, ne taip skyla jo galas. O 
tame pastorėjime jis visada pasirašydavo. 

Vienodas lumzdelio grojimo skylutes jis vi-
sada išdėliodavo vienodais atstumais – matuoda-
mas pagal savo pirštus, kurie buvo storoki. Ka-
dangi turėjo dideles rankas, tai mažajam pirščiu-
kui padarydavo skylutę šone. Pritaikė prie savo 
rankos. Kiti taip nedaro. Kitiems muzikantams 
taip groti būdavo nepatogu, tad jis darydavo trijų 
dydžių lumzdelių. Pamato mergaitę – ai, tau gerai 
bus mažiukas. Padovanoja mažiuką. Kiekvienam 
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reikėjo turėti specialų grąžtą. Dažniausiai nau-
dodavo vadinamąjį dvidešimtinį (20 mm storio). 
Grojimo skylutes jis degindavo  – negręždavo. 
Turėdavo tokią dildę, kurios galas buvo apvalus, 
ją įkaitindavo ir paeiliui išdegindavo skylutes, 
paskui iš vidaus išvalydavo liekanas. Ir mane taip 
dirbti išmokė. Priekinės dalies angelę iš pradžių 
išdegindavo metaliniu keturkampiu, o paskui 
nelygumus apipjaustydavo, kad tų apdeginimų 
nesimatytų. Išmokė, kaip tinkamai į instrumen
to priekį įstatyti kamštį ir kitokių mažų paslap-
čių, kad lumzdelis veiktų paprastu principu. Jo 
esmė – oro srautas, veikiamas kamščio, turi būti 
nukreipiamas į aštrią briauną (ją reikia peiliuku 

pamažu gražiai skusti, kol pasidaro visiškai plo-
na, bet taip, kad neįlūžtų) prie angelės. Jei blogai 
veikdavo, dar jis tą briauną šiek tiek su kuo nors 
paspausdavo, kad ji truputį įlinktų, ir kad maty-
tųsi pro angelę. Jei matosi – bus ir švilpimas, o jei 
nesimato, vadinasi, ji arba per aukštai, arba per 
žemai – ir taip, ir taip blogai. Tada oras eina lauk, 
neatsimušdamas į briauną, ir nieko neįvyksta. O 
švilpimas girdisi tik todėl, kad oro srautas mušasi 
į briauną ir skyla į dvi puses. Ir visa paslaptis.

Profesionalai pasakytų, kad jo lumzdeliai 
pagal ilgį ir storį nėra „teisingi“. Darydavo fak-
tiškai vienos oktavos instrumentus. Profesionalai 
iš anksto žino, kokios tonacijos bus dirbinys, tad 

atmintis

Jurgis Stankevičius groja dviem savo darbo lamzdeliais. 1988 m.  
Iš Kupiškio etnografijos muziejaus fondų.
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pasirenka tam tikrą jo ilgį ir diametrą, taip pat 
skylučių išdėstymą  – vadovaujasi matematiniais 
apskaičiavimais (minėtasis E. Virbašius moka 
tai padaryti). O Jurgio „matematika“ buvo labai 
paprasta: jis, matyt, iš P. Tvaskaus paėmė vieną 
iš pavyzdžių ir jį nusikopijavo, matyt, ir mažes-
niems lumzdeliams turėjo pavyzdžius. Mažesnių-
jų kiaurymes darė keturiolikos ir dvylikos mili-
metrų storio grąžtais. 

Mokantis daryti lumzdelius pirmasis dar-
bas – pasiimti storą medžio šaką ir išsigręžti sky-
lę. Daugiau iškart nieko nedarai – tik po savaitės, 
nes skylė turi šiek tiek pradžiūti. Kitą kartą pas jį 
atvažiavęs jau gaudavau išgręžtus ir išdžiovintus 
ruošinius. Tolesni darbai – viską, kas nereikalin-
ga, nuimti; iš pradžių – kirvuku, po to obliumi, 
vėliau peiliu po truputį vis droži ir droži į save, 
kol nudailini. Tada ruošinį įsistatai į spaustuvus 
ir nuzulini su švitriniu popieriumi. Šiam darbui 
reikia maždaug pusės dienos... 

Ar smuikus J. Stankevičius tik remontavo, ar darė 
nuo pradžios iki pabaigos?

Nedarė, tik remontavo. Vieną, pasakojo, parsinešė 
drobiniame maišiuke visai sudaužytą. Ko smui-
kams trūkdavo, viską pats padarydavo, pritai-
kydavo ir sulipdydavo instrumentą iš šipuliukų. 
Jam patiko kruopštumas, tai, kad galėjo prikelti 
„nurašytus“ smuikus. Neabejoju, kad jei būtų pa-
norėjęs, būtų padaręs ir naują. Turėjo didelę savo 
pataisytų smuikų kolekciją, daugiau kaip dešimt; 
neretai juos, jau sukiužusius, padovanodavo mi-
rusių muzikantų našlės ar kiti giminaičiai. 

Beje, jis turėjo ir gitarą, kartais ja pagroda-
vo. Tiesa, niekada neteko girdėti, kad grotų ar-
monika ar akordeonu. Įdomiausia dėl birbynių. 
Buvo kartą pas jį atvažiavęs liaudininkas, birby-
nininkas ir muzikos instrumentų meistras Anta-
nas Butkus iš Klaipėdos. Man jis yra pasakojęs, 
kad pirmasis jo pasidarytas instrumentas buvo 
birbynė, vėliau darė rekonstruotas Mažosios Lie-
tuvos ir kitų vietovių kankles – toks buvo jo po-
mėgis. Pas J. Stankevičių atvažiavo norėdamas 
išmokti daryti lumzdelius, turbūt ir išmoko, bet 
jų nedarė, bent jau negirdėjau, kad darytų... Ir jis 
J. Stankevičių užkrėtė birbynėmis. Parodė, kaip 
jos veikia, kokia jų konstrukcija, ir tas išmoko. 
Tuomet ėmė tvarkyti ir senus klarnetus, nes jie 
panašūs į birbynes, tik klapanai kitokie. Jų, sukiu-
žusių, aptikdavo kaimiečių podėliuose ir tvarkin-
gai restauruodavo. Ir pats puikiai pūtė ir klarnetą, 
ir birbynę, matyt, jam patikdavo jais išgaunamas 
didelio intensyvumo garsas. 

O koks jis buvo žmogus: atviro ar uždaro būdo, kaip 
bendraudavo su kaimynais ir atvykėliais?

Dažnai ir dabar ansambliečiai visiukai prisimena, 
kad kai atvažiuodavome, be trijų valandų groji-
mo nieko kito negalėdavome daryti – nei instru-
mentų, nei nieko... Grojam visi, ką tik mokam, 
ir ką jis mokėdavo – visą repertuarą turėdavome 
išgroti. Tris valandas pliekti! Tik tada imdavome 
kalbėtis, tik tada iš jo galėjome ką nors išgauti 
apie instrumentus ar repertuarą. Taip būdavo ir 
kai vienas nuvažiuodavau. Visi prisimenam tą 
džiaugsmą kartu su juo groti. 

Šiaip jis buvo gana senoviškas, netgi archa-
jiškas žmogus. Nebuvo gavęs didesnio mokslo, 
jauną jį valdžia įkišo į sovietinį lagerį, nes po-
kariu buvo partizanų ryšininkas. Gyveno rem-
damasis ta gyvenimo išmintimi, kurią buvo pa-
veldėjęs ir gavęs iš gimtojo kaimo ir apylinkių 
žmonių. Buvo asketiškas, paprastas. Persikėlęs 
į namelį Rudiliuose paskutinius metus globojo 
motiną. Kelis kartus ir su ja mačiausi. Ji visą lai-
ką sėdėdavo ant pečiaus. Jurgis kūrendavo plytą, 
o ant jos buvo toks, kaip duonkepės, viršus. Ji 
ten nuolat sėdėdavo ir vis komentuodavo, ką sū-
nus darydavo. Sakydavo: „Ai tu, Jurgi, tu-tu, tu-
tu, tu-tu, visų dienų tu-tu ir tu-tu!“ Atseit groji 
kiaurą dieną. Su motina buvo švelnus, labai ją 
prižiūrėjo. Jo namelis stovėjo gyvenvietėje, buvo 
kaip ir visų, dar turėjo ūkinį pastatą ir turbūt 
kokių šešiasdešimties arų sklypą. Neturėjo jokio 
daržo, o tą sklypą buvo prisodinęs pušų. Kartą 
atvažiavau po kokių dvejų ar trejų metų, pa
grojom, pakalbėjom, sako, o dabar eikim pagry-
bauti. Sakau, kur, ar į mišką? Ne, sako, čia, prie 
namų. Ir pagrybavom, radom baravykų, lepšių, 
kazlėkų. Buvo neūkiškas, nepraktiškas muzikan-
tas – nelaikė nei kiaulių, nei karvės, kažkas jam 
atnešdavo pieno. Rūpėjo tik muzika, lumzdelių 
darymas, o minimaliai pragyvendavo iš pensijos. 
Skurdus ir paprastas buvo jo gyvenimėlis, bet 
turėjo seklyčią, kurioje įrengė tokį lyg ir krašto-
tyros muziejuką. Pririnkęs visokių elementorių, 
iš kurių mokėsi pradinėje mokykloje, išsaugojo ir 
savo sąsiuvinius, medinę dėžutę, su kuria eidavo į 
mokyklą, ir kitus mokyklinius reikmenis, taip pat 
buvo prikaupęs įvairių senų etnografinių įrankių 
ir namų apyvokos rakandų. Kartą atvažiavome jo 
pafilmuoti – mus pasitiko įprastais kasdieniniais 
rūbais, bet kai suprato, kad filmuosime, tai, žiū-
rim, apsivilko lininius marškinius, naujas kelnes, 
užsirišo juostą, kojas apsivyniojo autais ir apsiavė 
vyžomis.
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Rodos, panašiai apsirengdavo ir koncertuodamas?

Esu matęs jį koncertuojant su Puponių etnogra-
finiu ansambliu, tada jis dėvėdavo tokius tamsius 
drabužius. Beje, Akademijos Etnomuzikologijos 
skyrius yra išleidęs Puponių kolektyvo kompak-
tinę plokštelę, ten publikuotoje nuotraukoje ir jis 
su koncertiniais drabužiais užfiksuotas. Ansamb-
lyje jis nebuvo dainų vedėjas, mėgo pritarti. Man 
yra pasakojęs, kad dainuojant jam labiau patinka 
turavoti. Puponių ansamblį buvo subūrusi ir jam 
vadovavo iš ten kilusi bibliotekininkė Jonė Žeb-
rytė, dirbusi Vilniuje. Ji nuolat grįždavo į tėviš-
kę ir palaikydavo saviškių norą dainuoti ir groti. 
Jurgis šiaip solo nedainuodavo, bet jei grodavo 
polkas su žodžiais, tada ir padainuodavo, pavyz-
džiui, „Šeškus gaudo voverytį“. Beje, jis niekad 
negrodavo vestuvėse, grojo tik sau. 

Ar jo ten nekviesdavo, ar buvo nusistatęs neiti?

Tiesiog jis buvo toks žmogus. Jam muzika buvo 
atgaiva sau, o ne kitiems linksminti. Kai jį kvies-
davo pagroti lumzdeliu ar padaryti įrašus, jis 
mielai sutikdavo. Beje, jį dažnai lankydavo kau-
nietė gamtininkė Ida Stankevičiūtė, kuri nebuvo 
jo giminaitė, bet jie labai gerai vienas kitą supra-
to ir puikiai sutarė. Meistras jai pridovanodavo 
lumzdelių, ir kartą ji paklausė: „O ką tau, Jur-
gi, padovanoti?“ Ir pasakė, ko norėtų: „Norėčiau 
magnetofoną turėti, įsirašyčiau savo muziką.“ Ir 
atitempė ji tą anuomet sunkų magnetofoną. Sakė, 
kad jis įsirašo savo muziką ir tada kartu su mag-
netofonu groja... 

Beje, jis darė ne tik pučiamuosius instrumen
tus. Kartą panevėžietis Gvidas Vilys priprašė jo 
padaryti kleketą (kitas pavadinimo variantas  – 
lekėtas). Vėliau J. Stankevičius jam papasakojo, 
kad „Aukštaitijoje karvėms kabindavo leketus, 
panašius į skrabalus. Leketai – tai lenta su dviem 
ar trim parištais mušikliais“1. Tuos instrumentus 
tyrinėjusiam G. Viliui toks liudijimas padarė įspū-
dį, nes priminė rusų turimą vadinamąjį piemenų 
būgną (žmogus pasikabina ant krūtinės lentą su 
pagaliokais ir ganydamas karves ją tarškina), o šiuo 
atveju paaiškėjo, kad Lietuvoje pačiai karvei tokį 
signalinį įrenginį užkabindavo. Primityvesnis  – 
skrabalas, bet jį darant reikia išskobti vidų, žymiai 
daugiau darbo, o ten – tik lenta ir du barškaliukai, 
o veikia taip pat gerai. Apskritai J. Stankevičius 

1	 Gvidas Vilys. Lekėtai  – signalinis ganymo instrumentas. 
Iš: Kūrybos erdvės. Šiauliai, 2005, Nr. 3, p. 20–24.

buvo senoviškas žmogus, jis galėjo papasakoti apie 
ką tik nori, tik reikėjo jo to paklausti.

Ar jis patardavo, kaip groti, į ką atkreipti dėmesį, ar 
lengvai pasiduodavo kamantinėjamas? O gal tiesiog 
aiškiai nurodydavo, kaip konkretų kūrinį groti?

Bandydavau iš jo išklausti, pavyzdžiui, kaip yra 
grojamos polkos su pasmulkinimais dalimis, 
kaip jos įvardijamos pagal liaudišką terminologi-
ją. Sakė, va, čia reikia pakrėsti, tiesiog pakratyti 
vieną gaidą... O kaip dar galima tą polką grot? 
Galima pritirliuot. Ir smuiku? Ir smuiku. Su 
lumzdeliu, savaime aišku, kad galima pritirliuot 
(toks ir žanras yra – tirliavimas). O kas, klausiu, 
tas tirliavimas? Atsakė – tirlim tirlim tirlim tir-
lim... Tai čia jau būna pritirliuota... Sakė, kad tą 
mano klaustą polką galima groti pakrečiant, kitą-
kart  – patirliuojant. Bus įdomiau, sakė, ne taip 
nusibos. Buvo ir turavojimai grojant, nes mes 
kartais grodami susikeisdavome vietomis, bet vis 
dėlto jam geriau patiko groti pirmuoju, o man – 
antruoju numeriu, o atvirkščiai  – nelabai, nors 
galėdavo ir taip. Matyt, taip įprato, nes nebuvo, 
kas jam pritarinėtų, neturėjo su kuo groti, todėl ir 
magnetofonas buvo reikalingas. Daug kam žino-
ma, kad jis vienu metu mokėjo ir dviem lumzde-
liais pagroti. Susiderindavo du lumzdelius ir per 
terciją pagrodavo nesudėtingas polkutes, tai buvo 
toks jo tarsi cirko numeris. Grojom su juo kartu 
ir dviem lumzdeliais – viską, ką tik prisimindavo. 
Galima sakyti, kad jis buvo kaimiško sukirpimo 
estetas, širdies, dvasios žmogus. 

MUSICIAN OF ASH WOOD

Ethnomusicologist and multi-instrumentalist Evaldas Vyčinas 
shares his memories of the famous musician from Kupiškis 
region, a maker of musical instruments and singer Jurgis Stan-
kevičius (1928–2000). He learned to play the violin and pipes 
from other musicians in Kupiškis, and after he was arrested for 
assisting the partisans, he spent time in the Jezkazgan camps 
in Kazakhstan. There he was taught to play the violin by ano-
ther prisoner, a former student of the Moscow Conservatory. 
Upon returning to his homeland after exile, since the 1970s 
he played with ethnographic ensembles from his region, par-
ticipated in folklore festivals, carved pipes and gifted them to 
anyone who came to visit him; he also knew how to fix string 
instruments. According to E. Vyčinas, J. Stankevičius was an 
ascetic rural aesthetic, a spiritual man. 

atmintis
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„Gyvenimas be senatvės“ – taip apie profesorių 
Tadą Ivanauską kadaise kalbėjo profesorius Čes-
lovas Kudaba. Todėl, kad iškilusis mūsų krašto 
gamtininkas Tadas Ivanauskas 1962-ųjų vasarą, 
jau būdamas garbaus aštuoniasdešimties metų 
amžiaus, kartu su dviem bendraminčiais aplan
kė Salechardo tundrą Obės žemupyje, stebėjo 
ten paukščių gyvenimą, parsivežė retų eksponatų 
savo muziejui. Praėjus dar aštuoneriems metams 
ir Tadui Ivanauskui įžengus į amžinybę Česlovas 
Kudaba vėl surado gražią metaforą: „Žvaigždė 
virš Čepkelių nustojo žibėjusi.“

Lietuva nuolat užsiaugina talentingų gam-
tininkų ir keliautojų. Bet kai kurie iškyla tartum 
žvaigždės šaltą žiemos naktį, tartum šviesuliai 
niūrų rudens vakarą. Ypač tokiomis valandomis, 
kai jautiesi patekęs į kokią gluminančią asmeni-
nio eismo ruožo anomaliją, beskubėdamas baltu 
tėviškės vieškeliu ar besivydamas žaliame laiko 
vingyje prapuolusį upelį. Kartais kelionių drau-
gus tenka prisiminti jau tik iš tolo ir belieka ap-
gailestauti, kai supranti, kad dar būtum galėjęs 
bendrakeleiviškai pažygiuoti, užuot vienas klai-
džiojęs sengirių tankmėse, beieškodamas tauriojo 
elnio karūnos, ar sukinėjęsis kaip žaltys paraisčių 
kupstynėse, tikėdamasis susitikti besišypsančią 
gyvačių karalienę.  

O kartais imi ir pernelyg jautriai įsimeni 
atidaus ir supratingo bičiulio staiga ištartą, tarsi 
pranašiškai išsprūdusį palinkėjimą: „Tau čia ilgai 
reikės gyventi...“ Šitokiu tiksliu numatymu, kad 
man teks ilgokai paplušėti Dzūkijos nacionalinia-
me parke, vienąkart padrąsino mane energingas 
ir atkaklus Česlovo Kudabos idėjų tęsėjas, pla-
čiai žinomas geografas, keliautojas, mokslininkas 
ir pedagogas Rimantas Krupickas (1943.07.09–
2009.10.23), kai drauge su bendraminčiais iš 
Fizikos instituto netikėtai apsilankė Liškiavoje, 
prie Krūčiaus upelio, susidomėjęs galimais vir-
gasferiniais reiškiniais mano prižiūrimų retųjų ir 
vaistinių augalų teritorijoje. Ir iš tikrųjų išsipil-
dė jo palinkėjimas. Jau gana ilgai gyvenu šitoje 
Nemuno pusėje, prisirišęs prie šaltiniuoto senslė-
nio gyvybingos augalijos. Todėl praėjus dešim-
čiai metų nuo per skubaus Rimanto pasitraukimo 
anapus, į neaprėpiamąją sinergetinių fenomenų 
sritį, į nematomąją mūsų etninės-geografinės 

GYVENIMAS BE SENATVĖS – 
APIE KELIAUTOJĄ RIMANTĄ KRUPICKĄ (1943–2009) 

Henr ikas GUDAVIČIUS

sistemos erdvę, į niekieno geografiškai dar neiš-
matuotų ir neaprašytų paviršinių ir gelminių geo-
biolaukų sferą... aš tik tylomis lenkiu žilą galvą 
ir iš lėto įsiskaitau į jo geriausių draugų, bičiu-
lių, kolegų parašytą ir išleistą prisiminimų knygą 
„Turiu eiti“, nes tai įdomūs, bendraautorių su-
telkti pasakojimai apie jo nueitą gyvenimo kelią. 
Skaitau ir mintimis kartu su jais visais keliauju po 
Lietuvą, po Artimuosius bei Tolimuosius Rytus, 
po Alpes, Uralą, Skandinaviją ir Chibinus. Visur 
suspėjo pabūti veržlus ir sumanus mūsų jaunystės 
laikų orientacinių maršrutų kūrėjas, norėjęs ir su-
gebėjęs visa tai, ką pats žinojo, matė, patyrė, labai 
kolegiškai parodyti visos Lietuvos moksleiviams 
ir studentams.

Knygos „Turiu eiti“ sudarytojos  – buvu-
sios Rimanto Krupicko auklėtinės Aušra Narbu-
taitė-Jorgensen, Linoreta Vasilevičienė, Sabina 
Pranculienė. Knygą išleido leidykla ,,Homo liber“ 
Vilniuje 2019 metais. 

SVARBI NET IR NEBAIGTA KELIONĖ
 

„Turiu eiti“ – prisiminimų knyga. Išsamūs ir da-
lykiški, trumpesni ir ilgesni pasakojimai, emo-
cionalūs ir gerai apgalvoti įspūdžiai, viskas labai 
nuoširdu ir tikra. Susiklosto ryški vieno stiprios 
valios ir jautrios sielos žmogaus gyvenimo istorija, 



77

o kartu ir svarbiausi to laiko, kai vyko pakiliausias 
mūsų šalies politinis virsmas, kuriam ruoštasi ty-
liai, kantriai ir atkakliai, ženklai... „Turiu eiti...“ 
Šviesūs ir prasmingi du žodžiai, kai juos atkar-
toja tikrų ekspedicijų ir tikrų maratonų aidas. 
Istorinis laikas kartais sulėtėja, o kartais lekia su 
pagreičiu, tačiau išlieka jaudinantis nepailstančių 
žygeivių pasiryžimas eiti. Nuo Punios šilo sutar-
ties pasirašymo 1966 metų liepos 3 dieną iki folk-
lorinių ansamblių kūrimosi pradžios 1967-aisiais 
Vilniaus universiteto filologų lituanistų kurse, 
vėliau, 1970-aisiais, Žiūruose prie Ūlos, o paskui 
jau ir visoje Lietuvoje... Per ketverius ar penkerius 
metus nuostabus dvasinis pakilimas, o po to – be-
veik utopinis laukimas... Ir tiktai 1985-aisiais ima 
rastis aiškesnė būsimų įvykių nuojauta. Bet eiti 
reikia be atvangos. Atgimimo sąjūdį rėmusių žy-
geivių bendrijos niekada neapsnūdo. Rezistento 
Algirdo Patacko knygoje „Litua“ aprašyta tokia si-
tuacija: kai sovietinio saugumo pareigūnai suima 
grupelę kauniečių, platinusių pogrindinę spaudą, 
kai išrikiuoja ir kalbina visus suimtuosius, ne-
vengdami pasityčioti, Algirdas Patackas pasiryžta 
pilti į dantis užgauliotojui, vos tik tas prisiartins ir 
kreivai išsišieps. Tai esminė nuostata. Į žygį reikia 
eiti gryna sąžine ir be kompromisų.

Ir šviesuolį žygeivį, geografijos mokslų dak-
tarą Rimantą Krupicką, vis šimtamyliais žings-
niais eiti skatino bekompromisė ištikimybė Lietu-
vai net ir tada, kai paskutinėje kelionėje, bežings-
niuojant iš Medininkų į Dieveniškes, jį netikėtai 
sustabdė fizinis nuovargis, o apsinakvojus po 
egle, neramiai suklusti privertė neįprasti širdies 
permušimai, jau perspėjantys apie lemtingos li-
gos pradžią. Kiek metų praėjo nuo pakilaus aka-
deminio jaunimo žygio į Punios šilą 1966-aisiais 
iki to jau pagyvenusios širdies ritmą sutrikdžiusio 
užsispyrimo visiškai vienam pėsčiomis apeiti ap-
linkui Lietuvą 2009-aisiais? 

Visi didžiulės apimties atsiminimų knygos 
tekstų autoriai liudija apie drauge išgyventų idė-
jinės bendrystės dešimtmečių prasmę, nes patys 
ištvermingiausieji Rimanto bendražygiai liko iš-
tikimi svarbiausiam Punios šilo sutarties princi-
pui  – nė vieno žygio be konkretaus tikslo. Tas 
tikslas – Tėvynės Lietuvos pažinimas. O jeigu ir 
nebaigsi užsibrėžtos kelionės, ją pratęs tavo moki-
niai, žinantys, kad geriausia geografijos mokytis 
gamtoje.

Be abejo, patys nuoširdžiausi  – knygoje 
skelbiami moksleivių prisiminimai apie respubli-
kinės Jaunųjų geografų mokyklos vasaros stovyk-
las, kuriose tvarka būdavusi itin griežta, beveik 
kareiviška, bet kiekvienas paauglys žygeivis, 

beklampodamas per pelkę, galėdavęs iki valios pa-
sijuokti ne iš kitų, o pats iš savęs, arba sugebėdavęs 
kaip niekad susikaupti, surimtėti, iki aušros pra-
budėti ant piliakalnio, kol sulaukdavęs įspūdingo 
saulėtekio. Apie konkrečius mokomuosius įveik-
tų žygių tikslus tartum ir nebeužsimenama, bet 
nesunku įžvelgti, kad būtent per tokius klampo-
jimus ir budėjimus atsirasdavo tyli pagarba tokių 
nelengvų kelionių vadovui, pedagogui Rimantui 
Krupickui. Naktiniuose žygiuose, beje, tas nepa-
prastas vadovas vis eidavęs paskutinis ir padėda-
vęs nuvargusiems ar pasiklydusiems neatsilikti. 
O naktiniuose slidžių žygiuose ,,Lunatikų klubo“ 
prezidento Rimanto Krupicko kuprinė būdavu-
si pati sunkiausia, nes joje slypėjo sutalpinti visi 
įrankiai ir atsarginės dalys lūžusių slidžių remon-
tui. Visi žinojo, kad vadovo slidės „Beskidy“ labai 
patikimos, o studenčių „Šatrijos“ lūžta stebėtinai 
greitai. Ir kai studentės viduržiemy užpustytoje 
ganykloje, pakėlę ir prilaikydamos spygliuotas 
tvoros vielas, paragindavo dėstytoją, – va, štai čia 
gal bus patogiau pralįsti su slidėmis ir ta sunkia 
kuprine, – niekas neįžvelgdavo pataikavimo ar fa-
miliarumo, o tiktai rūpestį ir pagarbą. 

Taip atsiranda supratimas apie tikro mo-
kytojo autoritetą, taip iškyla toks paprastas klausi-
mas: kaip nepristigti šitokių geros valios mo-
kytojų mūsų šalies miesteliuose ir rajonų centrų 
mokyklose? Praeina gal tik vienas dešimtmetis, 
ir tie moksleiviai, kurie žavėjosi vadovu Rimantu 
Krupicku jaunųjų geografų stovyklose, ar tie stu-
dentai, kurie mėnulio pilnaties naktimis slidinėjo 
apsnigtuose Medininkų, Katlaukio ar Kretuono 
kalvynuose, dabar jau savo miesteliuose ir kai-
muose mokytojaudami kviečia savuosius auklė-
tinius į panašias edukacines iškylas. Viskas prasi-
deda nuo paprastos minties – reikia keliauti, jei 
nori kaip dera pažinti pats save ir savąjį kraštą. 
Tai, kad neturi žygio batų ir miegmaišio, ne kliū-
tis apsisprendimui keliauti. Pažvelkime į knygo-
je spausdinamas nuotraukas ir pamatysime, kaip 
sovietmečio Lietuvos moksleiviai ir studentai pa-
siekdavo Uralo ir Chibinų kalnus, Vidurinę Aziją 
ir Kamčiatką. Kiek tada sverdavo nuo liūties per-
mirkusi brezentinė palapinė ir kas apsaugodavo 
nuo šalčio, kol nebuvo dabartinių pūkinių mieg-
maišių? Net ir paskutinėje savo kelionėje Riman-
tas Krupickas nepamiršo įgudusio keliautojo nuo-
statos, kad nebaisus balandžio nakties šaltukas, 
net jei vienas nakvoji miške po nedidele egle. Tai 
įprastas asmeninis pedagogo Rimanto minima-
lizmas: jei keliauji paribiais nuo Medininkų link 
Dieveniškių, palapinės nereikia, nes visada surasi 
patogų prieglobstį po egle. 

knygos
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Geras toks minimalizmas, kai sąmoningai ar 
intuityviai vengiama natūros bei kultūros resur-
sų švaistymo, kai priešinamasi entropijai. Geras 
ir prisirišimas prie senųjų savo daiktų, prie kokio 
paprasto maišelio kukliems reikmenims susidėti 
ar prie stovyklinio arbatos katiliuko, kuris nepra-
randa savo paskirties vien todėl, kad yra labai la-
bai senas. Rimantas Krupickas paprastai išvardina 
visus kuprinėje telpančius būtiniausius daiktus, 
kurių paskirtis nesikeičia daugybę metų. Jie geri 
todėl, kad ilgai tarnauja. Atsiranda pasitikėjimas 
ir savotiška meilė daiktui, kurį nešiesi kiekvienoje 
pasirinkto kelio tąsoje – kéltąsoje. Panašiai į visus 
savo ūkio rekybalus žvelgia senas sodietis. Šitaip 
principingai saugomi svarbūs archetipiniai žen-
klai. Šitaip rituališkai tausojami dangaus šviesos, 
žemės rasos, kelio tiesos aukurams skirtieji gamt-
meldžių rakandai.

Kas gi buvo šimtametė eglė mūsų pro-
tėviams, gyvenusiems, pavyzdžiui, pelkėtame 
krašte? Pelkė neišpasakytai patikima buveinė ir 
visokios gyvasties, visokių paslėptų turtų joje be-
galybė, tačiau priešai tokioje klampynėje tampa 
bejėgiai, nes nežino žiemgalinių, sėlinių, jotvin-
ginių, sūduvinių kūlgrindų... O sena globėjiška 
eglė pelkės salelėje, rodos, tik ir laukia saviškio, 
poilsio ieškančio doro miškãžmogio. Žiemą toks 

medis gali apsaugoti nuo šalčio, o vasarą – nuo 
karščio. Aš ir savo vaikaičiui nė kiek nesipuikuo-
damas pasakoju, kad pats turėjau tokią eglę visai 
netoli Vilniaus, prie Viršupėlio. Sekmadieniais 
keliaudavau iš Karačiūnų į Šeškučių pelkes, kur 
mažoje saloje buvau įsiruošęs slaptą miniatiūrinį 
daržą, ir pusiaukelėje aplankydavau tą labai seną 
eglę. Kartais toji eglė apsaugodavo mane nuo stai-
ga užklupusio šalto lietaus... Ir kokia šilta būdavo 
spyglių paklotė basoms kojoms! Koks ramus po-
ilsis, priglaudus nugarą prie šilto eglės kamieno... 

Štai ir nuklystu į jaunystės pievas, beskai-
tydamas prisiminimus apie gamtininką Rimantą 
Krupicką ir besigilindamas į jo paties rašytus 
tekstus, paskelbtus nepaprastai turiningoje kny-
goje „Turiu eiti“. O juk visada taip ir nutinka, jei 
knyga iš tikrųjų gera. Kai tokie ryškūs ir artimi 
knygos herojai, tu kas vakarą pamažu apie juos 
užsigalvodamas, neišvengiamai prisiminsi ir kaž-
kurį savo paties keleiviškojo gyvenimo etapą. 
Ir prisiminsi taip, jog imsi manyti, kad gal jau 
niekur pačiam nė nebereikia skubėti, tik žilagal-
viškai rymoti prie atverstos geros knygos ir tyliai 
džiaugtis, kad tų gyvų jaunystės prisiminimų to-
kia gausybė, ir jie taip įtikinamai priartina tols-
tančią praeitį, be kurios juk nebūtų galėjusi rastis 
ir šios dienos švietėjiška brėkšma.

Rimantas Krupickas. 1962 m.
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„MESK Į PRIEKĮ – VISADA RASI...“

Įvairiausių ekspedicijų, olimpiadų, maratonų, 
turistinių išvykų, konferencijų gausybėse, rim-
čiausių docentiškų darbotvarkių ir skubiausių 
organizacinių permainų sumaištyse nepasimetan
tis, pakilaus ūpo neprarandantis, įdomiausių in-
struktažų vedėjas ir keisčiausių gamtos pažinimo 
idėjų puoselėtojas, tačiau ir gana griežtas mokslo 
žmogus, mąslus ir akylas geomorfologijos specia-
listas, geografinių informacinių sistemų laborato-
rijos įkūrėjas Rimantas Krupickas gyveno ne per 
ilgai. Bet gyveno stebėtinai godžiai ir kartu labai 
dosniai bendraudamas su visais jį pažinojusiais, 
nes iš širdies dalinosi viskuo, ką pats gimtoje že-
mėje buvo įgijęs, tarsi skubėdamas pasėti visas tas 
brandžias sėklas, iš kurių sudygę žolynai bei me-
džiai nuolat vis primintų mums net ir štai tokią 
senovinę patarlę: „Mesk į priekį – visada rasi...“ 
Šitaip dažniausiai sakoma apie sodininkus ir gė-
lininkus, kurie tikrai labai mėgsta dalintis ir savo 
atradimais, ir daigais, ir sėklomis bei atžalomis. 
Duoti yra svarbiau nei gauti, nors iš anksto žino-
ma, kad kiekviena tokia dovana būtinai sugrįžta 
davėjui. Vis nepamirštu, kaip nuoširdžiai gėrė-
damasis Rimantas Krupickas parodė man vieną 
fotografiją iš būsimos, jo tuomet ruoštõs knygos 
apie profesorių Česlovą Kudabą: žiūrėk, kokiu 
jautriu žvilgsniu profesorius sode pasitinka savo 
mokinius ir tiesiog su ritualiniu rūpesčiu neša 
abiem rankom suėmęs lininį rankšluostį, o tame 
rankšluostyje – obuoliai. 

Knyga ,,Profesorius Česlovas Kudaba“, ku-
rią sudarė ir per trejetą metų paruošė Rimantas 
Krupickas, pasirodė 1996-aisiais. Tuomet mane 
labiausiai nustebino nepaprastas knygos sudary-
tojo atkaklumas, reiklumas ir nuoseklumas: net 
52 šio leidinio autoriai, o knygos rėmėjų sąra-
še – net 27 pavardės. Ir štai dabar, 2019-aisiais, 
jau vartome ir skaitome Rimanto Krupicko mo-
kinių paruoštą knygą apie jį patį. Tai dėmesingos 
profesinės bendrystės ir susitelkimo pavyzdys: 
504 puslapiai kolegiškų pasakojimų, 112 autorių, 
500 nuotraukų. Svari knyga, parašyta apie praei-
tį, adresuojama ateičiai su principingiausia nuo-
roda: „Turiu eiti“. Ir štai taip paprastai (šiuo atve-
ju statistiškai) pasitvirtina ne tiktai sodininkams 
tinkanti patarlė: mesk į priekį – visada atrasi!

Ypatingos būdavo tos vis į priekį, į ateitį 
nutaikytos dovanos, kurias Rimantas Krupickas 
išdovanojo savo studentams, bendradarbiams ir 
bendražygiams. Iš visų šios draugiškos knygos 

tekstų išsiskiria studentų – dabar jau geografijos 
mokytojų – prisiminimai apie tolimąsias vasaros 
praktikas, kurioms visada sumaniai vadovavo bu-
vusio Pedagoginio instituto, vėliau Edukologijos 
universiteto docentas Rimantas Krupickas. Nuke-
liauta net į Sachaliną ir Kurilus, į Kamčiatką ir 
poliarinį Uralą. Kiek juokingų atsitikimų patir-
ta, kiek taiklių aforizmų sukurta, vis papuolant 
į nekasdieniškas situacijas svetimuose kraštuose! 
Ir niekas nenukrinta nuo uolos, nepuola į neviltį 
net tada, kai visi drabužiai kiaurai peršlapę, kai 
malkas lauželiui reikia atsinešti iš per daug toli, 
kai apima visiška nežinia, ar atplauks laukiamas 
laivas, kai... 

Matyt, esama kažkokio dėsningumo: kuo 
toliau jaunas žmogus nukeliauja nuo savo gimtųjų 
vietų, tuo lengviau susitaiko su gamtos stichijomis 
ir darosi draugiškesnis visiems bendrakeleiviams, 
o šaiposi jau tik iš savo nesugebėjimo ką nors 
veiksmingai ir greitai pakeisti, kad visiems būtų 
geriau. Tolimame ir sudėtingame žygyje žmogus 
darosi geresnis – gal šitoks ir turi būti slaptas pe-
dagoginis kiekvienos studentų kelionės tikslas, 
žinoma, nepamirštant, kad svarbiausia bendrõs 
ekspedicijos užduotis  – geografinis švietimas ir 
pasaulio pažinimas. Tai subtili pedagogika, ją 
profesionaliai jautė docentas Rimantas, nors viso-
se jo organizuotų kelionių programose pirmasis 
punktas būdavo daug paprastesnis ir praktiškes-
nis – visi privalo sugrįžti sveiki, nepatyrę dides-
nių traumų. Šie labai ryškūs buvusių Rimanto 
auklėtinių prisiminimai buvo parašyti 2011–2014 
metais, kai buvę geografijos studentai jau vado-
vavo savo mokyklų turistų būreliams. Prisimini-
mų autoriai rašo, kad tolimų išvykų džiaugsmą ir 
pasiryžimą keliauti ryškiausiai pajusdavo būdami 
toli nuo Lietuvos, patekę į ekstremalias situaci-
jas. Ir būtent tada daugelis vaikinų bei merginų 
jau rimčiau pagalvodavo, kad po keleto metų be 
menkiausios abejonės turės ryžtis šitaip atsakin-
gai iškeliauti su savo mokiniais.

Tólimosios studentų praktikos  – tai įspū-
dingos ir nuostabiai paveikios netrumpalaikės 
išvykos. Bet ne kiekvienas ryžtasi tokiems indi-
vidualiems išbandymams. Rimantas Krupickas 
labai kruopščiai ruošdavosi kiekvienai kelionei 
su studentais, žinodamas ir tvirtindamas, kad 
būsimasis geografijos mokytojas gali pažinti savo 
Žemę tiktai keliaudamas. Bet kiek ir be viso to 
anuomet būta jam svarbios geografinės veiklos 
čia, Lietuvoje! Kaip kruopščiai išmatuota Velnio 
duobė ir Juozapynės aukštumos, ilgiausias mūsų 

knygos
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krašto ežeras Asveja ir storiausia sniego danga Ig-
nalinos rajone, kaip surasti ir aprašyti pradings-
tantys upeliai... O patriotinis užsidegimas orga-
nizuojant ąžuolyno sodinimą Jono Basanavičiaus 
tėviškėje, o didelis, gerai argumentuotas įspūdin-
giausių Lietuvos vietovių sąrašas, kurį Rimantas 
Krupickas kartu su keliais bendraminčiais ilgai ir 
dėmesingai tobulino!.. Kai pabandai viską prisi-
minti, negali nesusimąstyti apie tai, kiek daug 
Lietuvoje žmonių, vienaip ar kitaip pajutusių ir 
patyrusių, kokia dosni gali būti atidų rūpestį ir 
vertingas žinias dalijanti tikro mokytojo ranka. 
Juk niekas neprapuola, viskas išlieka, kas buvo 
daryta su meile. 

  

KAIP NORISI EITI!

Knygoje paskelbtuose Rimanto Krupicko užra-
šuose „Kelionė aplink Lietuvą“ ne vieną kartą 
prasitariama, kaip vis labiau jam norisi eiti. Tą 
norą sustiprina priekyje besikuprojančių kalvų 
kryptis, be to, ir geri, patikimi batai, tie patys, 
su kuriais keliauta per Norvegiją ir Suomiją, o 
taip pat ir tikslūs, nemeluojantys žemėlapiai. Ir, 
žinoma, aiškus principas: apeiti visais dabartiniais 
paribiais aplinkui Lietuvą. Tas noras eiti ir eiti – 
turėtų būti ne juokais suprantamas. Važiuoda-
mas dviračiu, motociklu ar mašina, plaukdamas 
plaustu, baidare ar laivu, keliautojas patiria žy-
miai mažiau laisvės. Vienas ergonomikos dėsnis 
teigia, kad sistemai sudėtingėjant, patikimumas 
mažėja. Todėl laisviausias ir labiausiai savimi pa-
sitikintis – pėsčias žmogus. O juk ėjimo laisvė – 
tai pagrindinė kūrybos sąlyga. Ir kiek iš tikrų-
jų Lietuvoje yra buvę tokių kūrybingų žmonių, 
kiek dar tebėra ir kiek dar bus tokių atsiskyrėliškų 
gamtos godotojų ir tyrėjų, ne pulku besiveržian-
čių išmindyti gimtojo krašto takus ir takelius, bet 
tyliai žingsniuojančių visiškoje vienumoje! 

Niekada nepamiršiu, kaip rimtai ir rūpes-
tingai pėsčias keliaudavo profesorius Petras Va-
sinauskas. Ir tada, kai dar buvo Žemdirbystės 
instituto direktorius, ir tada, kai iš Kauno, iš Lie-
tuvos žemės ūkio akademijos, atvažiuodavo į kurį 
nors kolūkį ir eidavo pats sau vienas per laukus, 
per fermas, per gyvenvietes. Profesorius mėgda-
vo kartoti, kad kaime labai dažnai mažas kupstas 
verčia didelį vežimą, o tą mažą kupstą reikia iš 
arčiau pamatyti. 

O Žemdirbystės instituto Vėžaičių bandy-
mų stoties direktorius Vytautas Knašys anuomet 

rašė: „Anksti rytą, matau, ateina kažkas tiesiai per 
laukus, žiūriu... žiūriu... ogi profesorius Česlovas 
Kudaba jau čia pat, ir kai pasisveikinom, išgir-
dau tokį pasiaiškinimą – tiesiog naktį iš kažkokio 
autobuso išlipęs ir beeinąs per laukus!“ Panašių 
prisiminimų apie ryškias asmenybes užrašyta 
gana daug, ir darosi aišku, kad darbščiam gam-
tininkui ėjimas pėsčiomis turi būti įprastas daly-
kas, toks savaime suprantamas praktinis metodas. 
Geologas mąsto braižydamas stratigrafinius pro-
filius, o geografas galvoja eidamas, nes privalo be 
paliovos tikrinti ir tikslinti pasirinkto kelio pa-
žintines gijas... Negalėjo šito nepatirti eiklus, su-
manus, praktiškas eruditas Rimantas Krupickas, 
kurio užrašuose randame ir tokį sakinį: ,,Kelias 
bijo einančių.“ Bet kartais... 

Kažkodėl vis ryškiau prisimenu vieną pa-
vasarinę kelionę drauge su Rimantu ir Kęstučiu 
Vaškeliu į baltarusiškus miškus ir kemsynus, ply-
tinčius prosenovinės Jotvingijos šiluose už Kat-
ros upės. Buvo kovo pabaiga, naktys dar šaltos, 
o mes einame trise su nelengvomis kuprinėmis, 
išlipę Margionių geležinkelio stotelėje iš tuomet 
dar gyvavusio Vilniaus–Druskininkų traukinio, 
žingsniuojame per visą naktį mažai kalbėdami, 
tik pažvelgdami į žvaigždėtą dangų. Kelionės 
tikslas gerokai abstraktus: pažiūrėsime, iš kur 
į Lietuvą ateina pavasaris. Kur tas Goriačij Bo-
ras? Koks buvo ankstesnis lietuviškas to šilo pa-
vadinimas? Žemėlapių nereikia, žygio kryptis – 
pietryčiai, tinka bet koks menkas žvėrių takelis. 
Mes žygiavome trise ir visi trys buvome gerokai 
skirtingi: tautodailininkas Kęstutis Vaškelis, geo-
grafas Rimantas Krupickas ir aš, jaunimo dien-
raščio gamtos skyrelio korespondentas, neretai 
prisiderindavęs tai prie botanikų, tai prie geologų 
ar geografų iškylų. Mes ėjome visą naktį, nė ne-
sitardami, kur bus pirmasis mūsų poilsio lauželis, 
nejausdami nuovargio, mums tiesiog labai norė-
josi eiti... 

Ankstyvą rytą aptikome šviežias vilko pė-
das ir ilgai sekėme tuo pėdsaku. Paskui išvydo-
me, kaip Baltarusijos skaistšilyje leidžiama ber-
žų sula. Suskaičiavome tūkstantį didelių, talpių, 
fabrikinio marmelado prekybai naudotų skardi-
nių, į kurias, mums bežiūrint, iš iki pusės ka-
mieno nupjautų beržų sruvo ir sruvo gyvybinga 
pavasarinė gaiva... Keli tūkstančiai sovietinėmis 
,,Družbomis“ (,,Draugystėmis“ vadintais benzop-
jūklais) nurėžtų beržų!.. Bėga ir bėga per mirtiną 
prievartą išgaunamas gaivus gėrimas, kuris vėliau 
trilitriniuose stiklainiuose bus pardavinėjamas ir 
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Lietuvos gastronomuose. Nesutikome nė vieno 
eigulio ar miškakirčio šitaip nusiaubtame di-
džiuliame skaistšilyje. Paskui patekome į klam-
pias pelkes ir bandėme įsivaizduoti, kaip būtent 
čia prieš kokį penketą šimtų metų galėjo gyventi 
legendose teišlikę miškų ir pelkių žmonės, seno-
joje lenkų literatūroje vadinami polesitais, kurie 
tikriausiai nelaikė savęs nei gudais, nei slavais, 
bet ir nesiaubė miškų tokiais kompleksiniais 
antpuoliais, nesibrovė su ,,draugiškais“ benzo
pjūklais retinti skaistšilių. Mes ir toliau eidami, ir 
ilsėdamiesi visai nesutikome žmonių, pasijutome 
patekę į niekieno žemes... Taip ir nesužinojome 
apie niekdarius, matyt, kooperatyviai pasipelniu-
sius iš masiškai išpjaunamų beržų sulos. Tik prisi-
minėme dainingus Pauliaus Širvio posmus: ,,Aš 
beržas, lietuviškas beržas... išbridęs iš pievų nak-
ties...“ Ir ketvirtąją žygio dieną pagaliau grįžome 
į Lietuvą, aplenkdami Čepkelių raistą jau iš kitos 
pusės. Patekome į mažą gatvinį Motylių Katros 
kaimą, kur gyvena vien baltarusiai. Keturiolika 
sodybų, tačiau jose nė vieno žmogaus, kalbančio 
lietuviškai, nors čia jau Lietuva... 

Ar pamatėme, iš kur kovo pabaigoje į Lie-
tuvą ateina pavasaris? Nė nepagalvojom po tylaus 

klampojimo pelkėmis apie tai užsiminti, nepri-
minėme vienas kitam ir gamtosauginio, kiek-
vieną žygį reglamentuojančio Punios šilo kodek-
so. Atrodė lyg būtume nukrypę į gūdžią nežinią, į 
užmaršties tyrus, visai pamiršę, ko ieškoti buvom 
išsiruošę. Ėjom kaip trys lietuvių pasakos broliai, 
kiekvienas su savo mintimis gūdžioje kryžkelė-
je. Tokių sovietmetiškų prieštarų, skaitant knygą 
„Turiu eiti“, galima aptikti ir daugiau, o tai ver-
čia pasvarstyti ne vien tiktai apie kaimietiškąjį ar 
miestietiškąjį kiekvienos einančios ir mąstančios 
būtybės atsparumą kelyje, bet ir apie amžinąjį lie-
tuvio archetipą. 

Štai ką rašo Rimanto Krupicko bendražy-
gis, tradicinių turistinių maratonų organizatorius 
Vaclovas Panumis: „Vis dėlto mylimiausia vieta 
jam (R. Krupickui – red.) tapo Skynimai – kai-
melis netoli Elektrėnų, kur jo uošvis atsiėmė 
žemę ir tuščiame lauke su Rimo šeima ėmėsi at-
kurti sodybą. Pradžioje gyveno vos ne šakų pa-
lapinėje. Palengva kilo reikalingi statiniai, pradė-
jo augti medžiai, krūmai, atgimė kūdros. Atgimė 
ir tikras lietuvis – Rimantas Krupickas, kuris be 
savo žemės negali gyventi.“. Optimistinis V. Pa-
numio pasidžiaugimas tikro lietuvio atgimimu 
primena ir priešingą vertinimą, istoriko Gedi-
mino Kulakausko knygoje „Lietuvio kodas“ ne-
sunkiai atrandamą apibūdinimą: „ ... lietuvis yra 
uždaras ir individualistas“. Tikri lietuviai, anot 
G. Kulakausko, yra tartum žirniai maiše, išbū-
na jie kartu, kol maišas užrištas, o atrišk – ir pa-
byra kiekvienas sau. Bet šitaip buvo prieš šimtą 
metų. G. Kulakausko knygos paantraštė taip ir 
skelbia: „Įpročiai ir būdas senovės lietuvio prieš 
100 metų“. Ir vis dėlto dar kažkas gera, o ir tikrai 
lietuviška, išlieka mūsų krašto žmogaus charakte-
ryje, kad ir iš tokios ne per tolimos senovės iki pat 
mūsų dienų. Tai istorinės, filosofinės, socialinės, 
kultūrinės pagarbos verta individuali kiekvieno 
žmogaus vienatvė. 

Kodėl Rimantas Krupickas antroje gyveni-
mo pusėje pamėgo keliauti vienas? Po to, kai ši-
tiek daug jau buvo išvaikščiota ir apvažiuota drau-
ge su žmona Dalia ir dukromis, su moksleiviais ir 
studentais, su geografijos mokytojais ir senaisiais 
draugais turistais. Eina vienišas keleivis tvirtu 
žingsniu per Norvegiją ir Suomiją, eina gimtąja 
žeme nuo Medininkų iki Baltijos („Paskui rasos 
lašą“), eina Lietuvos valstybės paribiais... Kodėl 
vienas? Matyt, todėl, kad jam neapsakomai leng-
va šitaip vienam eiti ir eiti. Jam gera, šitaip ramiai 
beeinant ir begalvojant, mylėti žemę.

   

knygos

R. Krupickas Nordkapo kyšulyje (Norvegijoje). 2008 m.  
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KĄ RODO GENEALOGINIS MEDIS 
  

Knygos „Turiu eiti“ paskutiniuose puslapiuose – 
svarbiausios geografo Rimanto Krupicko gyve-
nimo ir veiklos datos, visa kruopštaus pedagogo, 
keliautojo ir mokslininko bibliografija, visos pa-
dėkos, visų pavardžių rodyklė ir tas baigiamasis 
skyrelis „Atmintis“, kuriame trumpai sužymėti 
visi svarbiausieji darbai, jo kolegų ir mokinių tę-
siami po 2009-ųjų rudens, kai sulaukęs vos še-
šiasdešimt šešerių metų, pasuko nuo Aukštojo 
aplinkožvalginės ir etnokultūrinės žinijos kalno į 
protėviškųjų dausų trasą. 

Skaitau labai kruopščiai parašytą jo dukros, 
žinomos geografės, profesorės Dovilės Krupic-
kaitės apybraižą „Kur buvo ir liko pradžia“, ilius-
truotą Rimanto Krupicko šeimos nuotraukomis, 
ir vienoje jų randu užfiksuotą 2006 metų Vely-
kų momentą Gilučių kaime, Krupickų sodyboje. 
Margo vaikų ir vaikaičių būrelio kairėje pusėje 
stovi guminiais auliniais apsiavęs, vos pastebimai 
besišypsantis Rimantas, gerokai primenantis tą 
nesenstantį kresno lietuvio tipą, apie kurį taip už-
tikrintai kalbėjo V. Panumis, – tas tikras, tautosa-
kinis lietuvis esąs neaukštas, tvirto sprando, labai 
darbštus ir su naginėmis. Išlikęs šioje nuotraukoje 

ir panašaus tipo žilabarzdis Rimanto žmonos Da-
lios tėvas Jeronimas Gudelis, kuriam tuo metu jau 
buvo daugiau nei 90 metų. Pirmiausia tvykstelė-
jusi mintis, pažvelgus į Rimantą šioje nuotrau-
koje, buvo tokia: likimas. O dabar iš jo dukros 
biografinio aprašymo jau žinant, kaip ir kiek ilgai 
šioje garbingoje šeimoje išgyveno močiutės, sene-
liai, proseneliai, suvokiant ir tai, kad mūsų laikais 
vis dar tebėra daugybė klastingų ir nepagydomų 
ligų, belieka tik apsiprasti, susitaikyti su netekties 
gėla ir žinoti, kad vienaip ar kitaip iš šeimos pa-
sitraukus močiutei, seneliui, tėvui, viskas dar gali 
paguodžiamai gerai susiklostyti net ir sopulin-
guose patvarios genties likimų Skynimuose ir pa-
kankamai saugiai išlikti šventuose protėvių žemės 
Gilučiuose, o tai ne tik senelio ar tėvo, močiutės 
ar mamos pradėti darbai, bet ir mintys, kurių jie 
galbūt nesuspėjo užrašyti. Kodėl seno ąžuolo su-
kurtas biologinis laukas ilgai tvyro toje pačioje 
vietoje, nors išrauto galingo kelmo jau nė žymės 
nebėra? Toks ir žmogaus gyvenimas, ypač tada, 
kai galvojama ne vien tik apie save, savo šeimą, 
artimiausią bendruomenę, bet ir apie lietuviškąją 
mūsų tautą ir valstybę.

Kai bandome išsiaiškinti, kodėl vienas 
gyvena trumpai, o kitas labai ilgai, pagalvojame 

Rimantas Krupickas, Algirdas Šerėnas ir Stanislovas Žvirgždas pas keliautoją Antaną Pošką. 1980 m.
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ne tiktai apie biologiją, ne tiktai apie genus, bet 
ir apie antgamtiškąją lemtį, apie individualią 
dvasinę kiekvieno žmogaus programą, kuri gali 
realizuotis ir sparčiai, ir lėtai. Aplenkia, pavyz-
džiui, lėtaeigį gamtos stebėtoją visos istorinės bei 
lokalios negandos, jis ilgus dešimtmečius gilinasi 
į savo mikropasaulį, kaip tai darė ilgaamžis pran-
cūzas entomologas Žanas Anri Fabras, tad visi jį 
tokį ir teprisimena: tuos neskubrius jo darbus ir 
lėtą, ramų jo būdą. O mūsiškis poetas Vytautas 
Mačernis žaibiškai žūsta pernelyg jaunas, tačiau 
mums lieka jo sukurti sonetai, lieka nežuvę tobu-
li gimtosios lietuvių kalbos ir literatūros poetinio 
lauko pavyzdžiai. Rašytojas bei kultūros istorikas 
Tomas Venclova kažkodėl net linkęs pastebė-
ti, kad ankstyva Vytauto Mačernio mirtis galėjo 
būti svarbus ligšiolinio jo populiarumo kompo-
nentas. O kas iš dabartinės lietuvių kultūros ty-
rinėtojų teisingiausiai išmatuos Rimanto Krupic-
ko populiarumą? Gilus ir atidus, labai daug ką 
paaiškinantis Dovilės Krupickaitės tekstas. Ži-
noma, visus tolimus bei mįslingus Krupickų šei-
mos istorijos faktus ir giliausių protėvių šaknų 
paieškas galėtume smalsiai aptarinėti kaip islandų 
sagas, lyvių tautelės burtus ar polesitų gyvenimo 
pelkėse įdomybes, bet pagalvokime, kuo lietuvių 
tauta kažkuriuo metu pradėjo išsiskirti iš visų tų 
gamtmeldiškų genčių bei tautelių, kurios apie 
žmogiškąjį orumą, laisvę, ramybę nuo priešų ant-
puolių gal ir pasvajodavo, tačiau prapuolė, išny-
ko nesukūrusios savo valstybės. Istorikai galėtų 
surasti nemažai paaiškinimų, bet svarbiausias gal 
būtų šis: mes turėjome ne tiktai savo dievus, bet 
ir savo karžygius. Išlikę lietuviški vardai liudija, 
kad iš prosenovės tebeturime savuosius Žygūnus, 
Žygimantus, Žygmarus, Žygvarus. Tai buvo ne-
beatmenamai seniai, bet tai išliko užrašyta... Kas 
plunksna parašyta – kirviu neiškirsi.

Todėl dabar vėl persikelkime atgal į 
1971-uosius metus. Tie, kurie išdrįso garsiai pa-
svajoti apie nepriklausomą Lietuvą, kurie nakčia 
vienur ir kitur iškėlė trispalvę, jau kalinami už 
grotų, bet būtent tais metais Botanikos institu-
to mokslininkai pradeda tirti didžiausią, natūra-
liausią Lietuvos aukštapelkę – Čepkelius, kuriuos 
prieš tai tyrinėjo durpininkai iš Leningrado. Pa-
sirodo pirmieji darbai, aiškinantys, kokie gam-
tiniai ir estetiniai turtai slypi Čepkeliuose ir koks 
pavojus jiems tuomet grėsė. Tais pačiais metais 
maža grupelė Vilniaus universiteto žygeivių at-
randa Žiūrų kaimelį prie Ūlos upės, užeina į tuos 
slaptingus Žiūrus ir būtent čia išgirsta gražiausias 

dzūkiškas dainas. Tų dainų aidas pasigirsta toli. 
Randasi aiški mintis: tai būtina išsaugoti. O juk 
net prieš penkerius metus jau buvo pasirašyta 
žygeiviškoji Punios šilo sutartis, kurios vienas 
iš iniciatorių buvo Rimantas Krupickas. Labai 
svarbu, kad šiandien galime atvirai minėti pavar-
des tų kilnių pirmeivių, kurie pačias seniausias, 
karžygiškas tradicijas atgaivino pratęsdami jas ir 
papildydami dabartiniais savo gyvenimais ir dar-
bais. O juk visada taip ir būdavo Lietuvoje nuo 
neatmenamų laikų, ne vien tik nuo dvyliktojo 
mūsų eros amžiaus. Tikėtina, kad taip ir toliau 
bus. Galvoju, kad šitokiame kontekste ir turėtu-
me vertinti lietuvišką XXI amžiaus knygą apie 
mūsų geografijos mokslo žygeivį, Lietuvos geo-
grafų draugijos viceprezidentą, laikraščio ,,Geo-
grafijos aidai“ redaktorių Rimantą Krupicką.

Niekada nevėlu pabandyti kiekvieno sąži-
ningai kilnaus žmogaus biografiją susieti su tautos 
kultūros istorija. Artimiausių prosenelių atmini-
mo, šeimyninio auklėjimo tradicijos, be abejo, 
labiausiai grūdina jauną širdį ir protą, nulemia 
svarbiausias augančios asmenybės nuostatas, bet 
kai kas svarbaus ateina ir nežinomais amžinojo 
sugrįžimo keliais iš tolimiausių tolių. Apie senąją 
baltų tautų dorovę gana daug yra parašęs Algirdas 

knygos

Žygeivių pasirašyta Punios sutartis. 1966 m.
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Patackas. Beveik visa jo kūryba sudėta į didelę 
rinktinę „Litua“, kurią išleido Versmės leidykla. 
O didžiulė filosofinė profesoriaus lituanisto Jono 
Balčiaus monografija, išleista 2017 metais, štai 
kaip pavadinta: „Dorovinio lietuvių identiteto 
prigimtis ir prasmė“. Ir kai knygoje „Turiu eiti“ 
skaitome, kad Rimantas Krupickas visada buvo 
stiprus blaivininkas, kad griežtai sudrausdavo be-
sikeikiančius, kad visada jausdavo pareigą padėti 
silpnesniam, atjausdamas geru žodžiu, pagelbė-
damas pinigais ar perduodamas žmonos surinktų 
vaistažolių, turime prisiminti ne tiktai jo gražią 
šeimą ir bendraminčius, bet ir visa tai, ką mūsų 
tauta išsaugojo per ilgus nuožmiausių invazinių 
įtakų šimtmečius. Rodos, visai neseniai paaiškėjo, 
kad mūsų žodis „knygnešys“ tiesiog neišverčiamas 
į kitas kalbas, nes niekas tokio reiškinio – tokios 
knygnešystės – niekur kitur nežinojo. O juk eik-
lusis ir akylasis pedagoginio instituto dėstytojas 
Rimantas buvo ir stebėtinai apsiskaitęs knygne-
šys, ir ne vien tiktai slaptus žemėlapius kopijuo-
davo. Turiu iki šiol išsaugojęs ne tik keletą tokių 
slaptų jo žemėlapių, bet ir jo dovanotą, anuomet 
iš rankų į rankas ėjusią nežinomo autoriaus ma-
šinraščio kopiją apie Tibeto mediciną. Iki šiol vis 
tylomis pagalvodavau, kad kaip tik tie jau į praeitį 

nuvilnijusiame žaliame laiko vingyje mus retkar-
čiais susiedavę darbai, kuriuos teko dirbti būtent 
su Rimantu Krupicku, buvo man patys reikšmin-
giausi. Taip, matyt, ir buvo. Bet tiktai dabar su-
prantu, kaip šviesiai ir plačiai sklido auklėjamoji 
edukacinė Rimanto veikla, apie kurią žinojau per 
mažai. Tik dabar aiškėja, kaip ryškiai ir veiks-
mingai netgi labiausiai ideologizuotoje švietimo 
sistemoje gali švytėti vieno žmogaus išmintis. 

LIFE WITHOUT OLD AGE 
ON TRAVELLER RIMANTAS KRUPICKAS 
(1943–2009) 

Henrikas GUDAVIČIUS
 
In 2019, the book “Turiu eiti” was published, dedicated to 
the memory of Rimantas Krupickas, well-known Lithuanian 
geographer, traveller, scientist and pedagogue. The book sha-
res memories from his colleagues and students, published R. 
Krupickas’ writings “Kelionė aplink Lietuvą”. This talented 
and subtle pedagogue taught several generations of students, 
travelled with them across Lithuania, the Middle and Far East, 
the Alps, Ural, Scandinavia, and the Khibiny Mountains. He 
created orienteering routes. Nevertheless, this nature resear-
cher enjoyed travelling on foot, in silence, and on his own. A 
person on foot, according to the author of the article, is one 
who is most free and believes in themselves. 

Ant Aukštójo – aukščiausiame Lietuvos taške. 2008 m.
Nuotraukos iš asmeninio archyvo.



85

Ieva Zalanskaitė-Turonienė didžiąją gyvenimo 
dalį praleido Noškūnų kaime, Varėnos rajone, 
kur 2013-aisiais mirė, sulaukusi 101 metų. Žiloje 
senatvėje žiemomis gyveno pas dukterį Vilniuje, 
o vasaromis vis sugrįždavo į Noškūnus. Man teko 
laimė bendrauti su Močiute Ieva, užrašinėti iš jos 
tautosaką, kai ji savo vienkiemyje dar leisdavo ir 
žiemas, ir vasaras. Iš Noškūnuose įrašytų garso 
įrašų (iš viso  – 10 kasečių) 1997 metais paren-
giau Ievos Zalanskaitės-Turonienės tautosakos 
rinkinį1. Šioje nedidelėje įžangoje maga mintimis 
nusikelti į tuos laikus, kai su dainininke gyvai 
bendravome, per viešnages sukauptais įspūdžiais 
dalinausi ir minėtame rinkinyje.

I. Zalanskaitė-Turonienė gyveno labai gra-
žiame vienkiemyje Noškūnų kaime, 14 km nuto-
lusiame nuo Varėnos. Sodyba labai jauki: didelis 
erdvus namas su baltomis langinėmis, greta  – 
svirnas, sklepas, lauko virtuvėlė, toliau – tvartai, 
prie jų pristatyta dalis yra kluonas (buvęs labai di-
delis kluonas kolchozo buvo nusavintas), atokiai 
prie miškelio  – pirtis po senu lazdynu. Aplink 
pirkią – gėlių darželis, sodas su aviliais, už budin
kų (pastatų)  – laukėliai, galelis pelkėtos pievos, 
kur gyvena pempės. Ir viskas apsupta miškų: iš 
visų pusių pušynai, eglynai, beržynai. Miškingoje 
vietovėje išliko ne tik etnografinė aplinka – daug 
archajiškų bruožų turi ir Močiutės Ievos dainos, 
tarmė, mąstymas.

Ieva Zalanskaitė gimė 1912 metais Marda-
savo kaime, Varėnos rajone. Šeimoje, kurioje už-
augo ir garsusis dzūkų dainininkas Petras Zala-
nskas2, ji buvo jauniausias vaikas. Smulkutė, jud-
ri, visiems maloni, draugiška – niekas jos kitaip 
nevadino kaip tik Ievuke. Su broliu Petru gerai 

1	 Rinkinys LTR 6451 – „Tautosaka, užrašyta iš Ievos Za-
lanskaitės-Turonienės 1993–1997 metais Varėnos rajone, 
Noškūnų kaime (pateikėja atitekėjusi iš Mardasavo kai-
mo). Užrašė Modesta Liugaitė. 1997 metai“ – saugomas 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Lietuvių tauto-
sakos rankraštyne. Jį sudaro 168 dainos su melodijomis, 9 
giesmės su melodijomis, 28 pasakos, 8 sakmės, 1 padavi-
mas, 10 pasakojimų, 7 mįslės, 2 patarlės, 20 anekdotų (iš 
viso – 253 vienetai).

2	 1983 m. buvo išleista Petro Zalansko tautosakos ir 
atsiminimų rinktinė „Čiulba ulba sakalas“, kurią sudarė ir 
parengė Danutė Krištopaitė, Norbertas Vėlius, melodijas 
spaudai parengė Danutė Kuzinienė (Vilnius: Vaga). 2008 
m. išleistas antrasis pataisytas ir papildytas leidimas 
(Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla).

APIE DAINININKĘ IR PASAKOTOJĄ  
IEVĄ ZALANSKAITĘ-TURONIENĘ

sutarė, daug dainavo, gerai šoko. Juodu dažnai 
kviesdavo į vestuves už brolį (pabrolį) ir drūčką 
(pamergę); juodu vaidindavo ir visuose kaime 
rengtuose vakarėliuose  – spektakliuose. Brolis 
vedė, parsivedė jauną žmoną Oną Trainavičiūtę 
iš Ašašninkų kaimo, turėjusią gražų balsą. Kur 
tik ėjo – ar rugių pjauti, ar šieno grėbti, ar į ves-
tuves, – visi trys dainavo, anot Ievos, „dūko“. Jų 
trijų „labai balsai tiko“: Ieva vesdavo aukštu balsu, 
Petras dainuodavo teneriu, Ona – altu. „Klausyk, 
koras! Neraikia Zalanskam nieko“, – atsimindavo 
tą gražų laiką I. Turonienė.

Dalį jaunystėje girdėtų dainų nusinešė lai-
kas, tačiau daug jų dainininkė dar atsiminė. 
Stebina jos atmintis – kai kada atsimindavo gal 
tik vienąkart vestuvėse girdėtą, bet labai pati-
kusią dainą, vestuvinį apdainavimą. Didžiausias 
pluoštas dainų ir romansų – atsineštinis, išmok-
tas iš Motulės, brolio, vyresniųjų seserų, gimtojo 
kaimo ir aplinkinių kaimų dainininkų. I. Zala-
nskaitė buvo labai imli dainoms: antai (adven
to-Kalėdų laikotarpio) kalendorinę dainą „Aš 
išuliojau šimtų kermošėlių, dar ir du“ su broliu 
išgirdusi vaikystėje iš ubagės Šalnos, kuri užklys-
davo į kaimą elgetaudama. Kitos dainos išmoktos 
atitekėjus į Noškūnus. Ievos vyras Stasys Turonis 
ir jo seserys turėjo gražius balsus ir mėgo dainuo-
ti. Jaunoji marti dainuodavo su Ūtos, Noškūnų 
kaimų moterimis krikštynose, vestuvėse, kolūkio 
talkose. Šios dainos daugiausia naujesnės. Dar 
jos repertuare yra dainų, nugirstų per radiją, te-
leviziją. Išgirdusi dainuojant, Močiutė labai įdė-
miai klausydavo, net palinkusi į priekį gaudydavo 
kiekvieną žodį. Mėgo paskui atsilošdama sakyti: 
„Tai dar  (dabar) žinok, vaikeli, aš šitas dainas vi-
sas moku, kų jiej dainuoja!“

Pokario metais atnaujinus tautosakos rinki-
mą I. Zalanskaitė-Turonienė tautosakininkams 
buvo tikras lobis. Dar 1948 metais iš jos dainas 
rašė moša (vyro sesuo) Marytė Turonytė. Dvi 
jos dainos3 buvo išspausdintos „Lietuvių liau-
dies dainyne“. Vėliau jos dainas užrašinėjo ir 
pavieniai asmenys, ir studentai. Lietuvos teatro 
ir muzikos akademijos Muzikologijos instituto 

3	 Rugiapjūtės vidurdienio Saulelė leidosi (Nr. 258, p. 238) 
ir rugiapjūtės vakaro Jau saulelė netoli (Nr. 233, p. 21), 
Lietuvių liaudies dainynas VI, Darbo dainos 1 tomas, 
parengė Vanda Misevičienė, melodijas parengė Zofija 
Puteikienė, Vilnius: Vaga, 1993.

žmonės pasakoja
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Etnomuzikologijos skyriaus archyve saugomi 1971 
metų garso įrašai, dar kartą LMTA tautosakos rin
kimo ekspedicija ją aplankė 1995 metų vasarą.

Dažniau lankytis gražioje svetingoje senelio 
sesers sodyboje ėmiau po jos vyro Stasio Turo-
nio mirties. Likusios vienui vienos nuošaliame 
vienkiemyje Močiutės vienatvė ir širdgėla ne-
palaužė, ją akivaizdžiai stiprino, guodė dainos ir 
šviesūs jaunystės prisiminimai. 1993 metų lapkri-
tį pradėjusi iš jos užrašinėti tautosaką, per žiemos 
atostogas pas Močiutę viešėjau porą savaičių. Po 
kiek laiko, per gavėnią, įrašiau keletą pasakoji-
mų ir gavėnios giesmių. Dar porą savaičių pas ją 
praleidau 1997 metų žiemą. O jos repertuaras pa-
sirodė neišsemiamas: iš atminties Močiutė traukė, 
rodos, pačios seniai primirštas dainas. „Vaikeli, 
mes cia perdzien galim giedoc, neraiks mumi 
nei valgyc“,  – juokaudavo dainininkė. Ir tikrai, 
įrašinėdavom iki pat vakaro, vos rasdamos laiko 
temstant persikraustyti arčiau krosnies. Kai kada 
užtrukdavom iki vėlumos. Kitą rytą atsikėlusi iš-
girsdavau Močiutę dainuojančią jau kitas dainas: 
per naktį vėl kažin kiek jų prisiminta! Jai pačiai 
tai buvo kaip mįslė: „Nugi nuomentas (stebuklas)! 
Kiek aš jų dar atsimenu!“

Dainininkės balsas – aukštas, nelabai stip-
rus (nežinia, koks buvo jaunystėje). Intonuoja 
ji labai švariai; bet melizmatika paprastesnė nei 
garsiojo brolio Petro Zalansko variantuose4. Kai 
Močiutė Ieva dainuodavo, keisdavosi jos veido iš-
raiška: reikšmingai kilodavo antakius, svarbesnes 
vietas pabrėždavo. Jei daina linksma, užkrėsdavo 
linksmumu ir klausytojus.

Šis prigimtinis talentas labai praversdavo 
daugybėje vestuvių, krikštynų, į kurias Ieva daž-
nai būdavo kviečiama. Buvo kaip jos Motulė, be 
kurios jokios vestuvės neapsieidavo: „Jau jī tī, už 
stalo sėdėdama, pakałbės, tī pagiedos, tī su ranku 
mosters – va jau tokia buvo.“

Dainininkei rūpėdavo, kad klausytojas at-
kreiptų dėmesį į dainos žodžius, kokie jie „tei-
singi“. Apdainuojami įvykiai ir veikėjai jai buvo 
tarsi gyvi, asociatyviai susieti su konkrečiais 
kažkada patirtais įvykiais, matytais žmonėmis. Ji 
jautriai išgyvendavo vestuvines jaunosios virkdy-
mo, našlaičių, karo dainas ir romansus apie ne-
laimingą meilę. Dainą į magnetofono juostą Mo-
čiutė įdainuodavo tik po daugybės paaiškinimų, 
pasakojimų.

4	 Palyginti su P. Zalansko, jo sesers repertuaras yra ne toks 
gausus ir jos dainos naujesnės (juk Ieva už Petrą buvo 
dvylika metų jaunesnė). I. Turonienė neparaudojo nė 
vienos raudos, mažiau atsiminė darbo dainų ir t. t.

Liaudies dainininko sąmonėje daina, susi-
jusi su kokiu žmogumi ar gyvenimo momentu, 
ypatingai branginama, net jei ji nėra reto grožio – 
vien todėl, kad kažkada ataidėjo pačią tinka-
miausią akimirką. Dainai turbūt reikia gerai išpu-
rentos dirvos, pasirengusių ją pajausti klausytojų.

Dainininkė gerai prisimindavo dainos žo-
džius, „siužetą“ ir jį dainuodama išgyvendavo. 
Kai kada priešingai – stengdavosi dainuoti taip, 
kad klausytojas pagautų jai patinkančią gražią ar 
smagią natą (melodiją). Kaip minėjau, dainininkę 
žavėjo ir naujesnių dainų bei romansų melodijos.

Zalanskų šeimoje buvo įprasta giedoti šven-
tas giesmes. Sekmadienių rytais giedodavo „Pa-
vasario valandas“, „Švč. Mergelės Marijos valan-
das“. Anksti rytą Tėvulis, sėdėdamas virtuvėj už 
stalo, „iš knygelių giedodavęs“, o Motulė, triūs-
dama prie pečiaus, atitardavusi antiponą. Gavėnios 
vakarais būdavo giedami Dzūkijoje populiarūs 
„Graudūs verksmai“. Be to, Motulė, o iš jos ir visi 
kiti, mokėjo šventų giesmių iš „Kantičkų“, kurių 
melodija buvo panaši į liaudies dainas. Jos būdavo 
giedamos ir be ypatingos progos – dirbant, kur 
nors keliaujant. Ir I. Turonienė jas dažnai giedo-
davo, tad kai kurių atsiminė net dvi natas.

Stebuklinių pasakų sekimo tradicija Zalan
skų šeimoje nebuvo giliai įleidusi šaknų. Daž-
niau buvo sekamos buitinės, novelinės pasakos, 
pasakos-legendos, prisimenami juokai, anekdo-
tai. O ilgais vakarais būdavo pasakojami „tikri“ 
atsitikimai  – religinės tematikos legendos, daž-
niausiai šiurpios arba pamokančios, paslaptingos 
ir sekamos su atitinkama intonacija. Jei pasako-
jama apie nelabąjį, balsas prislopinamas, tampa 
žemas, duslus, kartais ir visai kuždantis. Tokią 
intonaciją Ieva paveldėjo iš savo Motulės, kuri 
„tikrais“ pasakojimais ne tik savo vaikus, anūkus 
gąsdino ir mokė, bet ateidavo ir svetimų žmonių 
pasiklausyti, nes ji kaime turėjo didelį autoritetą. 
Atitekėjusi į Noškūnus I. Turonienė išmoko daug 
naujesnių pasakojimų, anekdotų, nes tie dalykai 
jai tikrai rūpėjo, buvo smalsi. Iš jos užrašyta ne-
mažai autobiografinių pasakojimų, šiek tiek etno-
grafinės medžiagos bei pasakojimų apie tikrus (ar 
tariamai tikrus) kažkada vykusius įvykius. Jie pa-
sakojami giminėje iš kartos į kartą, o talentingų 
jos atstovų lūpose įgauna meninę formą ir tauto-
sakinį įprasminimą. Tad tautosakinės kūrybos 
procesai vyksta ir dabar, nors gal ne visada plika 
akimi yra matomi.

Modesta LIUGAITĖ-ČERNIAUSKIENĖ
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VAIKYSTĖ

Esu gimusi 1912 metų vasario mėnasį 12 dieną. 
Mano gimtasis kaimas Mardasavas, buvęs Mer-
kinės valsčius, Alytaus apskritis. Paskiau, kai 
lenkai užgrobė mūsų kraštą 1923 metais, buvo-
me Marcinkonių gmino (valsčiaus – čia ir toliau 
paaiškinimai Birutės Būrienės) Gardzino pavieto 
(apskrities).

Gimiau Zalansko Divo ir Monikos šeimoje 
dešimtas vaikas, dzvynukė, pati mažiausia kaip 
łėłė dydžio. Pakrikštino mani Ievu, o seserį Anto-
siu. Abi augom daugiau kaip metus. Ji buvo dides-
nė, judresnė, aš rami, tyli. Mano mama pasakojo, 
kad paėmus žaisliukų ramiai žaidžiu, o Antosia 
pamatius atima su riksmu. Tai aš nušliaužiu kur 
po lovu ar suolu ir tyliai vėl žaidžiu. Kartais tį ir 
užmigdavau.

Aš ilgai nevaikščiojau. Cik dvejų metų atsi-
stojau, o iki tol vis keturiom. Antosia buvo svei-
ka, greitai pradėjo vaikščioti ir kalbėti, bet susirgo 
krokšlu ir numirė.

Motułė man sakė: „Vaikeli, nemislinau, kad 
tu užaugsi ir tokia greita ir darbinykė būsi, viso-
kio darbo mokėsi, sveika būsi. Mažukį tavi vis 
morkaunyko šaknyse prausiau. Moteros sakyda-
vo, kad morkaunyke prausia vaikus, katrie neauga 
ir būna geltoni. Tu tokia buvai. Tai kai išprausda-
vau, buvai raudona ir graži. Gal ir išaugai užtai iš 
tokios mažukės normali, kaip ir visos moteros.“ 
Morkaunykas – tai toks augalas. Jis auga raistuose 
prie balų, kur šlapia. Laiškai aukšti, drabni lape-
liai, kaip morkvos.

Po Antosiukės mirties atėjo kaimynka, Ke-
periene vadzinama. Kalba jos abidzvi su motułi. 
O ta ir sako: „Dzievulis pasiėmė stipresnį, o ne 
šitų negreitų mergaitį.“ Tadu aš supratau, kų ji 
pasakė. Greitai palindau po suolu. Ir nok to laiko, 
kai ciktai pamatydavau svetimų žmogų, tai slėp-
davausi, kad manį nematytų. Kai katrie kaimynai 
net paklausdavo: „Kurgi ta mažiukė? Ar ji vis dar 
nevaikšto?“ Motułė atsakydavo, kad dar ne, nors 
labai gražiai prižiūrom. Kaip būnam Merkinėn, 
pyragų priperkam. Tegu cik auga greičiau. Visa 
tarba net sudžiūvo. Kiciem vaikam neduodam.

Jau ajo treci metukai. Man pasiuvo ružavų 
labai gražių suknelytį. Motułė aprengė, pastatė 
ant grindų, pasitraukė toliau nok manį ir pakvie-
tė ateiti. Taip aš pradėjau eiti grindimis. Tadu 

motułė vėl toliau nuėjo. Aš bėgtuti prie jos. Mo-
tułė iš džiaugsmo mani glėbin ir į lauką išnešė vi-
siems parodyc, kad aš vaikštau. Nuo to momento 
ėmiau drąsiai vaikščioti. O šitų suknelaitį aš iki 
dabar, atrodo, matau... Mes augome septyni – du 
sūnai ir penkios dukterys. Prieš pirmą pasaulinį 
karą brolis Vikculis už caro laikų mokėsi, baigė 
provizorio (vaistininko) profesiją ir turėjo savo 
vaistinį. Dirbo Lietuvos pusėn, Panevėžyje. Ma-
raitė į Ameriką išvažiavo prieš karą. Mes likom 
pas tėvelius penki: Anukė, Petrulis, Broniułė, 
Anelkułė ir aš, pati mažiausia Ievukė. Mani labai 
mylėjo už tai, kad mažiausia ir menkutė, niekam 
skriausti nevalia. <...>

DAINOS

Aš dainų dar ir dabar daug prisimenu ir dainuot 
moku, ir melodijas prisimenu, ir žodžius. Nuo 
senovinių karų, dar kai į karą išjodavo su savo 
žirgu pasibalnojęs. Kardą in rankas pasiima, išjoja 
ginti savo šalies Lietuvos. Vadzinosi bajorai. Aš 

„DAINUODAVOM PAREIDAMI IŠ LAUKŲ RUGIUS PJOVĮ“

Ieva ZALANSKAITĖ-TURONIENĖ

žmonės pasakoja

Ieva Turonienė švenčia šimtmetį. 2012 m. vasario 2 d.



88

BŪDAS. 2019. Nr. 5 (188)

tų laikų kelias dainas ir šiandien padainuot galiu, 
bajorų laikų. Tik neatmenu, nok ko aš išmokau 
tiek daug visokių dainų nuo senovinių karų. Jos 
man mintyse išlikę.

Tą laiką prisimenu, kai sesuo Anukė mergu 
buvo, verpė rateliu linus ir visokias dainas senovi-
nių laikų dainavo: kai jojo į karą ir kai nepargrįžo 
iš karo. Anukė verpia ir niūniuoja nebalsiai. Aš sė-
džiu pas ją po kuodeliu ir klausau žodžių, ką sako 
dainuodama, kokie žodžiai liūdni ir gražūs. Motułė 
kartais pritaria savo gražiu balsu Anukei dainuot.

Prisimenu, kai visa šeima vakare susirenka 
į pirkią, tai man atrodo kai šventė prasideda. Pra-
deda šventom giesmėm, o baigia dainom dar nuo 
Žalgirio karo  – mūšio laikų. Dainų visokiausių 
apie karo mūšį.

Paskiau ir Broniułė, ir Anelkułė dainavo. 
Petrulis visom seserim padėdinėjo dainuot, savo 
gražų balselį pritaikindavo tenoriu. Ir visokių 
dainų, mūs nedainuotų, naujų mokės.

Petrulis labai myłėjo dainas. Kur pabūna 
veseilion (vestuvėse), užgirsta gražiai dainuoja-
nt jam negirdėtą dainą, paprašo, kad padainuot 
antrą kartą. Jis ir išmoksta tą dainą, kurią daina-
vo Puvočių kaimo jaunimas ar Margionių kaimo 
mergos ar moteros. Visokias jis užgirdis išmoks-
ta. Namuose parėjęs pradeda dainuot mum ne-
girdėtą dainą ir ragina, kad ir mes padėtume su 

savais balsais. Pradeda Petrulis dainą, sako, nu, 
ir jūs su manim dainuokit. Dainą išsimokom. 
Aš užtraukiu pirmu balsu, Anelkułė antru bal-
su, Petrulis tenoriu. Tarytum jau ir išeina balsiai 
gražiai. Bet brolis mus ragino drąsiau ir balsiau 
dainuoti. Nebijokit ištart teisingai žodžius. Iš-
tarta daina gražesnė, kai žodžius girdi aiškius 
visus.

Mūsų namuose iš visokių laikų ir iš visos 
Lietuvos kraštų dainos surinktos ir dainuotos.

Motułė daininykė, gražų balsą turėjo ir 
myłėjo dainas. Dainavo, kai vestuvėse būna pa-
kviesta ar pragėrose, kai piršliai važinėjo pas 
mergas. Motułės ir Tėvulio kaimynai kviesdavo. 
Ir daugiau kaimynų pakviečia, kad piršliam pa-
ciktų tuose namuose ir linksmiau būt svečiam, 
piršliam. Moterys sukviestos stengdavos kuo dau-
giausiai dainų gražių padainuot, kad kuo links-
miau būt visiem.

Seniau Motułė sakė, mes dainų išmokom ne 
iš jokių knygų, ne iš raštų. Buvom beraštės, be-
moksłės, išmokom dainų viena nuo kitos, iš lūpų 
lūpose. Mes, moterys, visos marčiose parvežtos 
iš kitų kaimų, artimų ir tolimesnių. Kiekviena 
iš savo pusės dainų su savim atsivežė, katra ką 
mokėjo savo kaiman, kokias jų mamos ar senelės 
dainavo, ar per pragėras, ar per vestuves. Visos 
mokėjo dainų, tik ne visos buvo balsingos, nega-
lėjo uždainuot balsiai ir skardžiai. Bet visos no-
rėjo, kad jas padainuot, kaip jų krašte kokia buvo 
nata (melodija) tos dainos. Motułė sakė, kad jos 
prašydavo, Zalanskiene Monikula, tu labai gra-
žiai dainuoji. Mes tau visus dainos žodžius papo-
rysim, tu išsimokysi, bus nauja daina.

Motułė mumi vaikam viską pasakojo, kaip 
seniau buvo, kokios moteres buvo. Tai ne tokios, 
kokias dabar matau ir girdziu jas kalbancias. Da-
bar pacios save nori pasigirti, kad jos geriausios ir 
gražiausios. Ką iš kitos išsimokino, nesakys, ir iš 
ko išmoko, bet paklausta atsakys – pati per savi 
išmokau. Nenori pagirti, kad toji nebūtų kitų gi-
riama, kad už ją geriau moka. Nei kuri gera dar-
binykė, nei kuri giesminykė, daininykė – nėra nei 
vienai gero žodžio. Pavydas, geriau gerą žodį bur-
noj palaikys, nei tiesą pasakys.

Motułės žodžius pasakytus užrašau, ką ji 
ilgai gyvendama matė ir girdėjo. Sakė: „Vaikai, 
niekada gero žodžio negailėkit žmogui, pasaky-
kit, kad gerai ar gražiai ką suveikia. Ar darbe, ar 
maldon, ar šokiuose, ar dainose – visur tinka.“

Vakare visi būna pirkion suėję nuo visokių 
darbų. Po vakarienės Motułė sakys  – visi pa-
giedokim šventą giesmę, padėkavokim Dzievuliu, 
kad visi sveiki esame savo pirkełėn.

Ieva Turonienė. 1964 m.
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Petrulis Motułės paklausia kokią – pasiėmęs 
kantičkas ieško giesmių. Motułė sako, giesmė la-
bai graži „Dievas mūsų gelbėtojas“. Visi persižeg-
nojam, Petrulis žiūro iš kantičkų, Motułė min-
tinai pradeda, ji moka be knygos, užveda „Dievas 
gelbėtojas“. Baigia šitą, dar kitą pradeda. Motułė 
visus akimi perveda, ar visi gieda. Pasako, dar pa-
giedokim „Marija, gražiausia Panele, kaip rožių 
gražiausias kvietkeli“, gieda dar ir daugiau.

Baigia šventas, tada prasideda jau svietiškos 
dainos. Nuo karų, dar kai kariavo bajorai, Lietu-
vos didikai. Anukė ir Petrulis, Broniułė dainuoja: 
Anukė linus prisirišusi verpdama, Broniułė paku-
lų kuodelį prisirišusi prie verpsčio verpia. Petrulis 
pradeda visokias karų dainas, ir Anukė labai daug 
moka visokių, ir veseilinių visokiausių. Pradeda 
tai Petrulis, tai Anukė – vienas kitam sako, dar  
padainuokim apie karų. Broniułė nepradėdinėjo, 
tik dainuot padeda, jos balsas prastesnis.

Motułė dainų svietiškų nedainuoja. Ji verpia 
vilną – andarokus aus dėl mergų, sijonus ir vyram 
milalio dėl kelnių ir švarkų, žiemai ilgą gunčę, 
kad an kailinių būt apsisegc, kai šalta arba snin-
ga, ar lyja. Visi apsirengimai – savo rankų darbas 
buvo iš linų ir vilnos. Linų pasėja: kas daugiau 
lauko turi, tas daugiau pasėja, kas mažai – tie ma-
žiau, nes linam reikia pačio geriausio lauko.

Motułė labai gražiai verpė vilnas ir greitai. 
Kai vilnos reikėjo verpti, visada verpė Motułė. Ir 
aš merga buvau, bet vilnos neverpiau, visada tik 
Motułė. Ji sakydavo, argi jūs taip suverpsit, kaip 
aš gražiai, lygiai. Motułė verpti vilną mokėjo, kad 
ir nelabai šviesią, gerą. Jos pirštai viską lygino.

Dainavo mūsų namuose kiek prisimenu. 
Giesmės ir dainos niekada nenustodavo – nei vasa-
rą, nei žiemą. Visada dainavo brolis Petras su savo 
seserimis. Iš kur jie išsimokino tokių dainų gražių 
ir gailių – kai girdi dainuojant, norisi verkti.

Suaugusios seserys vakarais verpia kuode-
lius, vis dainuoja. Aš sėdžiu po kuodeliu ramiai, 
tyliai, kad manęs nesiųstų gult ant pečiaus. Aš 
norėjau visų dainų girdėt, kokias jos dainuoja. 
Stengiausi išmokti žodžius. Kai būnu viena, tai 
pradedu dainuot, kaip jos dainavo, kokia nata. Aš 
kur už pirkios pasislėpus dainuoju. Anukė sesuo 
užgirdus dainuojant mane, tuoj pradeda prašyt: 
„Ievuke, padainuok man, kokią moki.“ Padainuo-
ju jai, pasakau, kad aš visas išsimokinau, kurias 
jūs dainavot su Broniułi, Petruliu ir Anelkułi.

Petras brolis ir seserys visokias dainas iš 
visur, kur girdėjo dainuojant, išmoksta. Sten-
gėsi parnešti į mūsų namus, dainų lobį didino. 
Visam mūs kaime niekas tiek daug dainų nemo-
kėjo, kaip mūsų šeima, Zalansko Divaskos. Visi 

daininykai, visi dainavo. Vieni balsus geresnius 
turėjo, kiti silpnesnius, bet labai daug dainų viso-
kių visokiausių mokėjo. Kokia proga, tokia daina. 
Ar per pragėras, kai bernas su piršliu pas mergą 
atvažiuoja, ar per vestuves, ar į šliūbą važiuoja, ar 
marčiose veža, ar parveža marcių – vis kitokios 
dainos ir kitokie dainos žodžiai būna.

Paskiau seseres vyresnės ištekėjo, Petrulis 
liko su Anelkułi ir Ievułi, su manimi, dar ko-
ras (choras) nesibaigia, gražiai padainuojam: aš 
sopranu, Anelkułė antru balsu, Petrulis tenoriu.

Visi trys sutariam – reikia vakari gonkełėse 
išėjus padainuot, tegu kaimas paklauso, kaip mes 
dainuojam ir kokių dainų mokam, dar kaime ne-
dainuotų. Mumi labai linksma ir miegot nesinori, 
dar visai nepavargį.

Tėvulis su Motułi pailsėt nori ir mum sako: 
vaikai, eikit gult, rytoj reikės anksti keltis, tin-
gėsit. Mes nei dabon, nei in galvą imam, ką sako 
Motułė.

Vieną kartą kai išėjo su šluotražiu, kai ėmė 
mušt visus šluotražiu per kur papuola  – ar per 
galvą, per šonus, ar per nugarą. Daugiausia šluo-
tos teko Petruliu, jis vyriausias, jo kamanda. Man 
mažiausia teko paragauc šluotos, aš dar neužaugus. 
Nuo to laiko, kai pasako, vaikai, gulcis eikit, tai ir 
baigiam dainuot. Žodis turi būti svarus ir klusnus.

Mes dainuodavom pareidami iš laukų ru-
gius pjovį. Iš tolesnių laukų vakari pareinant per 
mišką labai balsas toli eina ir girdisi labai.

žmonės pasakoja

Ieva ir Stasys Turoniai sesers sūnaus vestuvėse.1950 m.
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Anelkułė ištekėjo, likom dviese, Petrulis ir aš. 
Mes ir dviese padainuodavom, labai mūs balsai su-
tikdavo. Petrulis apsivedė, žmoną labai daininykę 
paėmė, Trainavičiūtę Oną, mes vadzinom Onułi.

Vėl mūs namuose dainos labai prasidėjo, 
ėmėm dainuoti, kaip ir su seserimi: ir iš darbo pa-
reidami arba į šokius nuėję. Mūs jaunimas prašyda-
vo, kad padainuotume. Sako, kad mūs dainos gra-
žios, kaimas tokių nemoka. Mes pakviečiam kartu 
dainuot, kad visos mergos išmoktų naujas dainas. 
Kiti kaimai sakydavo, kad labai mūs kaimo dainos 
gražios, ir daininykės gražiai dainuoja. <...>

MARDASAVAS

<...> Kaimas ant trijų vietų išsiskyrė: Zalanskų 
kampe septyni namai, Svirneliuose buvo aštuoni, 
Kalantuose penki. Nebuvo labai susikimšę. Juos 
caro laikais taip ir vadino: kur Zalanskai – Mor-
dosovo, kur Svirneliai – Svirki, Kalantai – Ko-
volčiuki. Mes taip ir sakydavom – Svirneliuose, 
Kavolynuose ar pas Zalanskus.

Kaimas labai gerai susitvarkė: visi trobesius 
pasistatė ant blogesnės žemės ir visi prie namų 
turėjo po didelius plotelius ir žemės, ir pievos, 
kad turėtų kada ir kaip nori tvarkytis. Ar ganyc, 
ar šienauc, ar pasisėc, pasodyc.

Senolių būta protingų žmonių. Žemė buvo 
rėžiais, vadzino šniūrais. Kai gyveno vieni nuo 
kitų toliau, tai pasidalino gabalais arčiau pastatų, 
prie sodybų. Pavadzino daržais. Vieni nuo kitų 
atsitvėrė šatrom, kad gyvuliai svetimi neineitų, 
nesganyt po jo.

Mūs tėvuliai po karo 1919–1920 metais per-
statė trobesius, namų naujų pastatė prie pat kapi-
nių, toliau nuo senosios sodybos. Dabar Jonas Za-
lanskas toj sodyboj gyvena.

Prisimenu savo gimtąjį kaimą, rodos, tynai 
ir šiandien yra taip, kaip buvo seniau. Bet ne taip. 
Viskas atsimainė pagal kitokią madą, kaip ir visur.

Seniau, kai augau ir užaugus gyvenau, mūsų 
kaimas buvo labai geras, visi vienas kitą suprato 
varge ir bėdon. Po pirmo pasaulinio karo daugelio 
žmonių sudegė trobesiai. Visiem reikėjo iš naujo 
pradėc gyventi, tai jie vieni kitiem kaip galėdami 
mačino. Kai reikia rąstų parvežti, visas kaimas su 
arkliais nuvažuoja talkon ir parveža rąstus. Kai 
reikia kluonuose gramdzymo (plūkto molio grin-
dinio) ar pečiaus pirkioj, vėl važiuoja visi talkon. 
Ir dar ateina darbininkų be arklių, vieni vežioja 
molį, kiti sumuša gramdzymų arba lipdo pečių. 
Buvo tokių pečnykų, kad mokėjo pečių padaryc 
be plytų. Tai va kokia užverda darbymetė, ir per 

vieną dieną padaro pečių! Tenai visi iš širdies dir-
ba, visi suplukę, įkaitę, kad greičiau padarius, ba 
kožnas savo darbą palikęs važiuoja padėc kitam. 
Jis pasako, mano darbas nepabėgs, o žmogui sun-
ku, ką jis gali vienas ar ir su šeima padaryc.

O visur samdzyc reikia dzidelio krepšio 
pinigų. Žmonys jų neturėjo, ne taip kaip dabar, 
jau su šimtais nesiskaito. Už tą darbą žmonėm 
tik duoda valgyti. Žinoma, jau stengėsi gardziai. 
Visko prigamina: kopūstų, mėsos, bandų su pada-
žu, paucienės, sūrio, sviesto – ko cik turi, visko 
priruošia. Žinoma, ne pas visus lygiai, pagal iš-
gales, vienur geriau, kitur menkiau. Bet žmonys 
išimties nedarė, visiem talkino ir mačino. Visados 
sakydavo, argi mes einam pavalgyti, mes einam 
padėti susitvarkyti pradedant gyventi.

Pas mus talkos buvo labai madon inẽjį. Linus 
mindavo, tai vienos pas kitas eidavo atminc iš eilės. 
Moterys senesnės negali sunkiai dirbti arba kurios 
su mažais vaikais negali iš namų išeiti, tai paprašo 
mergų ar ir moterų, visom patalkina, visos nieko 
nesamdė, nebuvo ko pasamdyt. O patalkinti ėjo iš 
širdies, padėti, kad gyventų susitvarkę.

Visos mamos dukteris turėjo. Reikėjo ir pa-
galvių turėti daug, nes dukrom reikia šãrvo (krai-
čio) sukrauc: drobių, abrūsų, divonų, paklodių 
pasikloc ir užsikloc, visa ko reikia turėc. Viskas 
savo darbo buvo, gana, kad nuperka parėdų, vis-
kas buvo brangu.

O pinigų nebuvo iš kur paimti. Ūkininkų 
viskas buvo pigu. Du kiaušiniu reikia parduoc, 
kad vieną dėžutę degtukų nusipirktai. Žmonės ir 
skaldė degtukus, ir skolino vieni pas kitus. Pa-
siskolina vienas penkis, kitas septynis degtukus, 
kol parsineš nuspirkis ir skolą atiduos. O kurie 
sunkiau gyveno, pamato, kad pečius kūrenas, at-
eina ugnies, parsineša ir sutaupo degtuką. Iškū-
renus žarijas sužeria kampucin ant pripečko, tam 
tikras buvo padarytas kampelis. Pečiaus pelenus 
ir žeirias sužėrus visą dieną būna ugnies. Tai labai 
gerai, kad gali sutaupyc degtuką.

Labai sunku buvo rūkoriam. Cigaretėm ne-
rūkė, brangu. Tabako pasisodyt draudžiama, reikia 
pirkc makorką pakeliais. Užsirūko makorką, tai už 
kilometro dvokia, ir degtukai brangūs. Sẽniai ugnį 
skylė su skiltuvu titnaginiu ir pincim. Ta pincis už-
auga ant beržo. Tai reikia paruošč: mirko piene, o 
paskui dziovina. Mūs taip nedarė. Kai ganiau kar-
ves, matiau, kap skerdzius skildavo ir padaro ug-
nies. Sukuria ugnį, prikepa bulbių. Gerai. Ir šilta 
nok ugnies, ir bulbės keptos labai skanios.

Seniau žmonės žąsų nelaikė, tik vištas. O 
pagalvių, kad būtų atsargon, kur mergaitių daug, 
tynai mama jau iš anksto rūpinas. Dar neužaugo, 
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bet jau perka plunksnų ir plėšo, daro pagalves. Iš 
mažens mergaitės jau pradeda dirbti, nebuvo kada 
tinginiauti. Bet plunksnų reikia važiuoc pirkc 
net Gardzinan. O kelias traukiniu labai brangus, 
tai jei kartais žmogus važiuoja su savo reikalais, 
vieni kitų prašo, kad parvežtų plunksnų. Kiek 
tos plunksnos kainuoja, pusė pūdo  – beveik už 
traukinį tiek atiduot reikėjo. Bet visi norėjo turė-
ti, kas gyvenime būtina. Tai turi kokį gelžkelietį 
pažįstamą ar giminę – visi ieškojo kokios išeities, 
kaip pigiau ir geriau išsiversti gyvenime.

Reikia daug pagalvių turėc, kad lovos nebū-
tų tuščios, gražiai paklotos, turi būti gražiais di-
vonais užklotos, rietuvė išpurenta iki langų aukš-
čio. Labai gražu ir labai slauna, kai lovos gražiai 
paklotos. Namų papuošimas lova. Reikėjo ir daug 
divonų mokėc priausc, kad visada užklotos lovos 
būtų ir atsargon turėtum.

ŽIEMOS DARBAI

Visoki darbai apie namus. Kulti spragilais javus 
anksti, nuo pirmųjų gaidzių, o tas gaidzys kartais 
užgieda dar kokią dvyliktą ar pirmą valandą. Tai 
žmonės keldavosi kulti anksti, nes laikrodžių ne-
turėjo. Žiūrėjo, kad ugnis kieno matyc, tai ir jis 

kėlės. Jau ant šeimos pradeda šaukc, ana, visi jau 
paskėlė, o jūs vis neišsimiegat. Jauni cingi keltis, bet 
tėvo valia ir galia, turi taip būti, kaip jis reikalauja.

Moterėłės su verpimais skuba. Iki Kalėdų 
reikia visas pakulas suverpc. Jeigu liks nesuverp-
ta, tai Kalėdų senis kuodeliuosa prispjaudys, ko 
gero, ir prismurglos kuodelin. Tai reikia kuo grei-
čiau skubėti, kad tas neatsitiktų. Jos anksti kėlės 
ir vėlai gulės, kad kuo daugiau suverptų, kad pa-
kulų neliktų.

ADVENTAS

Visos verpia, skuba ir vakaroja ilgai. Bet nelabai 
gerai, nes žibalo daug sudegina. Tai eina dzienagoc 
ir vakaroc viena pas kitą. Sueina daug, viso krū-
mo, kurios arčiau gyvena. Visos labai ilgai vaka-
roja, tai daug priverpia siūlo. Parbėga namo, siūlų 
numatoja ir vėl skuba. Daug daugiau suverpdavo 
jos tenai, ba nieko nedaro, tik stengiasi verpc.

Čia eidavom mergos. Mus paprašydavo ir 
moterys jaunos, kad jom būt linksmiau, ilgiau pa-
vakarotų ir daugiau suverptų. O mes visokių juo-
kų prišnekam, ką kur girdėję ar regėję. Padainuo-
davom ir šventas giesmes giedodavom, labai daug 
mokėjome. Buvo linksma, verpimas geriau eida-
vos nei kaip namuose verpi viena.

O Motułė sena vakaroc, tai man sako Tė-
vulis, kad viena žibalo nedegysi, eik gulcis, rytoj 
anksciau paskelsi. Aš ryte nenoriu keltis. Bet pa-
sakyta, turi taip ir būc. Visi kartu ilsisi ir kartu 
pradeda dirbti. Motułė pečių kūrina, valgyc ver-
da, o aš verpiu. Kai išverda, Motułė tuoj spirginį 
atpjauna: te, suvalgyk, anksci paskėlei. O kai pa-
kviečiu dzienagotojų, vakarotojų, galima nors ir 
per visą naktį vakaroc. Sako, kad labai linksma, 
visokių juokų prisklausai.

O kaip papuola dzienagoc Andriejaus dieną, 
tada visokių burtų darom kuo daugiau, kad būtų 
juoko. Vainikus nupynę nešam Merkin. Palei-
džiam, katros pirmiausia nuplauks, toj pirmiausia 
ištekės. Bet reikia, kad visos vienu kartu ir lygia 
eilute. Tai kiek būna juoko! Bet dar tik pradžia. 
Dar reikia iš duonos kiekvienai padaryc po klecką 
ir sudėc eiłėn suolo. Paskui pašaukt iš lauko šu-
nes. Katros klecką pirmiausia suės, toj pirma ište-
kės. O tas šuva inłėkis nežino, kas tokio atsitiko. 
Šuva griebia duoną, kuri papuola, jis eilės nežūro 
ir nežino, katroj nori pirmiau ištekėc, tai pagrie-
bia iš karto kelis kleckus. Tadu būna daugiausia 
juoko. O šuva lakia pro duris laukan.

Sẽniai, kai pamato tuos juokus, juokiasi ir 
sako, kad visos, katros norėsit, ir ištekėsit. Dar 

žmonės pasakoja

Ieva Turonienė su sūnum Kęstučiu ir dukra Birute. Noškūnai. 
1946 m.
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ne viskas. Reikia išnekoc batus. Atneša nekocių, 
visos nusiauna dešinės kojos batų, sudeda į geldą 
ir nekoja. Katrios batas pirmiausia iškris, toji pir-
miau ištekės. Ir dar ne visi išmislai. O mumi labai 
gerai, tėvai leidžia paišdykauc.

Kur dzienagojama ir vakarojama, visos ma-
mos vaišindavo, neleidžia eiti į namus valgyc. Ten 
ir nakvojam. Ryte nešam špūlias siūlų nuvyti, tai 
tada pavalgom namie. O pietų neleidžia eiti, nors 
visai arti savi namai. Vaišina kuo nors. Kugelio 
prišunta, tai vėdarų iškepa, tai bandų prikepa – 
viskas būna gardu. Vakare, kai būna šara godzi-
na (prieblanda), akis gadzina, nueinam į namus, 
pavalgom. Vakare, kur verpiam, vis tiek duoda 
vakarienės ką nors. Mes jau ir nenorim, bet ne-
seka kartais atsisakyc – gero nori šeimininkė. Il-
gai vakarojį, tai užsimanėt valgyc. Sako, nor biskį 
suvalgykit, nesenykit manį, jeigu neragausit, tai 
greitai pasensiu. O dar nenoriu greitai būti sena. 
<...>

VELYKŲ BELAUKIANT

Vaikai Verbų sekmadienį pasitikdavo pareinan-
čius tėvelius ar brolius, ar seseris, ar kaimynus – 
iš visų norėjo, kad verba pasakyt, už kiek laiko 
Velykos bus, norėjo visi būti paplakti. Verbełi su 
ėgliu ir skaudžiau (bet neskauda) plakdamas sako: 
„Ne aš plaku, verba plaka, ne aš plaku, verba pla-
ka, už nedėlios bus Velykos.“

Po Verbų sekmadienio vaikai skuba svogū-
nus nulukščyc, kad būtų kuo apdažyc Velykom 
kiaušiniai. Kuo daugiau svogūnų lukštų, tuo gra-
žesni kiaušiniai.

Atsiranda vaikam darbų: reikia kiemus su 
grėbliu ir už vartų toliau nugrėbc lapai ir koki 
žagarai būna. Paskiau reikia su šluotom nušluoti 
Ketvirtadienį, vadzino Čyščinis, Didysis – švaros 
Ketvirtadienis. Dar popečius iššluot reikia, kur 
vištos žiemavojo.

Pirmas darbas paskėlus nusiprausc. Visi 
prausias tik atsikėlę, nelieka nenuspraususių. Jei-
gu turi sulos, tai labai gerai veidą pasipraust sulu, 
visi spuogai išsilygina. Mergos, mergaitės ryte 
eidavo kasų po beržu šukuotis, kad gerai augtų 
kasos. Reikia žinoc po kuriuo beržu – kuris mo-
teriškas, jo šakos į žemę nulinkusios. Jis pirmiau, 
anksčiau pažaliuoja, reikia po juo šukuotis. <...>

Šeštadienį moterom reikia pyragų daug iš-
kept Velykom, kad privalgyt, nes retai kepė, tik 
Velykom. Retai kas kepė Sekminėm pyragus, 
miltai buvo brangūs. Velykom daug kas kepė iš 
pusės pūdo (aštuonių kilogramų) miltų. Kiti kepė 

iš pūdo – šešiolikos kilogramų. Šeimos didelės, 
kad užtektų savai šeimai ir pavaišint turėtų sve-
čius, kai kas ateina ar atvažiuoja.

Pyragai pyragams nelygūs. Vieni kepa  – 
deda ir kiaušinių, ir cukraus, ir cinamono, ir ra-
zinų. Piene miltus užmaišo ir grietinės inpila, ir 
viršų kepant kiaušiniu išplaktu patepa, cukrum 
pabarsto. Viršus gražus ir gardus. Kiti šiaip sau, 
su vandeniu, biskį cukraus inberia ir gerai, gardu, 
pyragas labai baltas, gražus.

Moteros labai daug darbo turėjo: pyragus 
kepa, kiaušinius verda, visko reikia, kad daug 
būt, kad užtektų. Vaikai eina viso kaimo ir krikš-
to vaikai. Kurių krikšto mamos nėra namuose, jau 
ištekėjus, bet vaikas žino, iš kurios pirkios jo buvo 
krikšto motka, per Velykas ateina kiaušiniauc. Pa-
klaustas, kas tavo krikšto motka, atsako, toji, kuri 
labai graži. Namai atiduoda kiaušinių skolą. Dėl 
to kiaušinių virdavo daug, kokių penkiasdešimt.

Mėsos retai virdavo, daugiausia kepdavo  – 
tai bekonėlio galvą cielą, tai paršiuką, kai kartais 
turi mažą, tai iškepa cielą. Vidurin prideda mėsy-
tės: jaknukes, širdełį, plaučius, grikinių kruopyčių 
išverda su mėsyte, paršiukan sudeda, užsiuva gra-
žiai ir deda į prikūrentą krosnį, kepa. Pažiūro, ar 
gerai kepa, ar nesvyla, negruzda, papila sultiniu. 
Dešrų iškepa, kartais kumpį kepa, apdėję lašiniais.

KAIP BROLIS PETRULIS MANI 
GRYBAUC MOKINO

Aš dar buvau kokių vienuolikos metų, labai no-
rėjau grybauc aic su Petruliu, ba jis daug grybų 
parneša. Man sako, tu pavargsi, jis toli eina, net 
už raisto ar už Kepurėčių, už balų, tu priilsi. Aš 
sakau, su niekuo neisiu, cik su Petruliu.

Petrulis vedasi grybauc mani, man linksma 
su juo, bet grybo nerandu, o jis randa. Man pasdarė 
liūdna. Jis žiūri in mani, paskiau sako: „Cia man 
labai grybas kvepia, ar tau, Ievuke, nekvepia?“ 
Sakau, kad ne. Jis ir vėl pasako, kad jam tai labai 
kvepia, sako, tu paslank prie pat samanų ir gerai 
žiūrėk. Aš paslankiau. Sako, ar kvepia? Atsakiau, 
kvepia, nors man nelabai kvepia, bet sarmata sa-
kyc, kad nekvepia – tai jau iš manį nieko nėra. 
O samanos biskį turi kokio kvapo. Aš vis kvepi-
nu samanas. O jis vis sako, kad jam labai kvepia 
grybas, jis čia yra arti. Aš kvepindama samanas ir 
uždaboju grybų.

Petrulis ir sako, reikia kvepyc, bet reikia ir 
žiūrėc gerai, tyliai, kad grybai nepasislėptų nok 
tavį. O aš čiaušku iš džiaugsmo, nežnau, kas da-
ryc. Jis man sako, ieškok, man dar labai kvepia. 
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Aš ir kvepinu, ir vėl randu. Taip ir grybavom. 
Kai Petrulis vis sustoja ir pasako, kadu jam gry-
bas kvepia, kai kur net keli grybai būna išdygę. 
Ir man sako, reikia žiūrėc gerai, nesiskubyc, po-
valiau eic, kad nespėtų nok tavį pasislėpc. Grybai 
vaikų nemyli, rėkaloja vaikai, tai jie pasislepia. O 
kai nespėja pasislėpt, vaikai sutrina kojom, o gry-
bai nenori, kad juos sutapytų, jie nori, kad juos 
gražius parneštų namo. Kvepydama prisirinkau 
savo kašikucį pilną. Parėjus negalėjau atsidžiaugt, 
kiek radau. Kad kai grybas kvepėjo abiem su Pet-
ruliu, aš graiciau jį radau nei kaip Petrulis.

Kitą kartą mani vėl nusvedė. Aš jau biskį 
atsargiau vaikščiojau. Brolis žiūro, mato grybą 
ova (gerokai) didelį. Man pasako, kad nuo toliau 
kvapas eina, sako, eik tį pažiūrėk tu, tik iš va-
lios eik žiūrėc. Aš ne vieną randu, kartais ir du. 
Ainam namo, tai Petrulis paima mano kašikėlį. 
Kai pareinam arci, duoda man pilną, prideda, kad 
būt parodzyc, kų pririnkau daug.

Aš žiūrau, jis išsilupa iš žemės grybą, dairosi ir 
apipjausto, ir mano apgramdo gražiai, ir pjaustulius 
paslepia po samanom. Aš klausiu, kam taip darai. 
Jis man atsako, grybai nenori, kad juos matytų, kur 
jie auga. O rytoj ateisim ir rasim grybų išdžygusį.

Jis mani mokino: negalima samanos draskyc, 
žiūrėc po samanom. Tik kur kupstukas reikia gra-
žiai pačiūpoc, jei grybas, tai atkelti atsargiai sama-
nas ir paimti. Kol mokino, aš kelis grybus pirma jo 

radau. Sakau, tu nerandzi, o aš randu. Jis nusjuo-
kia, sako, tu jau geriau už mani grybauni.

Bet dar reikia maldełį išmokc kalbėc, tai 
visada rasi. Jis mani mokino: kai išsilupsi grybą, 
tai paspjaudyk ant jo ir pasakyk, grybuli, būk lai-
mingas, kad rastau daug – ir brolius, ir seseris, 
visą giminę. Aš paklausiau, ar grybai tėvulį su 
motułi turi. Sako, turi, tik kai prašysi rast tėvulį 
ir motułį, tai rasi senus, o jauni neaugs, nebus 
kam jaunų auginti.

Mes kol pakalbėjom, Petrulis pamokino, 
kaip išimti iš žemės, kaip paspjaudyti, kokius žo-
džius pasakyc, kad laimingas būtų grybavimas – 
ypatingai, kai pirmą randi, tada gerai sekasi rasti 
ir daugiau. Kai išmokino brolalis Petrulis, dar ir 
dabar pirmą grybą paspjaudau, kad gerai sektųsi...

KAIP SU TĖVULIU GRYBAVOM

Po pirmo pasaulinio karo, už vokiečių, pirko viso-
kius grybus, abet grybas, tik musiomirių nepirko. 
Kokis tik išdygęs – visi buvo geri. Atmenu, Tė-
vulis pakinko kumełį vežiman su brikeliu. Taip 
vadino tokią skrynią su dugnu ir galais užkaltais 
ir viršuj perkaltos lantełės, kad būtų ant ko sė-
dėc. Nuvažiuojam, pastato kumełį, o mes kašikė-
liais renkam ir pilam. Kiek pavažiuojam, apren
kam ant vietos, nereikia vaikščiot ir ieškot, pilną 

žmonės pasakoja

Ieva Turinienė (pirmoji iš dešinės) su vyru Stasiu Turoniu (ketvirtas iš dešinės) ir kaimynais iš gretimo Ūto kaimo. 1978 m.
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tą brikę prirenkam ir važiuojam namo. Bet dygo 
stebuklingai daug, visi rinko ir vežimais vežė.

Vokiečiai supirkdė, vežė į Vokietiją. O tų 
grybų nevadino grybais, ale budėm arba šunia-
grybiais, abelnai (apskritai) budėm. Nesako, kad 
grybaunam, bet sako budes renkam. O jų vardai: 
jauciabudės, briedziabudės, kiaułės, nakcižibiai, 
ūmėdės, vištaitės, guotės, kiškiagrybiai, juodzi-
kiai, lepeškos, kazlėkai, gruzdziai ir dar daug 
kitokių, pamiršau vardus.

Kai parvežam, Motułė pečių prikūrina ir 
dziovina per kelias dienas. Iššluoja pečių, papi-
la kašikais tas budes į pečių, kačergu sustumia ir 
dziūsta  – nei jų šaknų nupjausto, nei jų gražiai 
nušluosto, su visa žeme supila ir dziovina. Kol 
dziūsta, kačergu pamaišo, kad lygiai išdžiūtų. Iš-
ima, perkuria pečių ir vėl dziauna kitus. Juos pir-
ko vokiečiai, bet ką jie maitino, tai nežinia. Žmo-
nės sakydavo, kad plenikus, karo belaisvius. Ant 
tų grybų baisu žiūrėc koki negražūs. Vokiečiam 
geri, supirkdė.

Išsimokinau grybauc su Petruliu, bet jis toli 
eidavo, tenai apsirinkis grybijas, visada ten eina. 
Jis man sako, dabar eik su Anelkułi, bus tau ge-
riau, nepailsi. O grybų rasi ir su ja. <...>

KRAITIS

Tėvulis davė pasogų: tūkstantį litų, dvejų metų 
kumełį, spintą gražią su veidrodžiu ir kuparą gra-
žų, Eišiškių darbo. Spintų labai mažai katra merga 
turėjo, užteko tik kuparo. O mūs Tėvulis visom 
dukterim davė ir spintas. Mano buvo gražiausia 
ir su veidrodžiu. Mažai kas turėjo tokią gražią. 
Kai parvežė marčią, mane, ir su tokiu kraičiu, visi 
dzyvinos, kad Turonis tokią bagotą žmoną parsi-
vežė. Ir kumełį kartu prie ienų pririštą parvedė. 
Suėjo visi pažiūrėti ir apteisti, vertę nustatyti. Bet 
įvertino gerai – viskas gražu.

Moterys suėję teisė, kad ir šičia mergų yra, 
ko važiuoti taip toli. O Kraučiukienė ant Varutės 
(sesers) sako, labai jau mylit, o paskiau barsitės. Aš 
girdžiu, tyliu, o Varutė atsakė, kieno čia reikalas, 
mes susbarsim ir sustaikysim be jūs. Jom buvo 
pavydu, kad jų dukterų neėmė už žmoną, parsi-
vežė iš toliau, net kitos parapijos. Mandras labai.

Labai anyta gražiai pasitiko. Dar tik sustojo 
prie gonkų arklys, ji atėjo, pasisveikino, pasbu-
čiavo dar vežime. Aš išlipau ir ant arklio stomenį 
drobės uždėjau. Dėdė Daminas Puzelevičius pas 
gonkas pasitiko mus abu su vyno stiklaliais ir lėkš-
tele. Mes paėmį atėjom pirkion, sustojom pas sta-
lų. Stalas nebuvo valgiais apdėtas, nes laukdami 

marčios parvežant giminės sodą parėdė. Ir lopšelį 
pakorė, dainuoja ir lopšį su lėle supa. Svotas stalą 
išpirkti turi už butelį ir saldainius. Tada giminės 
išeina iš užstalės, leidžia pulką.

Svočia užklojo mano staltiese stalą. Ant 
sienos pakabino gražų rankšluoscį. Sėdėjau už 
stalo apsisupus gėlėta skara šilkamakre. Anyta at-
ėjo, pasisveikino, pasibučiavom, nusupo skarą. Aš 
jai uždėjau stoną drobės už tai, kad atėjo nusupc. 
Ji patenkinta marciu, labai gražus toks elgesys.

Sunešė, sudėjo valgius ant stalo ir degtinės. 
Mums, jauniesiems, reikia pirmiausia išgerti, ku-
riuos atsinešėm stiklelius. Mes biškį nugėrę išpy-
lėm už stalo kampe. Svotas pirmiausia pakalba ir 
visus ragina valgyti, gerti.

Visi išgeria, suvalgo, sako, reikia padainuoc, 
bet čia svotas paklausia, ar viskas gerai. Pabro-
lis atsako, kad viskas gerai, tik degtinė neskani, 
karti. Visi sušuko, kad visiem karti, neskani, rei-
kia, kad jauni pasaldytų, tai bus saldi. Ir pradėjo 
dainuoti: „Karti, karti...“ Nusgandau, kaip dabar 
bus, prieš visus... Mano vyras labai gražiai mani 
paėmė už rankos, sako, atsistojam. Apkabino ir 
pasibučiavom.

Mūsų pirmas pasibučiavimas po visų akių 
buvo. Visi labai daug plojo, kad mes drąsiai ir mei-
liai pasibučiavom. Tada prasidėjo visokios dainos.

Svotas žiūri visos tvarkos, ir vėl sako, ne-
žinia, ar sveiką parvežė marčią, ar šokc moka, 
ar neraiša. Liepė muzikom groc smagią polką. 
Svotas pašokino ir sako, labai gerai šoka, aš su 
tokia šokėja dar nešokau. Sako pabroliam, ir jūs 
eikit pašokit, kaip ji gerai šokc moka. Jam uždėjau 
rankšluostį ant kaklo, padėkojo. Tada pabroliai iš 
eilės. Pirmas pirmiausia ir paskiau iš eilės visi šo-
kino. Visiem uždėjau rankšluosčius.

Kai mani šokino, jo brolis Juozas stovėjo, aš 
jį pati pakviečiau pašokti ir apdovanojau, uždėjau 
rankšluostį. Labai buvo patenkintas. Penki mu-
zikantai, aš visiem rankšluosčius daviau. Paskiau 
anytą apdovanojau: daviau sijoną bovelninį pen-
kianytį, prijuostę gražią, bliuzelę ir skarelę vilno-
naitę. Seserim trijom – Uršulai, Varutei, Marytei 
ir Juozo žmonai – visom daviau vilnonaites ska-
relas, Uršės vaikam, Juozo dviem mergaitėm ir jo 
krikšto vaikam – visus apdovanojau.

Mūsų lova buvo svirne. Svočia gražiai pa-
klojo pačiu gražiausiu divonu, mano keturios pa-
galvės – visa tvarka. Kai klojo lovą, kas buvo ant 
jos, svočia nuėmė, o aš abrūsu surišau ir uždėjau 
ant aruodo.

Jau ir išaušo, dar mes nepailsėję, mano vy-
ras kviečia, sako, eime pailsėc, mes pavargę. O 
anyta sako, dar suvalgykit, ir atnešė saltisono 
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(kepeninės dešros), mėsytės. Mes užvalgėm ir 
einam į svirną nors kiek pamiegoti. Ateinam, kad 
ant mūsų lovos atsigulus mano sesuo su mažu 
vaikučiu miega. Mes žiūrim, kur prisiglausc.

Tuo metu ant kluonienos sužvengė, kume-
lys atitrūko. Stasys nubėgo prie arklių. Aš pažiū-
rėjau, kad seseres negalim budinti su vaiku, pa-
ėmusi pagalvę pasdėjau gale jos kojų, atsiguliau 
ir užsnaudiau. Jaunasis atėjęs žiūri, kur jam nors 
valandėlei prigulc. O svirne buvo tokia skrynia 
grūdam supilc. Paėmęs pagalvę pasidėjo ant skry-
nios, atsigulė.

O iš penkių muzikantų buvo ir pamiegoju-
sių. Mes išvargį tik užmigom, muzikantas atėjo 
su armonika kelc. Jaunasis turi užmokėc, kad pri-
budina. Aš nubudau, graina, o kas gi man daryc. 
Nežnau, kur mano vyras, svirne tamsu. Muzi-
kantas be paliovos graina. Aš atdariau duris, ogi 
žiūrau, mano vyras ant skrynios miega. Atdariau 
kuparą ir išėmus abrūsą uždėjau ant armonikų. 
Bet muzikantas vis tiek graina. Pašokęs iš miego 
vyras davė pinigų. Tada nustojo. Mes pasakėm, 
kad būtume užmokėję, jei būtai pamigdęs, mes 
labai pavargę. Jis padėkojo, sako, tokia mada.

Jaunajam tai arkliai reikia pašert, sutvarkyt pa-
čiam, pats gaspadorius, niekas nepavaduoja. O man 
nėra kur prisiglausc. Jo mama pasišaukia pasitart.

Atėjau į pirkią, moterys tvarko, ruošia pus-
ryčius, kita sako, dar pirkia nešluota, prieš marčią 

negražu, griebė šluotą, šluoja. Reikia užmokėc. 
Daviau skarytę. Kita atnešė bliūdan vandens nu-
sprausc, muilo ir abrūsą apsišluostyc. Aš jų abrūsu 
nesišluosčiau, savo atsinešiau. Už paslaugą reikia 
vėl. Daviau skarelę, surišau, ji buvo vienplaukė, 
sako, nereikia. Jai pasakiau, geriau bus, tau bedir-
bant nekris plaukai. Aš rankšluostį palikau ir kitą 
pakabinau.

Rašyta 1993–2003 m.                                                             
Parengė Birutė BŪRIENĖ

Iš rengiamos knygos „Ko negaliu užmiršti. Ievos Turonienės 
atsiminimai ir tautosaka“.

“WE WOULD SING RETURNING FROM 
CUTTING RYE IN THE FIELDS”
IEVA TURONIENĖ

The memories of singer and storyteller from Dzūkija, Ieva Za-
lanskaitė-Turonienė (1912–2013), her childhood in the village 
of Mardasavas (Varėna d.), the songs and hymns that she heard 
in her family home, the calendar holidays celebrated in the 
first half of the 20th c., wedding traditions, as well as mush-
room picking traditions. The first songs were written down 
in 1948, participants of folklore collecting expeditions visited 
here in 1971 and 1995. In the end of the 20th c. a recording 
of her stories was made by her granddaughter, which this year 
will be published as a separate book. Ieva comes from a famous 
and musical family. Her brother is the well-known singer Pet-
ras Zalanskas. 

žmonės pasakoja

Ieva Turonienė su sūnum Kęstučiu šalia savo sodybos. Noškūnai. 2002 m.
Nuotraukos iš šeimos archyvo.
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