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PRAE SCRIPTUM 

Ėjo trečia karantino savaitė, kai iš Šimonių girios 
paskambino Giedrė Šmitienė, viena iš devynio-
liktojo Prigimtinės kultūros seminaro1 organiza-
torių, – kalbėsime apie džiaugsmą ir jo apraiškas; 
nežinome, kaip bus, ar galėsime vasarą rinktis, bet 
rengtis turime. Taip, turime. Balandžio pradžioj 
ir pradėjau galvoti, svarstyti, mąstyti. Maždaug 
tuo pačiu metu „Bernardinuose“ perskaičiau Os-
tino Aiveri (Austen Ivereigh) pokalbį su popiežiu-
mi Pranciškumi: pasisakė išgyvenąs didelio ne-
tikrumo metą. Suklusau, kad katalikų hierarchas 
leido sau viešai prasitarti apie netikrumą. Galbūt 
tas prasitartas netikrumas reiškė ir tikrumo, jo at-
ramų ieškojimą. Pokalbyje pasiremta Vergilijaus 
„Eneida“. Didžiausio senovės Romos poeto, mi-
rusio 19-tais metais pr. Kr., poemoje pasakojama 
apie Enėją, likusį gyvą po Trojos karo ir po dau-
gelio įvykių, sunkių nelaimių įkūrusį (ar atkū-
rusį) Romą. Likęs gyvas, nepalaužtas nelaimių, 

1	 Jau XIX Prigimtinės kultūros seminaras „Gebėjimas džiaug-
tis ir laimė gyvenimo“ vyko 2020 m. liepos mėn. 2–5 d. 
Juodonių k. Rokiškio r. Išsamiau žr.: www.prigimtine.lt

DŽIAUGSMAS LIETUVIŲ PRIGIMTYJE IR KULTŪROJE 

Viktor ija  DAUJOTYTĖ

Prigimtinės kultūros seminaras

herojus įgyja galių gyvenimo, jo didžiųjų formų 
kūrimui, atkūrimui. Gyvenimas turi nuolat at-
sinaujinti, prasitęsti. Žmonija, gyvendama neat-
sakingai, pandemijos galėjo tikėtis, jei būtų bu-
vusi savikritiškesnė, jei būtų labiau įsiklausyta į 
perspėjimus. Bet gal dar galima susiimti, įveikti 
nelaimę, iš jos pasimokyti. Ir lietuviai savo pri-
gimtyje, prigimtinėje kultūroje turi būdų išbū-
ti, išgyventi, pakilti. Ir gal vienas iš tų išbuvimo 
būdų ir yra gebėjimas džiaugtis, patirti džiaugsmą 
net sunkiausiomis aplinkybėmis. Net jei iš lašo, 
iš trupinio. Nėra gyvenimo apimties kaip išanks-
tinės duotybės. Apimtis randasi  – iš džiaugsmo 
gal intensyviausiai. Dar iki rūpesčio pranešimu 
galvojau apie tai, kad džiaugsmas priklauso pa-
čioms atspariausioms emocijoms, kad yra nesu-
naikinamas. Kad džiaugsmas visada įmanomas. 
Kad skausmas kūną daro sunkų, o džiaugs-
mas – lengvą; taip, džiaugsmas sparnuotas, sena 
ir tiksli metafora. Tokia tonacija medžiagą bū-
simam pokalbiui ir sutelkiau. Iš anksto žinojau, 
kad džiaugsmas (kaip ir laimė) yra subjektyvus, 
kintantis, takios struktūros. Takiosios sąmonės 
struktūros sunkiausiai prieinamos mokslui.

Viktorija Daujotytė Prigimtinės kultūros seminare. 2020 m. Viktorijos Lankauskaitės nuotrauka
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Taigi, kiek džiaugsmo lietuvio prigimtyje? Gal ir 
ne perteklius, jei vis vienas kitą raginam – bent 
šventes linksmiau, džiugiau švęskim. Pabandom, 
šūktelim kartą kitą garsiau, treptelim, ir vėl  – 
„daina graudyn ir įstabyn“ (Jonas Aistis „Lo-
relei“).

Galvojant apie lietuvių būdą, apie patiriamas 
būsenas, sunku būtų matyti džiaugsmo persva-
rą, džiaugsmingo, atviro santykio, išreiškiamo ir 
kūnu, judesiais, persvarą. Džiaugsmo pertekliaus 
gal ir nepatiriame. Bet džiaugsmo trūkumą, sto-
ką – tikrai. Liūdesį, melancholiją galime suvokti 
kaip džiaugsmo pasigedimą. Gali būti, kad mūsų 
prigimtinėje kultūroje vaikų gyvenimas per ilgai 
buvo griežtai tvarkomas, vaikai dažnai nėra gavę 
pakankamai dėmesio. Bet, aišku, veikė ir isto-
rinės aplinkybės, ir prigimtinis šiaurietiškumas, 
atšiaurumas. Bent jau tarp žemaičių. Ir visgi net 
savo ankstyvajame gyvenime išskiriu mažo, daž-
niausiai su kokiu daiktu ar tik daikteliu susijusio 
džiaugsmo buvimą2. Kad ir mažyčiai ankstyvojo 
džiaugsmo (gal tiksliau būtų sakyti – apsidžiau-
gimo, nudžiugimo) trupinėliai ar kristalėliai yra 
palikę pėdsaką, išlikę gyvi, gauname lyg kokių 
paliudijimų  – bet tik tokiais atvejais, jei esame 
įgudę (ar tiesiog turime polinkį) save stebėti.

Negalime užmiršti ir žaidžiančiojo džiaugs-
mo  – netgi programiškai jaučiamo Jurgio Ma-
čiūno „Fluxus“ judėjime, ypatingoje poeto Jono 
Meko ar filosofo Algio Mickūno laikysenoje, 
kūno dalyvavimo kūryboje, kūno kūrybiškumo 
skatinimuose.

Šios vasaros Prigimtinės kultūros semina-
ras vyko Vaižganto krašte, prie Juodžiaus; prisi-
minkime: 

Dažniausiai gi Juodžiaus kelmas su savo Bera-
giu ir Dviragiu (ežerais) vien liūdi, rūkais ap-
sigaubę. Ne iš širdies skausmo, tik kad toks jų 
būdas. Jei ir verkia, tai tyliai, rasos ašarėlėmis. 

2	 Apie džiaugsmo trupinį. Pas senučius Daujočius – lau-
kiam abiejų grįžtant iš turgaus ar iš bažnyčios. Išbėgam 
su broliuku į kiemą. Babūnė ištraukia iš savo karzinkos 
po languotą sąsiuvinį (tokia pilkšvai žalsva spalva) ir po 
du pieštukus: po vieną paprastą ir po vieną spalvotą, dro-
žiamą iš abiejų galų: mėlynas ir raudonas. Broliuko lauk-
tuvės nesudomino, padėjo ant suolo ir nubėgo. O mane 
verte pervėrė džiaugsmas, radęsis iš dovanos svarbumo. 
Tas popieriaus ir grafito kvapas, kuris išliko iki šiol: atsi-
verčiu seną mokyklinį sąsiuvinį, drožiu pieštuką, ir kaž-
koks ypatingas kvapas grąžina į tą dieną. Ir pajuntu norą 
kažką užrašyti. Atrodo, kad tą pavakarę, kai gavau tuos 
pieštukus ir sąsiuvinius ir pajutau džiaugsmą, kad juos 
turiu, gavau ir savo gyvenimo programą. 

Nei didelių džiaugsmų, nei didelių prie-
puolių. Jie vieni kitus pakeičia taip nežymiai, 
taip iš palengvo, jog nė nebeatskirsi, kame 
džiaugsmas baigiasi ir liūdesys prasideda ar 
liūdesys baigiasi, džiaugsmas prasideda. 

Taip slenka ištisi amžiai tai – Lietuvos gam-
tai. („Juodžiaus kelmas“) (Vaižgantas 1969: 
171–172) .

Atrodo, kad Vaižgantas kalba apie žmonių 
džiaugsmą ar liūdesį. O iš tiesų – apie gamtą, apie 
ištisus jos amžius. Vaižgantas nujautė – lietuviai 
jausmų yra mokęsi ir iš savo gamtos. Iš jos lietu-
vio prigimtyje ir ta neaiški riba tarp džiaugsmo ir 
liūdesio. Ar šiandien besame gamtos taip stipriai 
veikiami, sunku pasakyti. Prigimtis juk iš giliau 
nei tik ši diena, dažnai telpanti į ekraną. Bendrin-
ti, bet ir bandyti liudyti atskiras džiaugsmo patir-
tis. Abejoju, ar besu patikima liudininkė, – skaid-
resnis ankstyvasis laikas, vėlesniame jau daugiau 
literatūros, žinių, žinojimo – kaip kas yra, gali ar 
turi būti.

Ir iš patirties žinome, kad dažniau tariame 
džiaugiuosi (ir gana kasdieniškai: džiaugiuosi, kad 
susitikome, džiaugiuosi, kad atėjai ir t. t.), džiaugs-
mą minime rečiau. Bet visi gerai žinome, ką šis 
žodis-sąvoka reiškia. Pirmiausia – gerumą, mažą, 
didesnį, kartais ir neaprėpiamą. Neaprėpiamą, nes 
džiaugsmas mus išdidina, kaip niekas kitas išdi-
dindamas ir mūsų gebėjimus jausti, atverdamas 
mus mums patiems. J. V. Gėtę amžininkai apibū-
dino kaip šviesų, harmoningą žmogų, tad neabe-
jotinai turėjusį gebėjimų patirti džiaugsmą, aišku, 
lygia dalimi ir skausmą, kančią. Negailestinga 
J. V. Gėtės nuomone, žmogus esąs tamsi būtybė, 
nežinąs, nei iš kur atėjęs, nei kur eina, menkai 
tepažįstąs pasaulį, o menkiausiai save patį. Tik 
kančia ir džiaugsmas leidžią žmogui bent iš dalies 
save pažinti ir suprasti, ko jam ieškoti, o ko vengti 
(Eckermann 1999: 266).

Išskiriami kančia ir džiaugsmas – susiję, ne-
atskiriami. Būsenos, tarsi atkreipiančios žmogaus 
akis į save patį.

Bendriausiu žvilgsniu žvelgiant, galima 
sakyti, kad džiaugsmo skalė plati: nuo paprasto, 
kasdieniško džiaugiuosi iki aukšto ir sunkiai ap-
rėpiamo turinio, kurį netikėtai galėtų liudyti ne 
tik J. V. Gėtė, bet ir mintis iš devynioliktus me-
tus einančio Mamerto Indriliūno (jaunas žus re-
zistencinėje kovoje) straipsnio „M. K. Čiurlionis“: 

Čiurlionies džiaugsmas – tai ne paprastas, kas-
dieninis. Tai praregėjimo džiaugsmas, džiaugs-
mas suvokus gyvenimo paslapties didybę, su-
vokus, kaip iš chaoso susikūrė dieviška tvarka, 
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kuri paslaptingu būdu supa kiekvieną mūsų 
žingsnį. Todėl ir „Jūros“ sonatos finale lig pa-
dangių iškilusi banga mus ne liūdesiu nuteikia, 
o kažkokiu slaptingu žavesiu, kaip ir kiekviena 
stichija. Ji mus žavi, aukštai iškėlusi savo baltų 
putų keterą, ir mes širdy džiaugiamės, kad ji 
nepertrauks savo eigos dėl tų mažyčių akimir-
kų, mūsų žemiškojo gyvenimo (Indriliūnas 
2019: 35).

Tai labai aukšta mintis – kažkokio, jei mums 
ir nesuprantamo tikslingumo, kažko aukštesnio 
už mus kaip žmones, suvokimas. Aukšta būties 
banga, kuri „nepertrauks savo eigos“ dėl akimir-
kų, kurios ištinka mūsų žemiškąjį gyvenimą, jei 
ir sunkios. Jaunam straipsnio autoriui žinoma, 
kad yra ir kitas džiaugsmo polius  – paprastas, 
kasdieninis. Galima tokio džiaugsmo ir nepajus-
ti, bet galima ir intensyviai išgyventi. Čia ir iš-
kyla pirmasis slenkstis – džiaugsmo jutimas pri-
klausomas nuo gebėjimo justi, jausti. Gebėjimas 
džiaugtis priklauso nuo prigimties, nuo anksti 
pasirodančio džiugumo branduolio. Džiugus kū-
dikis, džiugus vaikas – tik pažvelgi ir junti, kad 
jam smagu gyventi, gera būti. Ir ne tik todėl, kad 
gyvas, sveikas, sotus, bet ir dar dėl kažko, ką la-
bai sunku nustatyti. Paprastas, kasdienis džiaugs-
mas yra pagrindinė ir pati svarbiausia džiaugsmo 
forma, labiausiai žmogui reikalinga. Praregėjimo 
arba aukštieji džiaugsmai reti, retai sutinkami. 
Bet dažniau liudijami nei kasdieniai, paprastieji. 
Paprastam, kasdieniškam džiaugsmui ir lemta iš-
tirpti kasdienybėje. Labiau išlieka, įsitvirtina tai, 
kas susiję su skausmu. 

Džiaugsmo, neatskiriamo nuo skausmo, 
skliautas mano sąmonėje pirmiausia yra susidaręs 
iš Jurgio Baltrušaičio, iš jo ankstyvosios autobio
grafijos:

<...> Griežtai sakant, savo gyvenime aš teži-
nau vieną vienintelį nepaprastą įvykį: tą mano 
žmogiškąjį gyvenimą nuo lopšio iki karsto, šitą 
paslaptingą minčių ir aistrų, žinojimo, tikėji-
mo ir vilties audinį, kur buvo, yra ir bus per 
daug skausmo, kur buvo, yra ir bus per daug 
džiaugsmo... (Baltrušaitis 1967: 318). 

Gyvenimas prasideda skausmu (gimstame 
iš savo motinų skausmo), skausmas eina pirma 
džiaugsmo, bet gyvenimas išlygina – ir vieno, ir 
kito – per daug... Savirefleksijos išgaubta gyveni-
mo akimirka: esu, esu ir gyvendamas gyvenimą, 
kuriame per daug skausmo, bet ir per daug džiaugs-
mo. Ne pertekliaus problema. Bet ir ne trūkumo, 
stokos. Kito lygmens – galime ištarti džiaugsmo 
trūkumą, bet ne skausmo. Skausmo  – amžinas, 

sklidinas pilnis; vėl pagal Baltrušaitį, jei ir kita 
reikšme. Džiaugsmo kaip būties sando, neatski-
riamo nuo skausmo, filosofija. Ir kartu – paprasta 
aritmetika. Džiaugsmo per maža, o skausmo per 
maža nebūna. 

Džiaugsmas, kursai ištinka, – mintis, staiga 
kažką esmingo suvokus: kaip M. Indriliūno Čiur-
lionio interpretacijoje. Arba: po didelio pavojaus, 
kurio pavyko išvengti, po sunkios ligos, staiga 
nušvitus sąmonei: gyvensi dar, nemirsi. Vaižga-
ntas „Pragiedruliuose“: kaip iš ilgos ligos patalo 
pakyla Taučiuvienė, mažo Aleksiuko mama, kaip 
išeina į gonkeles. Vaikas persigąsta, kai jo motutė 
„kadgi pasleis verkti, o ašaros čiurkšle jai ant ke-
lių byrėti. <...> – Dievuliau, stebuklas!.. dangus 
atsivėrė...“ (Vaižgantas 1969: 44). Džiaugsmo aša-
ros – iš labai aukštos dvasinės pagavos. Džiaugs-
mas po sunkaus buvimo, po fizinio skausmo, 
kuris staiga atlėgsta. Staigus pasikeitimas iš-
gaubia būsenos kraštus. Suvokiame džiaugsmą 
kūnu ir siela – kažkas įvyko, pasikeitė. Bet yra ir 
džiaugsmas, kuris gali užplūsti nei iš šio, nei iš to. 
Džiaugsmą pažįstame, nors pasakyti, kas jis yra, 
sunkiau, nei aptarti jo brolį skausmą. Gal ir dėl 
to, kad skausmo šaknys giliau suleistos į kūną. 
Skausmas pastovesnis, ilgiau tveriantis, kančia – 
tas pats skausmas, tik dar gilesnis, sunkesnis. 

Džiaugsmas yra kultūros sandas. Sielos turi-
nys, susidarantis iš aukštesnių jausmų. Ir todėl ga-
lima kalbėti apie pažinimo džiaugsmą, juolab apie 
estetinį džiaugsmą, kylantį iš meno veikimo. Kul-
tūros kūryba nuo pradžių pradžios yra veikiama 
estetikos, pasaulį nejuntamais būdais harmoni-
zuojančio jutimo. Džiaugsmas yra jutimas, neat-
skiriamas nuo žmogiškosios konkretybės, kartais 
ir nuo instinktyvaus linksmumo, pasitenkinimo, 
ko nors geidžiamo įgijimo, pasiekimo. Bet gali 
būti ir neapčiuopiamas, efemeriškas – toks smil-
giškas: siūbuoji vėjuje, ir gera, džiugu tau siūbuoti. 
Džiaugsmo negalima pasiekti specialiomis prie-
monėmis  – tik džiaugsmo surogatus, simuliak-
rus. Pavojus džiaugsmo tikrumui – vis dažnesnis: 
sukelti džiaugsmą, suvaidinti. Nesilaikyti saiko. 
Gryniausiu pavidalu džiaugsmas yra dvasios įvy-
kis, jei ir mažytis, vos vos.

Džiaugsmo, kaip ir kitų į archetipinę sąmo-
nės gilumą grimztančių sąvokų, turinys susida-
ro per amžius, per amžius ryškėja ir jo atskiresni 
bruožai. Kiek džiaugsme (kaip ir liūdesyje ar bai-
mėje) to atskirumo, specifiškumo, kurį galėtume 
sieti su lietuvių prigimtim ir prigimtine kultū-
ra? Klausimas, į kurį nebus konkrečiau atsakyta. 
Džiaugsmo supratimo lietuviškieji šaltiniai nėra 
gausūs, seniausi (kaip ir kitais atvejais)  – pati 

Prigimtinės kultūros seminaras
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kalba. Džiaugsmas, kad džiaugsmo žodis paliu-
dytas Mikalojaus Daukšos „Postilės“: „Kurie sėja 
su verksmu, pjauna su džiaugsmu.“ Atpažįsta-
ma Psalmė (126): „Kurie ašarodami sėja, tie su 
džiaugsmu pjauna.“ Kristijonui Donelaičiui svar-
bus džiaugsmas, netgi džiaugsmai. Ką savitesnio 
dar randame didžiajame Lietuvių kalbos žody-
ne? Gal tai būtų džiaugsmo ir darbo imperatyvi-
nė sąsaja: „Tik dirbk – džiaugsmas pats atsiras.“ 
Džiaugsmo ir akių ryšys: „Akys džiaugsmu nu-
švito.“ Džiaugsmo ir ašarų: verkti iš džiaugsmo. 
Džiaugsmo, išreikšto kūnu  – gyvūnėlio, bet ir 
vaiko: šokinėti iš džiaugsmo. Ir ne tik – džiaugsmui 
atviriau atsiduoda kūrybingos sielos. Esu mačiu-
si dailininkę Gražiną Didelytę  – santūri, grei-
čiau minoriškos nei džiaugsmingos prigimties, ji 
įkvėptai šoko tuščioje salėje prieš savo parodos 
atidarymą, džiaugėsi kūnu. 

Tautosakoje, dainose, daugiau pasidžiaugimo 
negu džiaugsmo, daugiau konkretumo, džiaugsmo 
motyvacijos: „Linelius roviau, / Rankelėm plojau: 
/ Džiaugės  mano širdelė, / Kad prisrausiu line-
lių, / Prisdarysiu drobelių“ („Oi, žinau žinau“). 
Pirminis džiaugsmo būsenos kelias – džiaugtis dėl 
to, kad: kad įvyko tai arba tai, kad pasidariau, kad 
pamačiau... Kuo aukštesnė džiaugsmo kartelė, tuo 
silpnesnė priežastinė motyvacija. Kaip banga už-
plūstantis džiaugsmas – be motyvacijos. 

Individualią kūrybą džiaugsmas pasiekia ke-
liais takais, būdais. Gal ir pirmiausia kaip džiaugs-
mas kurti. Kūrybos džiaugsmą tvirtina ir Biblija. 
Apaštalas Paulius „Laiške galatams“ tarsi nurodo 
ir aukštą hierarchinę džiaugsmo vietą  – po mei-
lės. „Dvasios vaisiai yra meilė, džiaugsmas, taika, 
kantrybė, malonumas, gerumas, ištikimybė, ro-
mumas, susivaldymas“ (5, 22). Arti šio biblinio 
konteksto yra Jonas Biliūnas – alegorijoje „Lai-
mės žiburys“ nusakomas stebuklas, įvykęs po to, 
kai didelių aukų kaina žiburys buvo pasiektas:

Ir rados stebuklas! <...> Tos šalies žmonės stai-
ga pajuto savo laukuose, namuose ir pirkiose 
ypatingą malonią šviesą, savo širdyse ir galvo-
se – neapsakomą ramumą. Akies mirksniu su-
trupėjo nelaisvės pančiai, išnyko tarp žmonių 
neapykanta ir visokios skriaudos ir neteisybės, 
visi pasijuto esą lygūs ir laimingi, visi gerbė 
artimą ir jo teises. Atsirado tarp žmonių lai-
mė... (Biliūnas 1980: 138). 

Laimė yra ir džiaugsmo motina, ir sesuo. 
Maloni šviesa išorėje ir neapsakomas ramumas, 
juntami širdyse ir galvose. Iš tų pirminių juti-
mų pasaulis persitvarko – atsiranda tarp žmonių 
laimė. Ir džiaugsmas – neatskiriamai. J. Biliūnas 

teikia galimybių mąstyti ir apie socialinį, ben-
druomeninį džiaugsmą. Bendrinantį jutimą, su-
telkiantį. Džiaugsmas, kylantis iš bendrumo su 
kitais, iš bendrų idealų. Iš siekio jiems pasiauko-
ti. Bendruomeninis džiaugsmas patiriamas kaip 
žiūrėjimas ta pačia kryptimi, tų pačių rūpesčių, 
lūkesčių, netgi idealų jutimas. Baltijos kelias yra 
patirtas ir kaip aukšta bendruomeninio džiaugs-
mo banga... Ten, kur tėvynė, kur keliai į ją, ten ir 
bendruomeninio, bendrojo džiaugsmo pėdsakai. 
Ten ir pasiaukojimo džiaugsmo, tragiškojo džiaugs-
mo, pėdsakai. Džiaugsmas, jau tarsi iš kitos, ne 
kiekvienam ir prieinamos dvasinės aukštumos, 
savitai permąstytas Alfonso Nykos-Niliūno, 
vienukart ir instinktyvus, ir sąmoningas, retai te-
patiriamas ir teišgyvenamas, bet gilios archetipi-
nės šaknies, dar iš antikos: Dulce et decorum est pro 
patria mori (Horacijus)3. 

1995 metų A. Nykos-Niliūno įrašas: 

Šiandien aš beveik šventvagiškai galvojau, kad 
Lietuvos miškų partizanai neliko visai neatly-
ginti, nes jie bent trumpam patyrė ir išgyve-
no tą su jokiais smulkaus kasdienio gyvenimo 
džiaugsmais nepalyginamą jausmą neišduoti 
instinktų ir ginti savo namus, kurio aš taip 
ir nepatyriau (nors žadėjau) (Nyka-Niliūnas 
1999: 585). 

Žadėjau kursyvas nurodo į J. Aisčio eilėraštį 
„Vienas kraujo lašas...“: „Nors visi žadėjom mirti 
už tėvynę – / Liko netesėti mūsų pažadai.“ Tra-
giškasis džiaugsmas  – ištikimybės aukštiesiems 
idealams. Džiaugsmas, kuris gali tvykstelti ir gęs-
tančioj sąmonėj: esu idealų pasirinktas, jų gyvy-
bei patvirtinti ir pratęsti. 

Džiaugsmo pulsavimas, kilimas, leidi-
masis, išnykstant ir vėl pasirodant. Gal panašus 
ir džiaugsmo reflektavimo kelias. Aukšta viršūnė 
ir vėl kasdienis takas. Džiaugsmą suteikia pagal-
ba kitam, dovanojimas, be abejonės, atsakas į gera. 
Tradicinės didelės šeimos, kur kartu augo vyresni 
vaikai, dažnai jau ir suaugę, ir maži. Turėti gerą 
vyresnę seserį ar brolį – koks tai džiaugsmas, kokia 
atrama4. Džiaugtis brolio ar sesers pasisekimu, jei ir 
mažu, parodyti, kad džiaugiesi, pasakyti. Ne visada 
tai įgimta – reikia ugdyti vaikų gebėjimą džiaug-
tis kitų pasiekimais – savųjų, bet ir tų, su kuriais 
gyvenimas suveda. Nesavanaudiškas džiaugsmas 

3	 Lot. Malonu ir garbinga yra mirti už tėvynę – red. past.
4	 Gražus J. Z. paliudijimas apie savo vyresnę seserį: ji man ir 

pirmą liemenėlę pasiuvo, ir pasakė, kad su ja bus gražiau, 
ir suknelę numezgė, ji man apie gyvenimą viską paaiškino 
ir kaip moterims viskas yra <...>, kai jau dirbo, vis man ką 
nors nupirkdavo, parnešdavo – kiek džiaugsmo...
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kito džiaugsmu. Džiaugtis kito džiaugsmu yra 
aukšta pasija. Nesavanaudiškiausio džiaugsmo at-
sargų, be abejonės, gali turėti motina. Turėtų pa-
jėgti turėti. Abipusis džiaugsmas, kaip pasidalini-
mas; taip, pasidalintas džiaugsmas yra dvigubas 
džiaugsmas. Atitinkamai: pasidalintas skausmas – 
dvigubai mažesnis: vėlgi kita aritmetika.

Mąstant apie atskirą džiaugsmą, galima sa-
kyti, kad džiaugsmas yra būsena; tai, ką žmogus 
gali justi, jausti. Džiaugsmo prigimtis jutiminė, 
susieta su juslėmis, bet nei su viena konkrečiai. 
Bet gal esame girdėję: mano akių džiaugsmas (iš-
tarta senelio apie mažą dukraitę, besisukiojančią 
prieš akis); rega gal ir labiausiai iš visų jutimų gali 
sukelti džiaugsmą. Džiaugsmas matyti – matymu 
tiesti kelią dvasiai. 

Džiaugsmas  – patirties būdu pasiekiamas 
jutimas. Bet dar iki patirties žmogui tarsi duotas 
jutimas, kad yra šita buvimo viršūnė, žemesnė ar 
aukštesnė, kuri ir yra džiaugsmas. Kad reikia jo 
siekti. Praradęs džiaugsmo galimybę, žmogus ima 
jaustis praradęs ir prasmę. Glausta formule, bet 
kartu ir poetiškai tai išsakyta egzistencinės filoso-
fijos pradininko Soreno Kierkegoro: „Mane aplei-
do ne žmonės, dėl to aš taip nesikankinčiau, nuo 
manęs nusigręžė laimingieji džiaugsmo genijai...“ 
Prarastas gebėjimas džiaugtis – gal dėl aplinkybių, 

bet gal labiau dėl neįskaitomų sąmonės vingių, at-
skiriančių nuo gyvenimo. Mintis, kuri buvo arti-
ma pirmajam S. Kierkegoro vertėjui į rusų kalbą – 
Jurgiui Baltrušaičiui, šis citavo ją viename savo 
laiškų. Iš ten ir įsidėmėjau – apie 1970-uosius – 
visam laikui. Gyventi, kad užsitarnautum nors pa-
čių mažiausių džiaugsmo genijų palankumą. 

Nepajėgti patirti džiaugsmo reiškia ir nutolti 
nuo prasmės. Kai džiaugsmo malonė nebepasie-
kia širdies, tolsta ir gyvenimas. Džiaugsmo, kar-
tu ir prasmės trūkumą kartais bandoma kuo nors 
kompensuoti. Dirbtinės kompensacijos trumpa-
laikės. Yra tokia metafora – kabintis į gyvenimą... 
Iškentėti.

„Du dalykai moko žmogų apie visą jo pri-
gimtį  – instinktas ir patirtis,“  – sakė Blezas 
Paskalis (Pascal 1997: 120). Instinktai veikia sa-
vaime. Patirtis įgyja ir sąmoningųjų pradų. Žmo-
gus suvokia, kad jis tarsi susitinka su dingstimi 
džiaugtis, kad dingstis – visada netikėta. Berods, 
Vydūnas pirmasis taip ir paaiškino dingstį: mintis, 
kuri ūmai atsiranda; bet ji juk turi turėti tą gali-
mumą atsirasti. Gyvenimo mokytojai, rašytojai, 
poetai tvirtina žmogui džiaugsmo galimybę, for-
muoja džiaugsmo skalę. Kūrybingas žmogus su-
sitinka su grožiu, su iš grožio kylančiu džiaugs-
mu; šią aukštą džiaugsmo pakopą galima vadinti 

Prigimtinės kultūros seminaras

Laimės slėnis, kuriame trykšta Sveikatos versmė, prie Narkūnų piliakalnio (Utenos r.). 2010 m. Daivos Vaitkevičienės nuotrauka.
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suvokimo džiaugsmu: akimirka, kai kažkas staiga 
lyg atsiskleidžia, pasirodo. Panašų džiaugsmą ke-
lia ir mąstymas, kai aiškėja mintis, kuri leidžia 
pasakyti, suformuluoti. 

Džiaugsmo prigimtis susijusi su žmogišku-
mu, su emocijomis, jutimais, jausmais. Būseną 
galima suprasti kaip bendrinamąjį sąmonės turinį: 
emocijos, jutimai, jausmai tarsi sueina į vienį, ap-
ima žmogų. Džiaugsmas – lyg visu kūnu gertum 
kokį stebuklingą gėrimą. Vinco Mykolaičio-Puti-
no džiaugsmo metafora iš jo ekstatiškojo rinkinio 
„Tarp dviejų aušrų“, iš eilėraščio „Pavasario sau-
lėj“ – iš pavasario ir jaunystės atitikimo-susitikimo: 
„Nei sprogstančio džiaugsmo, nei žydinčios meilės / 
Pavasario saulėj jaunatvei nestinga“; „Ir gersi ap-
svaigęs gyvenimo džiaugsmą / Pavasario saulės 
laimingas svetys“. Sprogstantis džiaugsmas – aiški 
metafora, reikšmės perkėlimas nuo sprogstančio 
pumpuro į pavasario būseną žmoguje. O gyveni-
mo džiaugsmas? Ne, ne metafora, ne iš išorės per-
imama reikšmė, o vidujybė, vidinis turinys. 

Iš gyvenimo džiaugsmo, iš jo momentinio 
pertekliaus pirmoji Salomėjos Nėres knyga „Anks-
ti rytą“ (1927). „Pasauli, džiaukis! Niekas, niekas 
/ Jaunatvės juoko nenutildys!“ („Velykų rytą“). 
Džiaugsmas yra pagrindinė Salomėjos Nėries 
pasija, jos praradimas dramatiškiausiai išgyve-
namas. Formulė eilėraštyje „Per lūžtantį ledą“: 
„Aš troškau vien džiaugsmą pavyti / Pasauliui ir 
sau  –  –  –“; Džiaugsmas aistringas  – aukščiausia 
jutiminio džiaugsmo pakopa, ekstatinio jausmo 
priartinimas, galimas iš bendresnės gyvenimo 
meilės: „Aš myliu gyvenimo džiaugsmą aistrin-
gą“ („Gyvenimo giesmė“).

Bandydami suvokti prigimtinės kultūros dva-
sinius turinius, būsenas, turime remtis ir prigimtąja 
literatūra, poezija. Ir tais atvejais, kai norime su-
vokti prasmių transformacijas, pasikeitimus. 

Justino Marcinkevičiaus eilėraštis „Džiaugs-
mas su tavimi“ (1976 m., rinkinys „Būk ir palai-
mink“). Nesunku pajusti, kad už triskart kartoja-
mos formulės – džiaugsmas su tavimi – slypi sak-
ralinio veiksmo, sakralinio teigimo atrama. Ne, 
ne keitimas, ne profanavimas, o žmogaus akių 
atkreipimas į patį save – kad ir kas įvyktų gyve-
nime, įskaitant laisvės ribojimus, draudimus, kad 
ir ką tektų žmogui pakelti ar liūdėti, nusiminti, 
džiaugsmas budi, džiaugsmas su tavimi galiausiai 
yra džiaugsmas iš tavęs, ir kiekvieną akimirką jis 
gali nušvisti kaip spindulys. Iš toliau: tarp rudens 
ir žiemos, tarp dienos ir nakties; ir iš didžiosios 
artumos: tarp manęs ir tavęs. Ir sakraliniai krei-
piniai, kaip malonės teikimai, galiausiai atsiliepia 
žmoguje jo būsena: bereikšmis veiksmas, jei jis 

neatsiliepia, neatsišaukia tavyje džiaugsmu, malo-
ne, kad tau leista, kad tu gali tai patirti. Šv. Mišių 
pagrindinės dalys pažymimos kunigo kreipiniu: 
„Viešpats su jumis!“ Tikintysis laukia malonės, 
kad kreipinys ir jame atsilieps – džiaugsmu, lyg 
patikinimu, kad tai ir jį pasiekia. Bet pasiekia at-
skirai – lyg eilėraščio eilute: džiaugsmas su tavimi. 

Galingieji džiaugsmo tonai, lyg kylančios, 
plūstančios bangos. Romantizmo epochos ge-
nijų – Fr. Šilerio „Odė džiaugsmui“, tarsi į kitą 
žmogaus būties krantą pernešta L. van Bethoveno 
muzikos. Džiaugsmas, pasiekiamas pačia aukš-
čiausia patirtimi, aukščiausiu išgyvenimu – tarsi 
apglėbiant gyvenimą. Kūrybos džiaugsmas iškelia 
žmogaus sielą į tokį aukštį, kur ji kitaip negali, 
nepajėgia būti. Lietuvių kultūroje prie Europos 
žodinės ir melodinės odės džiaugsmui labiausiai 
yra priartėjęs V. Mykolaitis-Putinas, didžiuoju 
„Parafrazių“ ciklu, parašytu 1957–1958 metais, 
sunkiu, tamsiu bendruoju laiku. Epigrafas iš 
L. van Bethoveno: „Kas perpranta mano muziką, 
turi išsivaduoti iš sielvarto, kankinančio žmones“. 
Paraphrasis – atpasakojimas; V. Mykolaičio-Puti-
no „Parafrazės“ ir yra L. van Bethoveno muzikos, 
iš esmės IX simfonijos motyvo – ir perteikiančio 
sielvartą, ir laisvinančio iš jo – poetinis perteikimas, 
atpasakojimas. Būtis kaip nuolatinis bangavimas:

Ir buvo gera man
Budėt tarp širdgėlos ir džiaugsmo, 
Pakilti ligi mėlynų padangių
Ir grimzt ligi tamsiųjų gelmenų. 

V. Mykolaitis-Putinas į lietuvių poeziją, tad 
ir į lietuviškąją kalbinę patirtį, įveda džiaugsmo ir 
sielvarto paralelę ir priešpriešą. Sielvartas aukš-
čiau pakelia džiaugsmo kartelę. Kas pajėgia pa-
kelti didį sielvartą, patiria ir aukštąją džiaugsmo 
bangą. Putiniškoji sielvarto ir džiaugsmo jungtis: 
„Kuri viena / Man buvo sielvartas ir džiaugs-
mas“. Bet ir džiaugsmo, kaip didžiojo donio, kaip 
pasidalinimo su kitu ir kitais, atskirybė: „Aš aša-
rų daugel išspaudžiau, / O suteikiau džiaugsmo 
mažai“. Tamsiu, nelaisvu laiku „Parafrazėmis“, 
paremtomis laisvinančia L. van Bethoveno mu-
zika, Putinas kūrė ontologinę laisvės apoteozę. 
Gebėjo išsilaikyti aukštame abstrakcijų lygmeny-
je, negalėjo būti kokia politine konkretybe apkal-
tintas: „Tačiau nėra tokių pasauly varžtų, / Kurie 
pasmaugtų laisvės troškulį“; „Ir paukščiai skris-
dami čiulbės, / Kad nėr pasauly laimės didesnės 
/ Kaip laisvė!“ Tik laisvė, tik laisvės troškimas 
suteikia atramą giliajai džiaugsmo ontologijai. 
Džiaugsmo, kuris niekam atskirai nepriklauso, 



7

bet kuris pasiekia ir patį atskiriausią. Pasiekia ir 
sielvarto keliu. „Parafrazės“ baigiamos dviem ak-
centais: sielvarto pripažinimu ir džiaugsmo (arba 
žmogaus) atradimu žmonėse („Sielvartui“). Odė 
sielvartui, atveriančiam, nuplaunančiam:

Būki palaimintas, sielvarte skausme!
Tau atveria širdį visi pasmerktieji. 
Į juodą bedugnę – krūtinę bejausmę
Tu vienas gyvybės ir galios įlieji

Ir mano vienatvės įdiržusį kiautą
Tu trupini ašarų karštu srautu, 
Ir vėl savo širdį nuo dumblo nuplautą
Atgimusią meilei ir džiaugsmui juntu. 

Ir vėl man aptemusios akys nušvito, 
Ir vėl atsidaro apkurtus klausa, 
Ir šviesą regiu prablaivėjusio ryto, 
Džiaugsmingai suskambo padangė visa. 

Ir pats įsilieju į plaukiančią minią, 
Ir žmogų randu žmonėse, –
Ir laimė, ir džiaugsmas sprogdina krūtinę. 
Ir veržias į laisvę dvasia. 

„Džiaugsmui“ parašytas džiaugsminga, 
pergalinga intonacija: „Riedėkite, neramios jū-
ros bangos, / Laisvai, plačiai!“; „Pakilkit į dan-
gų, trimitai – / Sugriaudėkit, būgnai, timpanai!“ 
Džiaugsmas kyla kaip galinga, užliejanti banga, 
kelianti, svaiginanti:

Ir aš tartum paukštis skrendu
Šviesių sužavėtas vaizdų, 
Ir džiaugsmą širdį pajutau, 
Kad visą pasaulį matau. 

Kad žemės aidiją girdžiu
Kaip arfą buities šimtastygę. 
Kuri stebuklingais garsais 
Suvienija kapą ir vygę. 

Paskutinis „Parafrazių“ posmas tiesiogiai 
parafrazuoja F. Šilerio „Odę džiaugsmui“:

Bučiuokitės, broliai!
Gaivinkite džiaugsmo jausmus!
Skaidrėja pakalnės ir toliai, 
Ir saulėm nušvito dangus. 

V. Mykolaitis-Putinas sukūrė aukštąjį džiaugs
mo ontologijos skliautą, sąmoningai orientuo-
damasis į švytinčias Europos kultūros viršūnes, 
labiausiai iš L. van Bethoveno (jau buvo apkur-
tęs, kai kūrė IX simfoniją) perimdamas džiaugs-
mo ir sielvarto jungtį, be abejonės, susijusią ir su 

laiko nelaisve, su pralietu pokario krauju, bet ir su 
džiaugsmo viltimi. Kai matome aukštąjį džiaugs-
mo skliautą, galime atidžiai žvelgti ir į mažesnes, 
smulkesnes, dalines džiaugsmo apraiškas. 

Nebesusitikdamas su tuo, kas teikia džiaugs-
mą, žmogus gali būti perimtas nerimo ir baimės. 
Baimė kausto. Nerimas gniuždo. Abiem veiksma-
žodžiais išreiškiami fiziniai veiksmai, nukreipti į 
ribojimą, spaudimą prie žemės. Baimė apriboja 
kūną, suspaudžia, nerimas sugniaužia. Džiaugs-
mas kūną laisvina, plečia ribas, kelia nuo žemės. 
Jaunam netgi atrodo, kad iš džiaugsmo jis skren-
da, kad sparnai išauga. Juokas  – džiaugsmas la-
biausiai atveria juoką, duoda juokui balsą, melodi-
ją, intonaciją. Užkrečiantis juokas  – tai apie gražų, 
džiaugsmingą, savimi pasidalinti trokštantį juoką. 

Tik paviršiuje skausmas (artimai ir liū-
desys)  – džiaugsmo priešprieša. Skirstome ar 
skirstomės: esame liūdni arba linksmi. Psichinių 
būsenų linijos nėra tiesios, o susiraizgiusios, su-
sipynusios. Kas atrodo nutolinta į priešingą po-
lių, gali staiga priartėti: džiaugsmas pereiti į liū-
desį ir atvirkščiai. Dar daugiau – kas gali liūdėti, 
tas geba ir džiaugtis. Abi būsenos rodo gebėjimą 
giliau reaguoti. Liūdesys džiaugsmą labiau pri-
dengia negu džiaugsmas liūdesį. Džiaugsmas at-
viresnis. Liūdesys uždaresnis, užsidaręs. Saugu 
džiaugsmui, ypač jaunam, liūdesio saugomam.

Dar palyginti jauno Jono Aisčio laiškas bi-
čiuliui ir jo poezijos kritikui Antanui Vaičiulai-
čiui  – 1937 metais, bandant pasiaiškinti ir dėl 
savo poezijos liūdnumo: 

Poezijoje ir muzikoje mes, gali sakyti, teskiria-
me: šit liūdna, o anava linksma arba džiaugs-
minga, vadinasi, mes jaučiam, suprantam, nu-
manom tik du priešingu galu ir gal dar kelis 
tarpus tarp liūdna ir linksma, o daugiau lie-
ka spręsti iš dalykų eigos, perėjimų iš liūdno 
į linksma, arba, anot Aristotelio, perėjimų iš 
nelaimės į laimę arba atvirkščiai <...>. 

Vadinasi, rupiuos dalykuos daugis neklys-
ta, sakysime, apie mane: visi kaip į būbną 
muša – liūdnas (pesimistas), o man priešingai 
atrodo, kad mano žodyje pirmukart  mūsuose 
taip suskamba džiaugsmas, o tyras, kaip kūdi-
kio juokas, kaip rasa, tik žinoma, ne linksmu-
mas <...> (Aistis 2004: 35). 

Džiaugsmas, sako J. Aistis, tyras džiaugsmas, 
ne linksmumas. Greičiausiai įmanu bendrinti: po-
ezijos džiaugsmas, neatskiriamas ir nuo dvidalio 
estetinio džiaugsmo (ir kuriančio, ir kūrybiškai su-
vokiančio) siekia ne tik būsenos, bet ir kalbinio ty-
rumo. Ir lieka arčiau liūdnumo negu linksmumo.

Prigimtinės kultūros seminaras
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J. Aistis yra archetipinis liūdesio poetas, 
liūdesio, kurio gilumoj glūdi tyrojo, giedriojo 
džiaugsmo  nuojauta, taikoma ir mirčiai; tik šio 
poeto ištarta: „<...> skaudžia ir giedra mirtim jis 
numirė“ (Aistis 2004: 126). Apie save ir dukrai 
galėjo pasakyti: „Mano sieloje daug liūdesio...“ Ir 
čia pat pridurti: „<...> aš būnu itin liūdnas, kai 
esu laimingas. O šiandien aš labai laimingas. Pati 
gyvenimo esmė yra liūdna, žmogaus mintys liūd-
nos, bet argi dėl to gyvenimas dažnai nėra gražus 
ir poetiškas“ (Aistis 2004: 622). Galima būtų pra-
tęsti – džiaugsmo kupinas. Ir – dėl paties gyveni-
mo ir dėl prigimtinio kūrybingumo. Jau į gyveni-
mo pabaigą J. Aistis lyg grįžo į pirminę kūrybos 
situaciją, į liūdną savo parašytos lopšinės džiaugs-
mą – raminantį ir tuo, kad ji buvo parašyta: „Kai 
man liūdna, aš visada pradedu sau dainuoti lop-
šinę: ‘Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis...’“ 
(Aistis 2004: 610). Prasitęsimai, pratęsiniai, kai 
bandoma suvokti, iš kur tai, kas dabar manyje ar 
mumyse. Tik liūdesio šviesoj, atsiminimo, galima 
grįžti prie pirmosios „Lopšinės“ („Intymios gies-
mės“, 1935) eilutės.

Bet kas yra ta galia, kuri leidžia patirti ir liū-
desyje slypintį nusiraminimo džiaugsmą? Iš kur 
ta šviesa, kuri staiga tarsi viską apšviečia? J. Aistis 
bando atsakyti laiške Mikalinai Aleksandravičiū-
tei: „Iš kur gi ta šviesa imas, jei ne iš žmogaus vi-
daus, o iš kur viduje atsirastų, jei nebūtų duota...“ 
(Aistis 2004: 610). Bet čia ratas ir užsidaro; toks ir 
yra hermeneutinis ratas: kad galėtum patirti, turi 
turėti galimybių tai padaryti. Ir palikti nepanai-
kintą oksimoroną liūdnas džiaugsmas. 

A. Nykos-Niliūno žingsnis – lyg ir J. Ais-
čio keliu, kai ištaria katarsinį džiaugsmą. Iš knygų 
„bado“ tas džiaugsmas. Ne pokariu, o 1994 me-
tais. Yra ko, bet nėra ką skaityti. Daug kas ne-
bepaskaitoma  – banalu, nuobodu. Ir tada prisi-
menamas katarsinis džiaugsmas, kai įdomiausia 
lektūra buvo prancūzų literatūros istorijos (Ny-
ka-Niliūnas 1999: 568). Aukšta būsena – iš gilaus 
literatūrinio intereso, apimančio ne tik literatū-
rą, bet ir literatūros istoriją. J. Aisčio eilėraštyje 
„Katarsis“  – katarsio (tauraus, dažniausiai este-
tinio džiaugsmo patyrimas ir iš skaudžių situaci-
jų) metafora: „Trupučiuką džiaugsmo sopuliu 
suteikti / Ir į tavo širdį pereit nejučiom...“ Es-
tetinio džiaugsmo patyrimas paprastu, elementariu 
būdu – vėlyvas prisiminimas kaip būsenos pasi-
kartojimas: 

Staiga tiksliai pasikartojusi juslinė patirtis, kaip 
man vieną kartą (prieš daugelį metų) atrodė 
gera gyventi (buvo žiemos vakaras, temo ir tru-

putį snyguriavo) vien dėl to, kad yra Tolstojaus 
„Karas ir taika“ ir Anderseno pasaka „Mergaitė 
su degtukais“ (Nyka-Niliūnas 1999). 5 

Tokios būsenos, kur jusliškumas pereina į 
estetiškumą, susidaro iš ankstyvo jautrumo me-
ninei kalbai. A. Nyka-Niliūnas yra paliudijęs, ką 
buvo girdėjęs iš namiškių: vaikystėje buvęs gyvas, 
kartais ir nesuvaldomas, kiek palepintas, kai visi 
gailėję dėl sužeidimo. Norėdamas nuraminti ku-
ris iš vyresniųjų brolių paimdavo J. Biliūną ir pra-
dėdavo skaityti: 

Tai buvo balta, nedidelė katytė. Nuo lietaus 
ir purvo jos plaukai...“ Arba: „Prie diendaržio 
durių, ant spalių krūvos, guli senas Brisius...“ 
Pirmieji du „Kliudžiau“ arba „Brisiaus galo“ 
sakiniai mane visiškai nutildydavo, o nuo tre-
čio imdavau nenumaldomai verkti, lyg aš bū-
čiau kaltas dėl sulytos katytės ir seno Brisiaus 
likimo, jausdamasis ir pats bejėgis prieš pasau-
lio neteisybes, nuskriaustas ir totaliai pralai-
mėjęs... Tėvams ir broliams iškildavo nauja 
problema: kaip dabar mane nuraminti... (Ny-
ka-Niliūnas 1999: 170). 

Estetinio džiaugsmo ankstyvosios kainos – 
vaikiškas įsigyvenimo į sakinį sopulys. A. Ny-
ka-Niliūnas liudija vaikystę kaip laiką, kai bū-
senos pereina viena į kitą, viena iš kitos prisipildo. 
Kūrybinga sąmonė visada jaučia pirminį trans-
cendencijos taką: tada–dabar; Kūčios, viskas pa-
ruošta: „Berenikė papuošė eglaitę. Sudėjo dova-
nas. Visi namie. Tuoj prasidės Kūčių vakarienė.“ 
Bet vienas namie yra kitur: „O aš vis dar tebeinu 
prietemoj apsnigta dvaro alėja, spindėdamas šir-
dyje netelpančiu džiaugsmu, kad gyvenimas toks 
pilnas, didelis, neišsemiamas, kad viskas prieš 
akis <...>“ Ir atodūsis – „kaip dabar viskas tuščia, 
išsemta, nusinešioję“ (Nyka-Niliūnas 1999: 243). 

Lyg ženklas, kad anksti, ankstyvuoju laiku, 
turi būti patirtas pirminis džiaugsmas – elemen
taraus pavidalo, bet netelpantis į širdį, kad būsena 

5	 To gera gyventi kaip džiaugsmo atpažinimas iš kokių 1959 
metų, buvau keturiolikos ar penkiolikos, vėlyvo, žvarbaus 
rudenio pavakarę, snyguriuojant, grįžau iš mokyklos (jau 
vidurinės), buvo šalta ir alkana, galvojau, kad šįvakar 
laukia džiaugsmas, pas mus ateis babūnėlė, liks nakvoti, 
mama virs ką skanesnio, gal ką keps, ilgai vakarosim, 
tėvai kalbėsis su babūnėle, aš tyliai sėdėsiu prie lempos 
ir skaitysiu knygą, kurią dabar nešuosi: godusis laikas, 
kai pats skaitymas buvo svarbesnis už tai, ką skaitai. Man 
teikdavo džiaugsmą, kai galėdavau būti su savaisiais kartu, 
bet atskirai, viena. Knyga man reiškė ir būti atskirai. 
Dar – džiaugsmas, kuris yra ir džiaugsmo laukimas. Ir tą 
savo būseną atsiminiau iš A. Nykos-Niliūno: lyg nuėjo 
kūnu tas temo ir truputį snyguriavo... 
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galėtų skleistis, šakotis, komplikuotis. Kad vis iš-
kiltų atminty. Net jei tai antrinis patyrimas, bet 
sužadintas to, kas įvyko dabar:

Stasio telefonas iš Clevelando: mirė Ona  – 
paskutinis mano vaikystės džiaugsmas ir ilge-
sys; lyg ji man paskutinį kartą tolimu ir vos 
girdimu balsu būtų ištarusi: Alpuk (Nyka-Ni-
liūnas 1999: 575). 

Prigimtinių namų džiaugsmas  – iš namų 
vardo, iš jo formos, priesagos, tarimo. Atskirojo, 
namų vardo džiaugsmas – būti pašauktam. Žinoti, 
kas šaukia. Atsiliepti. Jei ir tik atminty. Niekur ki-
tur taip pašauktas nebūsi. Niekam ir neatsiliepsi.  

Dar grįžti į patirtį, bandyti paliudyti – vieną 
ankstyvojo džiaugsmo gūsį, vis budėjusį, stiprinusį, 
perėjusį ir į intelektualinį taką.

Maždaug 1954, 1955-ieji. Aštuonerių, gal 
devynerių. Kaip būna dažnai, o gal ir visad, 
mama nenorėjo būti vienoje virtuvėje su anyta, 
tėvui ankštoka buvo uošvijoje. Susikraustė į bu-
vusį dvarą (jau dvi šeimos ten gyveno), kadaise 
irgi priklausiusį Šliogeriams, tėvo motinos pro-
tėviams. Laikinai  – guodėsi. Savininkai išvežti. 
Bet jau prieš mus gyventa, jau nugyventa, išvog-
ta, išnešta, nebebuvo to kito gyvenimo skaudu-
mo: jau skurdas ant skurdo. Tą pavasarį Velykos 
turėjo būti vėlyvos, nes šilta ir žalia. Visą Didžiąją 
savaitę su broliukais ir kaimynukais lakstėm basi. 
Pasidūriau koją (dažnai taip būdavo „basų kojų“ 
kultūros augintiniams), padukas patino, galiausiai 
pasirodė ir besiformuojančio pūlinio vieta. Ma-
tai, giliai pradurta, gal kas ir įlindę – nusprendė 
kaimynė. Smilkė skuduro, kailio karštais dūmais, 
tvarstė su medum ir trauklapiu,  – nieko. Labai 
skaudėjo. Jau tik sėdėjau sūpuodama koją. Didį-
jį šeštadienį mama šlavėsi, tvarkėsi, kepė tamsias 
pikliuotų miltų bandas, į cibulių lukštus merkė 
kiaušinius, pamargintus vašku. Niekuo nesido-
mėjau, nepadėjau. Skaudėjo. Iš trobos mama ati-
darė užkabintas duris į mažą kamarėlę, užgrioztą 
visokiais rakandais, nešė juos į svirną. Šlavė, plo-
vė, nuvalė ir mažą langelį. Įtempė siaurą, žaliai 
dažytą tapčaną (toks medinis suolas su atkalte), 
prikimšo šieniką. Iš tos kamarėlės pakvipo vėsa, 
švara. Vakare mama pernešė mane į tą kamarė-
lę, apklostė, matysi, praeis, neverk. Bet vis vien 
verkiau – Velykos, o man skauda, tėvas vienas iš-
ėjo iš vakaro į Varnius – budėti prie Dievo kapo, 
žinojau. Mama virtuvėje prisišildžiusi vandens 
maudė broliukus, pritilusius, išsigandusius. Su-
guldė. Vėl įėjo, įnešė liepžiedžių arbatos su ply-
tele cukraus. Neužmigau, varčiausi. Girdėjau, kad 
ir mama nemiega. 

O rytą nubudau staigiai, džiaugsmingai. 
Koją tik maudė, nebeskaudėjo. Ak, juk šiandien 
Velykos – džiaugsmas, lyg tvinksnis paširdžiuose. 
Mama už durų tarškino indus, dėjo ant stalo ir 
pusbalsiu giedojo: linksmą dieną apturėjom, Jėzų 
kėlusį regėjom... Paukščių balsai. Pro mažą rytinį 
langelį, vos pravertą, švietė jau pro sodno medžius 
kylanti saulė, špokas čirškavo ant šakos. Žiūrėjo 
į ant palangės padėtus du gražiai numargusius 
kiaušinius. Pasigręžiau – siena, prie kurios gulė-
jau, buvo išlipinta abitais – žinojau šį žodį – smul-
kiom mėlynom gėlytėm su žaliais lapeliais, gražiai 
ant jų mirguliavo vyšnių šakų šešėliai. Ir toks ge-
rumas perėmė mane visą, kaip man čia gerai, toje 
kamarėlėje, gal pirmą naktį viena atskirai. Toks 
džiugumas kūnu – išsitiesti, ištiesti koją. Gera yra 
gyventi. Mano ankstyvojo džiaugsmo sala – savas 
kambarys. Kai gilinsiuosi į moteriškąją kultūros 
problemiką, kai skaitysiu Virdžinijos Vulf „Savą 
kambarį“, regėsiu tolimoj atminty tą šviesų rytą, 

Prigimtinės kultūros seminaras

Prigimtinės kultūros seminare. 2020 m. V. Lankauskaitės nuotrauka
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tą abitą, tą žalią tapčaną, jusiu motinos gerumą: 
pavargusi nuo darbų, ruošos, nuo  mažų mano 
brolių, ji norėjo savo vyriausiąją, sūpuojančią 
geliančią koją, ankstyvą pavasarį jau subraižytą, 
subadytą, kuo nors pradžiuginti. Žinojo, suprato. 
„Pažiūrėjau jau tavo kojelę, jau suaugo, miego-
jai, nejutai, medum aptepiau, perrišau, jau pūliai 
matyti, atleido, juk jau nebeskauda,“ – šypsojosi 
tarpdury mano mama, gal dar neturinti nė trisde-
šimties. Džiaugsmas su tavimi – tarsi girdėjau, bet 
labiau jaučiau kūnu, menku, vaikišku. 

* * *

Patirtis kaupiasi (jei kaupiasi) savaime, jos nega-
lima sugalvoti. Ryškiausius jos momentus galima 
atsiminti ir po penkiasdešimties ar šešiasdešim-
ties metų. Ir tas pirmo „savo kambario“ epizo-
das yra kelis kartus atminties „perrašytas“, bet 
iš esmės nepasikeitęs. Velykos. Kamarėlė, žalias 
tapčanas, langelis su įspindusia saule, švilpaujantis 
špokas, gėlėto abito siena, vietom apiplyšusi, atlė-
gęs skausmas ir mama, lyg budinti virš to anks-
tyvojo džiaugsmo, – ne, nieko nepakeičiau, jei ir 
viskas pasikeitė. Džiaugsmas įgijo formą ir vietą – 
po širdimi, – dabar galvoju, kad visos džiaugsmo 
patirtys galėjo pildytis iš to pirmojo stebuklingo 
tvinksnio. Atminties vieta  – po užmerktais vo-
kais, džiaugsmo – po širdim. Kas mažas nepaty-
rė džiaugsmo, kieno sieloje nepasirodė pirminės 
džiaugsmo formos, to gyvenimas gali ir likti be-
džiaugsmis, aplenktas džiaugsmo genijų. Džiaugs-
mas eis pro šalį, neišskleistas glėbys jam pasitikti, 
susiimti. Galvoju, kad su džiaugsmu susiję net pa-
tys mažiausi patirties momentai yra gajesni, ke-
liantys, stiprinantys. 

Pirminiai, ankstyvieji patyrimai nėra ref-
lektuojami. Tik matomi, juntami, suvokiami. 
Refleksija prasideda atsimenant, grįžtant. Kartais 
ir ieškant motyvacijos, paaiškinimo. Žmogaus 
dvasinė branda suintensyvėja patiriant intymių 
išgyvenimų, kai sieloje ima įsigyventi kitas, kita, 
kai ieškoma kalbos, kaip pasakyti apie tai, ko ligi 
šiol nebuvo, kur rasti kalbos išteklių. Kai for-
muojasi intymus raštas (užrašas ant nuotraukos, 
laiškas, dienoraščio įrašas). Paaštrėjęs matymas, 
juslės (jautrumas kvapui) tarsi atgaivina pieštu-
ko kvapą, popieriaus langučius, o gal labiausiai 
džiaugsmą kaip tvinksėjimą paširdžiuose, patį juti-
mą – gyventi yra gera, gražu, laimė yra patiriama, 
vadinasi, ji yra. Tad ir tokia bendrinanti, bet neapi-
bendrinanti mintis: ankstyvieji, vaikiški džiaugs-
mo patyrimai stiprina kūrybingumą, padeda na-
tūraliau pereiti į intymųjį laiką, jo išgyvenimams 

suteikia patikimų pirminių formų. Kuo anksčiau 
sužinome, kas yra džiaugsmo tvinksnis po širdi-
mi, tuo tvirtesni jaučiamės gyvenime. 

Dar sykį Vaižgantas: 

Esu romantikas, be to, dabar apsiskaitęs 
Vydūnu – dar didesniu romantiku, tai visas 
gyvenimas man rodos tiek tevertas, kiek mes 
juo džiaugiamės – saikėtai. Pasaulis per tur-
tingas; juo visu neprisidžiaugsi; tai nors ta da-
lelyte, kuri tenka mums arčiausia. (Vaižgantas 
2019: 168).6 

Džiaugsmas iš artumos – saikėtai, saikingai. 

POST SCRIPTUM 

Lyg būčiau staiga sugrąžinta prie popiežiaus Pran-
ciškaus prisipažinimo, kad jis išgyvenąs didelio 
netikrumo metą. Taip, didelio netikrumo metas, 
kurio jutimo negali išvengti joks sąžiningiau mąs-
tantis, juolab kalbantis, o ne tik kalbos žaidimus 
žaidžiantis. Iš ko kyla tas ontologinis netikrumas? 
Iš nebegalėjimo pasikliauti žmogaus galimybė-
mis. Kažkas grėsmingo tvyro virš žmogaus, kar-
tu ir virš Dievo pasaulio, jei kalbame apie svar-
biausią katalikų asmenį. Kažkas, kas kiekvieną 
akimirką gali įgyti neįveikiamą galią. Ir viena 
įveika gali atverti naują tos galios variantą, jei iš 
pirmo žvilgsnio ir visai skirtingą. Klausimas, ku-
ris vis aiškiau pasigirsta: ar po vienokio ar kitokio 
laipsnio pandemijos, jei ir įveiktos, nesustiprės 
žmonių segregacija, ar ji neįsitvirtins kaip norma, 
ar dalis žmonių kaip nenaudingi (kad ir vadina-
moji rizikos grupė, juolab neįgalieji) bus vis labiau 
išstumiami, galiausiai eutanazijuojami, dargi prisi-
dengiant kokiu nors rūpesčiu jų pačių „gerove“. 
Juk negali likti be pėdsako sąmonėje patirtis gy-
dytojų, kai kuriose šalyse priverstų atrinkti negy-
dytinus, paliktinus likimo valiai. Ar negrįžtamai 
nesunaikinami moraliniai profesinio džiaugsmo 
resursai: kokia sėkmė, kokia pagalba uždengs tą 
juodą sąmonės skylę? Kaip džiaugtis, kaip atgauti 
savivertę tam, kurio tėvas, motina, artimasis mirė 
be pagalbos, neatsisveikinęs ir neatsisveikintas, 
mirė, nors būtų galėjęs dar gyventi? Kaip nejausti 
kaltės? Visi esame priversti persvarstyti vieną iš 
svarbiųjų humanizmo atramų, kad kiekviena gyvy-
bė yra svarbi. Ir ne vertinga kuriuo nors požiūriu, 
o pati savaime, svarbi be išlygų ir be lyginimo su 
kuo nors kitu. Ir gal ne gyvybė, o tiesiog – žmo-
gus. Kartą išjudinta ši atrama įgalina peržengti 

6	 Laiškas Bronei Klimienei, 1927 08 30. 
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ribas, kurių žmonija ilgai laikėsi. Bet juk gali ir 
nebesilaikyti. 

Kuo mažiau pasitikėjimo gyvenimu, tuo 
mažiau ir džiaugsmo, tuo sunkiau įsivaizduoti 
ateitį, kuri bent pagrindiniais bruožais būtų pa-
naši į dabartį, juolab į praeitį. Gali būti, kad auk-
so amžiaus metaforos vis labiau trauksis į praeitį. 
Jau dabar kokia gegužinė ant kalno, žmonių pilna 
bažnyčia, teatro salė, giminių susibūrimas (žiū-
rint nuotraukas, vaizdo įrašus, nebūtinai ir senus) 
spaudžia ašaras – negi tai buvo – tie džiaugsmin-
gi žmonių apsikabinimai, tas sėdėjimas petys prie 
peties, ranka prie rankos su visai nepažįstamais... 
Masinių pandemijos kapų akivaizdoje gali keis-
tis žudynių, karo nusikaltimų, gal net genocido 
vertinimai. Kur ir kaip besikeičiančiame žmogaus 
emocijų žemėlapyje įsitarpuos džiaugsmas ir jo 
brolis liūdesys, kur vietą ras jų sesuo laimė? Iš 
ko ir kaip susidarys žmogaus prasmių horizontai? 
Beprasmis gyvenimas gali būti tik gyvenimas po 
žmogaus. Taip, kaip jau nesusimąstydami ištaria-
me posttiesa, taip galbūt tarsime ir posthumaniz-
mas, postžmogus. Bet gal popiežius Pranciškus, 
netikrumo laiku atsigręžiantis ir į „Eneidą“, žmo-
nėms siunčia ženklą – visi didieji  mitai, visi di-
dieji epai, visi didieji pasakojimai, įskaitant ir Bi-
bliją, yra ir žmogaus vilties kūriniai. Iš kiekvieno 
gyvenimo į tuos pasakojimus įkapsi nematomas, 
neapčiuopiamas lašas, bet įkapsi, sutvirtina, pra-
tęsia. J. V. Gėtė „Fauste“ sukūrė Motinų mitą, Jo-
nas Biliūnas – neatlygintinos aukos, Vaižgantas – 
Juodžiaus kelmo; pradžios, kol dar visą žemę buvo 
pasidaliję du valdovai: Vanduo ir Augmuo, kai 
Vanduo su Moliu išdaigino Ąžuolą, karalių Juo-
džių, dievų medį. Ženklai, kurie mums siunčia-
mi: nepriešinti didžiųjų tekstų. Jausti jungtis, jo-
mis labiau pasikliauti. Savo karalių Juodžių, die-
vų medį, matyti ir didžiųjų Europos bei pasaulio 
mitų akivaizdoje. Pasikliauti žeme, gyvenimu ant 
žemės, nuolankumu gamtai, prigimtinės kultūros 
resursais. Mūsų vaikai ir anūkai turėtų iš mažens 
jausti, kad ir gyvendami dideliame mieste, jie 
turi prieglobstį ten, kur dar šulinys, bent nedide-
lis žemės lopinėlis. Kur žvėris ir paukštis, gyvu-
lys ar gyvūnas. Žmogaus žmogiškumui, tad ir jo 
džiaugsmui reikia to, kas ne žmogaus. Gyvybės 
šilumos iš kito. Kaip ypatingą malonę justi, kad 

mūsų žemė, kad ir kaip neatsakingai gyvename, 
dar nėra visai užnuodyta, kad ji dar vaisinga, ga-
linti auginti ir maitinti. Kad dar neiškirtome, ne-
išnaikinome visų miškų, kad turime, dar turime 
gėlo vandens, to didžiausio turto atsargų, kad ir 
šį pavasarį, karantinuoti, įkalinti, dar galėjome 
pakartoti Jono Juškaičio poetinę frazę „jau gir-
dėti tas gerasis vandenų bėgimo garsas“ ir pajusti 
gyvenimo, jo tęsimosi džiaugsmą. Mūsų bend-
rojo džiaugsmo galimybės dar gali kilti iš žemės 
globos, saugos, iš žinojimo: saugok ir būsi saugus; 
būk saugus ir rasi, kuo džiaugtis. 
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HAPPINESS IN LITHUANIAN NATURE 
AND CULTURE  

Viktorija DAUJOTYTĖ

This phenomenological and literaturological essay examines 
the Lithuanian way and ability to experience happiness. The 
basis is personal experience and cultural texts: language, 
phraseology, fiction literature and ego-documentary. Daily 
and creative, aesthetic joy are discussed; spontaneous experi-
ences and forms of the expression of happiness are embedded 
in natural culture. It is noted that the border between happi-
ness and sadness is barely noticeable both in the Lithuanian 
nature and in literature. The question of how to maintain hap-
piness in the face of a pandemic is answered: rely on land, 
grounded life, humility towards nature and the resources of 
natural culture.

 

Prigimtinės kultūros seminaras
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Kiekviena valstybė turi istoriškai susiklosčiusį 
valstybinių švenčių ir atmintinų dienų kalendo-
rių, kuris jai labai svarbus. Šios šventės ir dienos 
„ženklina svarbiausius ir reikšmingiausius valsty-
bei įvykius, o jų šventimas ir minėjimas įprasmina 
kiekvieno piliečio santykį su jomis, liudija visuo-
menės brandą ir pilietiškumą. Šiuo požiūriu ypač 
reikšmingos su nepriklausomybe susijusios datos, 
kurios kiekvienais metais primena ir aktualizuoja 
tuos istorijos momentus, be kurių šiandien vals-
tybė nefunkcionuotų“ (Mardosa 2016: 106).  

2018 m. iškilmingai minėdami nepriklauso-
mos Lietuvos Respublikos paskelbimo 100-metį, 
2019 m. prisimindami vyresniosios kartos atmin-
tyje dar neišdilusį Sąjūdžio įkūrimo 30-metį, o 
2020 m. švęsdami nepriklausomybės atkūrimo 
30-metį, išgyvenome keletą metų trukusį valsty-
binių švenčių ir atmintinų dienų minėjimo ciklą. 
Nors atrodytų, kad kalendorius kasmet vis toks 
pat, jis suvokiamas nevienodai. Turbūt pastebė-
jome: Lietuvoje kas 10 metų svarbiausios istori-
nės datos išsidėsto taip, kad jas minint nueina-
mas visas už laisvę kovojusios, jos netekusios ir 
vėl susigrąžinusios tautos kelias. Einant tuo keliu 
šventiniai minėjimai ir renginiai suvokiami tar-
si laisvės kovų kelio stotys, jie išgyvenami labai 
emocingai.

Prisimenant istorinius įvykius labai svarbi 
skaičių simbolika: jei sulaukiama apvalios sukak-
ties, ji švenčiama iškilmingiau ir visuotiniau. 
Tad nenuostabu, kad labiausiai švenčiama buvo 
2018 m. Vasario 16-oji, tądien visi moderniosios 
Lietuvos valstybės piliečiai džiūgavo minėdami 
atkurtosios valstybės šimtmetį. Žmonės plūdo į 
Signatarų namus, kuriuose buvo eksponuojamas 
prieš šimtą metų pasirašytas Nutarimas, visi troš-
ko iš arti pamatyti originalų dokumentą. Šis isto-
rinis dokumentas, jo signatarai, 100 modernios 
valstybės gyvavimo metų buvo labiausiai sureikš-
minti, o šalia jų buvo prisìminta (ar naujai įsisą-
moninta, sukurta) ir daugiau šventinių simbolių.  

Per visus okupacijos metus Vasario 16-oji 
buvo trinama iš tautos sąmonės, ta diena buvo 
minima tik namuose, o viešumoje jokių šventės 
ženklų nebuvo matyti. Žvelgiant atgal, prisimena-
nt ilgamečius laisvės ir nepriklausomybės siekius, 
matyti, jog nemenko kultūrinės rezistencijos 

ISTORIJOS PAKARTOJIMAI: VASARIO 16-OSIOS 
100-METIS IR BALTIJOS KELIO 30-METIS

Austė NAKIENĖ

judėjimo pradžia laikytini 1968-ieji, kai sulaukta 
nors viešai ir nepaminėto, tačiau visų žinoto vals-
tybės 50-mečio. Akivaizdu, kad tas pats atsitiko ir 
1988-aisiais, prisimenant vis dar okupuotos Lie-
tuvos 70-metį. Suvokimas, kad atėjo jubiliejiniai 
metai, galbūt paskatino Lietuvos persitvarkymo 
sąjūdžio atsiradimą. Būtent 1988-ųjų birželio 3 
d. Mokslų akademijos salėje vykusio renginio da-
lyviai nusprendė sukurti rezistencinę visuomeni-
nę organizaciją, tad ši data minima kaip Sąjūdžio 
pradžios diena.  

Gali pasirodyti, kad šie pastebėjimai – kaž-
kokia niekuo nepagrįsta numerologija. Žinoma, 
visuomeniniai ir politiniai judėjimai kyla dėl 
daug rimtesnių priežasčių, ne dėl skaičių sutap-
imų. Tačiau istorinių įvykių minėjimai sustipri-
na kolektyvinę atmintį, švenčiant, prisimenant 
tiesiami laiko tiltai. Nuolat stengiamasi susieti 
praeitį ir dabartį.

Greta džiugių, yra ir liūdnų datų, primenan-
čių karus, okupacijas, represijas, lietuvių tautai te-
kusias kančias. Tokiais nelaimingais metais tapo 
1939-ieji, kai buvo pasirašytas Ribentropo-Molo-
tovo paktas su prie jo pridėtais slaptaisiais pro-
tokolais. Šį paktą pasirašiusios dvi agresyvios 
šalys – Vokietija ir Sovietų Sąjunga – pasidalijo 
Rytų Europą į savo įtakos sferas. Tais pačiais me-
tais nuo Lietuvos atplėštas Klaipėdos kraštas, o 
1940 m. į Lietuvą įžengė okupacinė SSSR kariuo-
menė. Rugpjūčio 23-oji, kurią 1939 m. buvo pa-
sirašytas paktas, ilgai buvo minima kaip Juodojo 
kaspino diena – tądien lietuvių išeivių bendruo-
menės perrišdavo trispalvę vėliavą nepriklauso-
mybės praradimą simbolizavusiu juodu kaspinu. 

Artėjant 50-osioms pakto pasirašymo me-
tinėms tiek Lietuvoje, tiek ir kitose Baltijos šalyse 
stiprėjo suvokimas, kad laikas ne tik prisimin-
ti šį sandėrį ir jo padarinius, bet ir pareikalauti 
jį panaikinti. 1987 m. rugpjūčio 23-iąją įvyko 
mitingas prie Adomo Mickevičiaus paminklo, 
1988  m.  – antrasis mitingas Vingio parke, o 
1989 m. rugpjūčio 23-ąją surengta didžiulė visuo-
meninė-politinė akcija – gyvoji žmonių grandinė, 
sujungusi Vilnių, Rygą ir Taliną, gavusi Baltijos 
kelio pavadinimą. Tai buvo daugiau nei istorinės 
datos paminėjimas ir daugiau nei renginys. Pasak 
jo dalyvės, „tai kelias, nuo kurio prasidėjo kova 
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už laisvę. Žmonės, daug svajoję apie laisvę, išdrį-
so išeiti į gatves, susikibti rankomis ir išgyventi 
vienybę, norą, kad visas pasaulis pamatytų ir iš-
girstų: Baltijos tautos – trys vieningos seserys – 
nori kurti ir gyventi laisvėje!“ (Baltijos kelias į 
mūsų laisvę 2016: 10). Po šios politinės akcijos 
Sąjūdžio aktyvistams, taip pat Latvijos ir Estijos 
liaudies frontų vadovams buvo aišku  – jie turi 
savo tautos palaikymą, jų veikla darėsi vis tiks-
lingesnė. 1990 m. kovo 11-ąją paskelbtas nepri-
klausomos Lietuvos valstybės atkūrimas, o vėliau 
atkurta ir Latvijos bei Estijos nepriklausomybė.  

1990 m. kovo 11-oji buvo lemtinga diena, 
nuo jos prasidėjo naujas valstybės gyvavimo lai-
kotarpis, tačiau daugeliui piliečių labiau įsiminė 
ne tas momentas, kai buvo pasiektas trokštamas 
tikslas, o kelias į jį, to tikslo siekimas. Tad labiau 
jaudinanti, labiau įsirašiusi į kolektyvinę atmintį 
buvo Baltijos kelio diena – rugpjūčio 23-ioji. Ji 
buvo tarsi svarbesnė laisvės kelio stotis. Prabėgus 
10-čiai metų, prisimindamas tos dienos svarbą, 
Sąjūdžio pirmininkas Vytautas Landsbergis1 rašė: 

Tai buvo vyksmas, nelyginant apeiga. Vilties ir 
artimo meilės apeiga su dalyviais ir stebėtojais, 
kurie irgi tapo dalyviais. Baltijos kelio dalyvių 
buvo gal iki dviejų milijonų, o netiesioginių – 
dešimtys, jei ne šimtai milijonų, stebėjusių di-
džiausią arba geografiškai ilgiausią manifesta-
ciją televizorių ekranuose.

Todėl Baltijos kelio vyksmas ir matuotinas 
ne kilometrais. Žinoma, per šešis šimtus kilo-
metrų plentais nusidriekusi gyvoji grandinė 
taip pat rekordinė, bet ne mažiau svarbu prisi-
minti, vertinti  sujungtas rankas ir dvasią. O 
kur dar visų regėjusių ir patyrusių solidarumo 
dvasia? <...>

Milijonai lietuvių, latvių, estų, išėjusių į 
Baltijos kelią arba gniaužusių kvapą prie ra-
dijo ir televizorių, apgynė anuomet savo oru-
mą, atmetė baimės vergiją. Ji taip ilgai buvo 
diegiama, baimės vergija, o padoresnis žmo-
gus dar bent pasiteisindavo: „prieš vėją ne-
papūsi“. <...> O štai milijonai išėjo... „pūsti 
prieš vėją“! Ir nupūtė. Nejau stebuklas? Taip, 
stebuklas. Arba paprasčiau: įrodymas, ką gali 
žmogaus dvasia. Kaip ir vėliau, Sausio 13-ąją. 
(Baltijos kelias 2000: 14)

Prisiminimuose masinis renginys vadina-
mas apeiga, juos skaitant aiškėja, kad aprašytasis 
vyksmas buvo istorijos pakartojimo ritualas. Tai 

1	 Nuo 1988 m. lapkričio 25 d. iki 1990 m. balandžio 
21  d.  – Sąjūdžio Seimo Tarybos pirmininkas, o nuo 
1991 m. gruodžio 15 d. – Sąjūdžio garbės pirmininkas.

pats ryškiausias pavyzdys, tačiau ritualus primena 
ir kitos valstybinės šventės bei atmintinos dienos, 
pvz., Laisvės gynėjų diena, Sausio 13-oji. Jų 
minėjimo renginiuose dalyvaujama ne vien iš pa-
reigos. Renkamasi prisiminti autentiškų patirčių, 
o jeigu neteko būti tų įvykių dalyviais, tai pajusti 
nors dalį ano meto autentikos. 

ATKURTOSIOS VALSTYBĖS 100-MEČIO 
METAI, NUSPALVINTI VĖLIAVOS 
SPALVOMIS 

2018-ieji prasidėjo Sausio 1-osios ceremonija  – 
Lietuvos vėliavos pagerbimu Katedros aikštėje 
ir jos iškėlimu Gedimino pilies bokšte. Tautos 
atmintyje tai atgaivino ne tik 1918-uosius, kai 
Lietuvos Taryba patvirtino trispalvę valstybės vė-
liava, bet ir 1988-uosius, kai ji po ilgos pertrau-
kos vėl suplevėsavo Gedimino bokšte. Visi metai 
buvo nuspalvinti vėliavos spalvomis: geltona, ža-
lia ir raudona. 

Ruošiantis minėti Lietuvos valstybės atkū-
rimo 100-metį, prezidentė Dalia Grybauskaitė 
paragino piliečius švęsti linksmai ir išradingai. 
Miestų ir kaimų gyventojai atsiliepė į šį raginimą 
ir ne tik dalyvavo oficialiuose šventiniuose rengi-
niuose, bet ir patys ėmėsi įvairiausių iniciatyvų. 
2018 m. vasario mėnesį gražiausi miestų pastatai 
buvo apšviesti geltonomis, žaliomis ir raudono-
mis šviesomis, įstaigų salės ir kitos viešosios erd-
vės buvo išpuoštos įvairiausiomis trispalvėmis 
kompozicijomis. Mokyklų ir bibliotekų languose 
sumirgėjo karpiniai: gėlės, paukščiai, širdelės. O 
šventės dieną – Vasario 16-ąją – prie kiekvieno 
namo suplevėsavo valstybinė vėliava, į gatves iš-
ėję žmonės pasidabino vėliavos spalvų kepurėmis, 
šalikais, pirštinėmis ir kojinėmis. Kavinės vilio-
jo lankytojus trispalvėmis gėlių puokštėmis ar 
žvakelėmis papuoštais stalais, įvairiais tautiniais 
patiekalais.   Panašiai buvo papuošti ir žmonių 
namai, ne viena šeima susirinko prie pietų sta-
lo vilkėdama tautiniais drabužiais, ne viena šei-
mininkė pagamino trisluoksnį tortą. 

Stebint tokį kūrybišką tradicijų interpretavi-
mą, kilo mintis surinkti proginę kolekciją, kurioje 
atsispindėtų 2018 m. šventėse dalyvavusių žmo-
nių indėlis. Tad buvo išplatintas kvietimas siųs-
ti Lietuvių tautosakos rankraštynui gražiausias 
valstybinių švenčių minėjimo akimirkas: 

Elektroniniu paštu 100akimirkos@gmail.com 
siųskite mums 2018 metais įamžintą medžia-
gą: šventinių renginių garso bei vaizdo įrašus, 

supratimai
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papuoštų namų, salių, aikščių, gatvių nuotrau-
kas, įvairius proginius kūrinius: eiles, dainas, 
sveikinimus, linkėjimus ir kt. Laukiame ir 
nuotraukų iš senelių ar prosenelių albumų, 
kuriose įamžintos prieškario Nepriklausomos 
Lietuvos šventės! 

Prieš 100 metų nuotraukos buvo skirtos 
ilgam atminimui, dabar fotografuojamės, kad 
pasidalintumėme akimirkomis su draugais. 
Tačiau jas galite siųsti ne tik artimiesiems, 
bet ir archyvarams. Dar visai neseniai vieni 
kitiems rašydavome sveikinimo atvirukus, da-
bar siunčiame elektroninius laiškus, žinutes. 
Jos taip pat gali išlikti ateičiai, tad persiųskite 
jas Lietuvių tautosakos rankraštynui. Seniau 
rašytus popierinius dienoraščius dabar pakeitė 
tinklaraščiai. Tad savo įspūdžius ir išgyveni-
mus sudėkime į bendrą Lietuvos 100-mečio 
dienoraštį.

Šeimos ir bendruomenės fotografavo savo 
aplinką ir mielai siuntė vaizdus archyvavimui. 
Atsiųsta ne tik nuotraukų, bet ir pačių nufilmuo-
tos bei sumontuotos vaizdo medžiagos (panašu, 
kad anksčiau įprastus žodinius įspūdžius, prisi-
minimus pamažu keičia vaizdo pasakojimai). 

Kaip galima spręsti iš surinktos kolekcijos, šven-
timas buvo visuotinis. Retas šventinę dieną dir-
bo kokius nors buities darbus ar nesugalvojo, ką 
veikti, nuobodžiavo. Dauguma laukė svečių savo 
namuose arba ėjo pasivaikščioti į miestą, taip 
pat dalinosi džiaugsmu  – sveikino draugus ir 
artimuosius. Buvo išsaugoti šimtai socialiniuose 
tinkluose Vasario 16-osios ir Kovo 11-osios proga 
paskelbtų sveikinimų. Dažniausiai sveikinimai 
buvo sudaryti iš paveikslėlio ir teksto, taigi liko 
panašūs į įprastus pašto atvirukus. Tik jie buvo 
ne pirktiniai, o pačių sukurti, sveikintojai patys 
parinko ar nufotografavo norimą vaizdą ir prie jų 
priderino proginį tekstą. 

Kaip jau buvo pastebėta, vyraujantis šven-
tinis simbolis buvo Lietuvos valstybinė vėliava ir 
trys jos spalvos, svarbią vietą užėmė ir kiti Lie-
tuvos valstybės heraldiniai ženklai: Gediminai-
čių stulpai, Vytis, dvigubas kryžius. Kultūros ir 
švietimo įstaigose vykusiuose renginiuose prisi-
minti XIX a. tautinio atgimimo simboliai: tel-
kiantis, svarbias žinias skelbiantis varpas bei 
tamsą išsklaidanti aušra. Dažni prasminiai ren-
ginių akcentai buvo himno žodžiai: saulė, mei-
lė, šviesa, tiesa, stiprybė, gėrybė. Ilgą valstybės 

2018 m. Vasario 16-osios simboliai. Paskelbė Ylakių (Skuodo r.) bendruomenė



15

supratimai

2018 m. Vasario 16-oji Klaipėdoje. Paskelbė Kristina Paulikė

2018 m. Vasario 16-oji. Paskelbė Sasnavos (Marijampolės r.) bendruomenė
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2018 m. Vasario 16-osios žygis Raguvos miškais (Panevėžio r.). Algimanto Stalilionio nuotrauka

2018 m. Kovo 11-oji Kurtuvėnuose (Šiaulių r.). Paskelbė Kurtuvėnų regioninis parkas
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gyvavimą simbolizavo drūtas, šakotas medis, šį 
vaizdinį buvo galima pastebėti atvirukuose, sce-
nų puošyboje. Pavasarį ne viena bendruomenė 
ar organizacija pasodino ąžuoliuką. Buvo pager-
biami ir ilgaamžiai žmonės – 100 metų sulaukę 
senoliai. Tęstinumą norėta pabrėžti ir viskuo, kas 
tradiciška, kas perduodama iš kartos į kartą. Tad 
neužmiršta tautodailė, buvo daromi tradiciniai 
dirbiniai: veriami sodai, mezgamos trispalvės rie-
šinės, rišamos verbos. Surengta daug tautodailės 
parodų, visokiausių grožybių buvo siūloma per 
Kaziuko mugę. Lietuvai buvo dovanojama 100 
gražiausių žodžių, pinama 100 juostų (arba au-
džiama šimtaraštė juosta), iškarpoma 100 širdelių 
ar iškepama tiek pat keksiukų, bendrai vaišina-
masi iš 100 kiaušinių kepta kiaušiniene ir t. t. 

Kaimo žmonės savo pobūviuose siekė pa-
rodyti nenutrūkusį ryšį su gimtąja žeme, jį sim-
bolizavo juoda ruginė duona. Duonos kepalas 
buvo šventinamas žmonėms susirinkus į šven-
tines pamaldas bažnyčioje, o paskui raikomas ir 
dalinamas (taip pat iš bendro katilo buvo valgoma 
sriuba, vaišinamasi karšta arbata ir sausainiais). 
Geležių kaime (Panevėžio r.) kilo mintis nu-
megzti rekordinio ilgio tautinį nepriklausomybės 
šaliką, į jo mezgimą įsijungė šimtai mezgėjų. Ši 
veikla taip pat simbolizavo artimus, kaimyniškus 
ryšius, rūpestingumą, namų šilumą.  

Kaip pastebėjo Jonas Mardosa, ankstesniais 
metais šventimas nebuvo toks visuotinis. Maž-
daug penktadalis lietuvių, jo paklausti apie Va-
sario 16-ąją, atsakė esantys jai abejingi. Jiems tai 
buvusi „tiesiog laisva diena su nemokamais rengi-
niais“ (Mardosa 2016: 109). Pasak etnologo, dalies 
piliečių pasyvumą, neįsitraukimą lėmė atotrūkis 
tarp oficialiosios ir pramoginės šventės dalių. O 
jo neturėtų būti, nes „švenčių pramogos yra terpė, 
kurioje jau nuo pat jaunystės gali pradėti dygti pi-
lietinės visuomenės daigai“ (ten pat, 116). 2018 m. 
oficialius renginius papildė pačių žmonių suma-
nyti jų tęsiniai, tad nemažai anksčiau pasyvių pi-
liečių tapo aktyviais renginių dalyviais.  

Linksmai ir išradingai Lietuvos piliečiai 
šventė ne tik Vasario 16-ąją, šventiškesnė nei 
visuomet buvo ir Kovo 11-oji (tą dieną vyko kon-
certai, parodos, laisvės bėgimai, pėsčiųjų žygiai, 
viktorinos), ir Liepos 6-oji. Folklorinė raiška 
buvo tokia įvairi, kad neįmanoma visko išvar-
dinti. Valstybinių švenčių atributikos atsirado ir 
kalendorinėse šventėse, tad tautiškesnės buvo ir 
Užgavėnės (darytos trispalvės kaukės), Velykos 
(geltonai, žaliai ir raudonai marginti margučiai), 
Kalėdos (tradiciniais žaislais puoštos eglutės). Šios 
žmonių sukurtos puošmenos, rankdarbiai buvo ne 

tik ryškiaspalviai akcentai, bet ir dvasinių dalykų 
atspindžiai, šventėms suteiktų prasmių kodai.

Visi 2018 metai buvo tarsi ilgas istorijos 
pakartojimo ritualas. Siekta atnaujinti ryšius su 
istorijoje veikusiais asmenimis, buvo prisimena-
mi istorinį Nutarimą pasirašę signatarai, nepri-
klausomybę apgynę kariai savanoriai (lankyti jų 
kapai, sielotasi, jei jie nesutvarkyti). Jaunimas ėjo 
ir partizanų takais, jų žūties vietose degė žva-
keles, ten pastatytus paminklus aprišo tautinių 
spalvų juostelėmis. Vienybės akcija buvo ir va-
sarą vykusi 100-mečio Dainų šventė, skirta visų 
tautiečių – ir  Lietuvoje gyvenančių, ir išvykusių-
jų – konsolidacijai.

ISTORINIŲ KELIŲ PAKARTOJIMO METAI

2019 m. buvo prisimintos didvyriškos pastangos 
išsaugoti nepriklausomybę pačiais sunkiausiais 
laikais  – partizaninio karo metais. Atkreiptas 
dėmesys, kad tarp 1918 m. Vasario 16-osios ir 
1990 m. Kovo 11-osios įsiterpė dar viena data –  
tai 1949 m. Vasario 16-oji, kai partizanų vadų 
suvažiavimas paskelbė okupacijos nepripažinusio 
Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio deklaraciją. Sklei-
džiant žinią apie šį suvažiavimą buvo pasakojama 
apie partizanų vadų keliones iš savo apygardų į 
paskirtą vietą (Balandiškį, o vėliau Minaičių kai-
mą Radviliškio r.), ilgą ėjimą pėsčiomis, nakti-
mis įveikiant numatytą kelio atkarpą, o dienomis 
slapstantis įvairiose slėptuvėse. Jų susitikimo vie-
toje – Minaičiuose – surengta iškilminga ceremo-
nija: prie pastatyto paminklo susirinko garbingi 
svečiai, išsirikiavo karių bei šaulių gretos, nuai-
dėjo salvės Lietuvos valstybei, laisvei ir nepri-
klausomybei.  Visi, norintys prisiminti 1949 m. 
parengtus dokumentus ir aštuonis juos pasirašiu-
sius partizanus, galėjo apžiūrėti atkurtą bunkerį, 
memorialinę  ekspoziciją. 2019 m. buvo nutiestas 
dar vienas laiko tiltas, partizanų pagerbimo cere-
monija įrašyta ne tik nuolatinių jos dalyvių, bet 
ir visos visuomenės atmintyje. Išgarsinti laisvės 
kovotojų vardai, pavardės, slapyvardžiai, taip pat 
ir jų šūkis „Atiduok Tėvynei, ką privalai!“ Gali-
ma pastebėti, kad partizanų atminimui skirtose 
šventėse tęsiamos ilgametės žygeivystės tradicijos 
(žr.: Nijolė Balčiūnienė 2015), ėjimas pėsčiomis, 
memorialinių vietų lankymas tampa simboline 
padėka miško broliams. 

2019 m. sulaukta ir paties garsiausio moder-
niosios Lietuvos istorijos kelio  – Baltijos kelio 
30‑ųjų metinių. Artėjant jubiliejinei Rugpjū-
čio 23-ajai, prisimintas anuometinis tautinis 

supratimai
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pakilimas, vėl atgijo į gyvąją grandinę sustojusių, 
rankomis susikibusių žmonių išgyventi jausmai.  

Pasak politologo Aleksandro Štromo, ko-
munistinis režimas SSSR neturėjo nuoširdžių 
rėmėjų, jis laikėsi tik dėl priespaudos ir inerci-
jos. Beveik kiekvienas sąmoningesnis šios šalies 
pilietis buvo potencialus disidentas. Ypač antiso-
vietiškai nusiteikę buvo ne rusų tautybės piliečiai, 
kurie visi svajojo apie nepriklausomybę arba apie 
autonomiją. Tad nacionalizmas pasireiškė kaip iš-
laisvinanti jėga, padėjusi okupuotoms tautoms at-
kurti nepriklausomybę (Donskis 2005: 113). 1989 
m. stovėdami Baltijos kelyje žmonės jautėsi dva-
siškai sustiprėję, pagaliau atsikratę baimės ir iš-
drįsę tapti atvirais disidentais. Jie jautėsi laimingi 
išreikšdami savo tautinę tapatybę ir prisiimdami 
atsakomybę patys kurti savo ateitį be „didžiojo 
brolio“ pagalbos. Filosofas Leonidas Donskis rašė: 

Nacionalizmas griovė imperijas. Jo sprogsta-
masis ir permainantysis potencialas smarkiai 
paveikė ir paskubino Sovietų Sąjungos griuvi-
mą. <…> XX a. devintojo dešimtmečio pabai-
goje Sąjūdis ir jo „dainuojanti revoliucija“ ne 
tik atgaivino tautų pavasario epochos (kurios 
šūkis  – „Už jūsų ir mūsų laisvę“  – tapo šio 
judėjimo vėliava) dvasią, bet ir tapo sovietinės 
viešumo ir perestroikos politikos lakmuso po-
pierėliu. Buvusioje Sovietų Sąjungoje tapusi 
pirmąja atsiskyrusia respublika, Lietuva įkūni-
jo nacionalizmo pergalę prieš priverstinį inter-
nacionalizmą, ir tai buvo naujųjų laikų Lietu-
vos istorijos apogėjus (Donskis 2005: 16). 

Baltijos kelio akcija tebėra gyvoji istorija, ji 
gerai išlikusi vyresniosios kartos žmonių atmintyje, 
tad 30-mečio proga kilo mintis ją pakartoti. Etninės 
kultūros globos taryba, Lietuvos nepriklausomybės 
akto signatarų klubas ir kiti organizatoriai pakvietė 
į akcijos pakartojimo renginį „Baltijos kelias – tai 
mes“. Skrajutėse, kuriuose buvo pavaizduotos dvi 
susikibusios rankos, buvo skelbiama: 

Šis minėjimas apjungs tuos, kurie prieš 30 
metų stovėjo Baltijos kelyje, ir tuos, kurie tuo 
metu dar nebuvo gimę. Tapk šio prasmingo 
istorinio įvykio minėjimo dalimi ir tu! Rug-
pjūčio 23 d., 18:00 vyks žmonių susikabini-
mas nuo Valdovų rūmų Vilniuje link mies-
to ribų Ukmergės plente. Kviečiame pradėti 
rinktis 17:30.

Organizatorių duomenimis, nuo Gedimi-
no kalno iki Vilniaus ženklo Ukmergės plente 
nusidriekusi gyvoji žmonių grandinė tęsėsi apie 
12 kilometrų, joje dalyvavo per 16 000 žmonių. 
Daugybė žmonių suvažiavo ir į Lietuvos–Latvijos 

pasienį, Saločius, kur susitiko prezidentai Gitanas 
Nausėda ir Egilis Levitas, vyko koncertas. Rug-
pjūčio 23-osios minėjimo šventė ir vėl buvo visos 
tautos komunija, visi jautėsi į ją pakviesti, joje ne-
buvo svarbių ir nesvarbių dalyvių.

BALTIJOS KELIO PRISIMINIMAI

1989 m. surengtas Baltijos kelias per visą atkurtos 
Lietuvos gyvavimo laikotarpį išliko patriotinės 
šventės pavyzdžiu, siekiamybe. Akciją stengtasi 
kuo geriau dokumentuoti, surinkti jos vaizdus, 
užrašyti žmonių prisiminimus. Beveik visi ak-
cijos dalyviai pabrėžė didžiulį jos mastą. Gyvoji 
grandinė buvo neaprėpiama, gausiai besirenkan
tys žmonės stebėtojams priminė tekančią upę, net 
jūrą. Vaizdas buvo keliantis pasigėrėjimą, gražus 
estetiniu požiūriu: 

Nurodytai valandai minių minios ir mašinų 
srautas plaukė kaip upės vandenys. 

Pasiekus greitkelį, pamačiau netikėtiną 
vaizdą – atrodė visa Lietuva, visi jos žmonės 
susirinkę ją apjuosti. <...> Tai buvo didinga! 
Stebėjau keliolika kilometrų besidriekiančią 
eilę laimingų žmonių, kurie, pamiršę visus kas-
dienius rūpesčius, turėjo vieną tikslą ir siekį. 
(Baltijos kelias į mūsų laisvę 2016: 44, 14).

Džiugino ir akcijos dalyvių geranorišku-
mas. Nors buvo susidariusios didžiulės automobi-
lių spūstys, neįvyko nė viena avarija, vairuotojai 
buvo labai mandagūs. Daugeliui įsiminė puiki 
nuotaika, vyravusi šventėje:

Visi buvo linksmi, bendraujantys. Skambėjo 
juokas, dainos, muzika. Švietė žmonių veidai 
ir šypsenos. <...> Rodos, net pati gamta džiau-
gėsi: buvo labai šilta, švietė saulė. (Baltijos ke-
lias į mūsų laisvę 2016: 68)

O visos šventės kulminacija, kai stovėju-
sieji kelyje  susikibo rankomis, vaizduojama kaip 
emocijų pliūpsnis:  

Kai susirinkę žmonės stojo į vieną eilę, stipriai 
susikibo rankomis ir pradėjo garsiai ir vienin-
gai giedoti himną, akyse pasirodė ašaros. Buvo 
labai daug įvairaus amžiaus žmonių. Vieni 
kitus sveikino ir spaudė rankas. 

Žodis „laisvė“ tuo metu mano širdyje reiš-
kė labai daug. Tad nenuostabu, kad Baltijos 
kelyje jaučiausi pakiliai, kovingai, šventiškai. 
Tuo metu išgyvenau visus įmanomus jaus-
mus: tiek graudinančius, tiek džiuginančius, 
tiek įkvepiančius. 
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Buvo gera žinoti, kad laisvės troškimas 
dega ne mano vienos širdy. <...> Ore tvyrojo 
graudulys, tikėjimas, viltis ir meilė Tėvynei. 
(Baltijos kelias į mūsų laisvę 2016: 20, 46, 48)

Atmintyje išliko, kad susikibę rankomis 
žmonės skandavo „Lietuva, Latvija, Estija!“, kad 
tuo metu giedojo himną ar giesmę „Lietuva bran-
gi“. Daug kam Baltijos kelią primena specialiai 
jam sukurta, dažnai radijo ir televizijos transliuo-
ta daina „Bunda jau Baltija“. Svarbu atrodė, kad 
akcijoje dalyvavo visų kartų, įvairių tautų ir skir-
tingų socialinių sluoksnių žmonės:

Daug žmonių stovėjo savo miestų ar kaimų 
aikštėse, namų kiemuose. 

Mes su tėvu bridome per upę ir ėjome per 
geležinkelio bėgius apie 5 km. Iš sodybos ėjo-
me iki Pasvalio. Tada išėjome į greta miestelio 
esantį kelią. 

Šokome iš mašinos, spraudėmės į Baltijos 
kelio gretą. <...> Stovėjau šalia pagyvenusios 
gydytojos, architekto <...>, o mano dešinėje 
stovėjo kaimo senukas ir koks trejetas vaikų 
kaimietukų, atbėgusių per lauką paskui dieduką. 
(Baltijos kelias į mūsų laisvę 2016: 34, 38, 78)

Artimųjų, nesulaukusių tos dienos, atmini-
mui žmonės uždegė žvakeles. Jos simbolizavo 

žuvusius, ištremtuosius ar turėjusius emigruoti. 
Žinoma, labai svarbus buvo ir akcijos poveikis: 
po visą pasaulį pasklidusios jos nuotraukos, fil-
muota medžiaga, žurnalistų straipsniai, politikų 
komentarai. Plačiai  paviešintas reikalavimas at-
kurti iš Europos žemėlapio dingusias valstybes ir 
nusiteikimas atkurti jas taikiu būdu.

Panašūs dalykai akcentuojami ir prisimini-
muose, kuriuos žmonės paskelbė 2019 m., kai 
įvyko Baltijos kelio pakartojimas. Buvęs Sąjūdžio 
aktyvistas Arvydas Juozaitis rašė:

LAISVĖS BALTIJOS KELIAS. Kuo jis mums 
svarbus? Svarbiausia, kad jis įvyko. Dar svar-
bus, kad pajutome, kaip aštriai ir skaudžiai, 
kaip išganingai sutampa asmeninė laisvė ir 
tautos / bendruomenės laisvė  – viena nuo 
kitos neatsiejamos. Juk kai laikaisi rankomis 
su milijonu, dviem milijonais žmonių, jauti: 
AŠ esu laisvas, ir MES esame laisvi. Ne atski-
rai laisvi, ne individualistiškai, o kaip istorijos 
sulydyta VIENOVĖ – likimu sulydyta, vienos 
patirties sulydyta. Atplėšk mane nuo ben-
druomenės – neliks nei mano asmens tikros 
laisvės, nei Tautos laisvės. Liks tik klaidžioji-
mas po pasaulio platybes, individualizmas ir 
neišvengiamas nunykimas.

supratimai

2019 m. rugpjūčio 23-ioji – Baltijos kelio 30-metis Vilniuje. Austės Nakienės nuotrauka
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Istorikė Rasa Čepaitienė rašė: 

Sakoma, į tą pačią upę dusyk neįbrisi. At-
rodė, neįmanoma bus pakartoti Baltijos kelio 
stebuklo. Gal net grėsė visuotinis nusivylimas, 
šventybės supurvinimas... Neįmanoma, o vis-
gi... Nuo pat ryto prasidėjęs draugų dalini-
masis prisiminimais ne tik glostė širdį ir, ką 
čia slėpti, graudino, bet ir vėl tarsi užkūrė TĄ 
būseną, įkvėpė anų dienų dvasios. <...>

Nors kartais paburbame ir baiminamės, 
kritikuojame (taip, dažniausiai pelnytai) ir 
nuogąstaujame dėl Lietuvos ateities, atgimu-
si Baltijos kelio dvasia mus ramina ir įkvepia. 
Pamenu, TADA toje dvasioje būta minorinių 
gaidų – neseniai atvertoji tiesa apie klastingą 
Baltijos valstybių sunaikinimą ir jų žmonių 
persekiojimus bei gulaguose patirtas kančias, 
kaip ir miglotos ateities perspektyvos – teikė 
įvykiui rimties ir dramatizmo. Ir gėlės, tuo-
met kai kurių atsineštos į gyvąją grandinę, juk 
buvo skirtos ne kažkam sveikinti, o padėti prie 
čia pat magistralėje statomų bolševikų-nacių 
suokalbio atminimui skirtų paminkliukų, pa-
gerbiant jų nesuskaičiuojamas aukas. DABAR 
jutau tik gryną džiaugsmą. Ir artumą visiems 
šalia buvusiems. <…>

Bent akimirkai pagalvokime, kas būtų 
ir kur nueitų Lietuva, jei pasiliktume šioje 
vienybės dvasioje? Jei tik išdrįstume atmesti 
dabarties ideologinį melą, grįstą baime, ne-
pasitikėjimu ir sielą šaldančiu susvetimėjimu. 
Jei tik išsklaidytume iliuzinius individualios 
gerovės ir laimės pažadus, pasiekiamus įžūliai 
suklastojus laisvės principą, kitų laimės ir ge-
rovės sąskaita. (iš rinkinio „Sąjūdžio ir Kovo 
11-osios 30-metis“)

Kaip matome, Baltijos kelio akcija buvo itin 
daugiaprasmė šventė, ji pasižymėjo šventinių sim-
bolių gausa ir išgyvenimų įvairove. Turbūt todėl, 
besiformuojant moderniosios Lietuvos patriotinių 
švenčių tradicijai, jos simboliai, jos prasminiai 
kodai pritiko ir kitoms šventėms bei atmintinoms 
dienoms, pvz., Vasario 16-ajai, Kovo 11-ajai, Bir-
želio 14-ajai. 

2020 METAI, KOVO 11-OSIOS 30-METIS 

2020 m. valstybinių švenčių kalendorius ir vėl 
buvo aktualus, skatinantis prisiminti, kaip Lietu-
va ir jos žmonės pasikeitė per 30 metų, ką per 
tuos metus vertino ir puoselėjo, o ko nevertino. 
Dvi svarbiausias valstybines šventes  – Vasario 
16-ąją ir Kovo 11-ąją  – skiriantis mėnuo buvo 

gausus edukacinių ir kultūrinių renginių. Jau 
tapo įprasta tuo laiku rašyti nacionalinį diktantą 
ir kitais būdais pabrėžti lietuvių kalbos mokėjimo 
svarbą, vasario pabaigoje vykstančioje Vilniaus 
knygų mugėje išrinkti geriausias ir skaitomiausias 
lietuvių rašytojų knygas. Kultūros ministras Min-
daugas Kvietkauskas sveikinimo kalboje sakė, 
jog tai laikas suvokti, „kad esame du kartus ne-
priklausomi, kad nepriklausomybė yra trapi, ją 
turime nuolat saugoti, puoselėti ir tvirtinti“.

Artėjant jubiliejinei Kovo 11-ajai, prisimin-
ta radijo ir televizijos svarba, nes Sąjūdžio ir pir-
maisiais nepriklausomybės metais šios ryšio prie-
monės labai padėjo telkti visuomenę. Žinių buvo 
klausomasi labai atidžiai, žmonės buvo tiesiog 
prilipę prie radijo imtuvų ir televizijos apara-
tų. Kaip daugelis prisimena, posėdį, kurio metu 
deputatai balsavo dėl nepriklausomybės atkū-
rimo, tauta sekė nuotoliniu būdu, klausydamasi 
tiesioginės transliacijos. Vardinio balsavimo re-
zultatai buvo paskelbti vėlų vakarą – 22 val. 44 
min. Paaiškėjo, kad 124 Aukščiausiosios Tarybos 

2019 m. Vasario 16-ąją mini Varėnos r. savivaldybės viešosios 
bibliotekos kolektyvas. Indrės Kondratavičiūtės nuotrauka
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deputatai (dauguma jų buvo Sąjūdžio atstovai) 
nubalsavo už nepriklausomos Lietuvos Respubli-
kos atkūrimą. Prieš atkūrimą nebalsavo niekas, 
trys deputatai posėdyje nedalyvavo, šeši susilaikė. 
Kovo 11-osios žinia buvo tikrai džiaugsminga, at-
kurtos Lietuvos piliečiai didžiavosi vėl turėsiantys 
laisvą, demokratinę valstybę su savo herbu ir vė-
liava, parlamentu ir vyriausybe, valstybine kalba 
ir Konstitucija. Tačiau visi džiaugėsi namuose, 
neišėjo į gatves, netraukė prie atkuriamojo Seimo 
rūmų. Susiėmę už rankų (kaip Baltijos kelyje) pa-
sidžiaugė tik patys deputatai, ką tik tapę svarbaus 
istorinio dokumento signatarais. 

2020 m. surengtos jubiliejinės iškilmės 
truko dvi dienas, jos prasidėjo chorų ir folkloro 
ansamblių koncertais, proginių parodų atidary-
mais, laisvės laužų užkūrimu dar šventės išva-
karėse, o Kovo 11-osios dieną Gedimino pros-
pektu nuvilnijo didžiulė eisena: paėmę už kraštų, 
žmonės nešė rekordinio ilgio trispalvę. Prisime-
nant Nepriklausomybės Atkūrimo Akto pasira-
šymo vietą ir laiką, svarbiausias šventės akcentas 
buvo nukeltas į vakarą. Tuo metu visi rinkosi prie 
Seimo rūmų stebėti memorialinės kompozici-
jos, supintos iš dokumentinių kadrų ir lietuviš-
kų dainų, kurias atliko populiarūs atlikėjai. Bai-
giantis koncertui pasirodė signatarai, stebėję jo 
transliaciją istorinėje posėdžių salėje, o žiūrovai 
pasitiko juos plojimais.  

Šiomis iškilmėmis prieš 30 metų nuei-
to lietuvių tautos laisvės kelio pakartojimas dar 
nesibaigė. 2021 m. sulauksime Sausio 13-osios – 
Laisvės gynėjų dienos jubiliejaus. Tai irgi labai 
svarbi laisvės kelio stotis. Pasak Gražinos Kadžy-
tės, „tos dienos patirtys išblukino Kovo 11-osios 
prisiminimus, nepriklausomybės atkūrimo ir jos 
apgynimo dienos susiliejo į vieną visumą“. Iš 
tiesų tarp 1988–1991 m. įvykius mininčių šven-
čių esama prasminių sąsajų, kaip ir nemažai pasi-
kartojančių, joms visoms būdingų atributų. 

Dalyvaujantieji istorijos pakartojimo ren-
giniuose dažnai klausia, kur gi dingo Sąjūdžio 
dvasia, kur gi anuometinė mūsų vienybė. Stebint 
patriotines šventes – besiplaikstančias trispalves, 
eisenas, susibūrimus prie laužų, bendrą tautiškos 
giesmės giedojimą ir kt.,  – atrodo, kad buvusi 
vienybė nedingo, ji dažnai prisimenama. Sąjū-
džio laikais minias žmonių suburdavę simboliniai 
vyksmai virto šventiniais papročiais, iš jų atsirado 
šiuolaikinė valstybinių švenčių ir atmintinų dienų 
minėjimo tradicija.

ŠALTINIAI, LITERATŪRA 
Nepriklausomybės 100-mečio akimirkos = 2018 m. šventinių 

įspūdžių rinkinys, saugomas Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institute, Lietuvių tautosakos rankraštyne. 

Sąjūdžio ir Kovo 11-osios 30-metis = 2019–2020 m. šven-
tinių įspūdžių rinkinys, saugomas Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institute, Lietuvių tautosakos rankraštyne. 

Balčiūnienė 2015 = Nijolė Balčiūnienė. Etnokultūrinio sąjū-
džio ir tradicinių švenčių raida. Iš:  Etninė kultūra (Etni-
nės kultūros globos tarybos informacinis leidinys), Nr. 
9, p. 98–102.

Baltijos kelias 2000 = Baltijos kelias / The „Baltic Way“. Suda-
rytojas Vytautas Visockas. Vilnius: Mintis. 

Baltijos kelias į mūsų laisvę 2016 = Baltijos kelias į mūsų laisvę. 
Redaktorė ir sudarytoja Gražina Paukštienė. Vilnius: 
Vilniaus pilių valstybinio kultūrinio rezervato direk-
cija.

Donskis 2005 = Leonidas Donskis. Tapatybė ir laisvė. Trys inte-
lektualiniai portretai. Vilnius: Versus aureus. 

Mardosa 2015 = Jonas Mardosa. Lietuvos valstybės atkūrimo 
ir Nepriklausomybės atkūrimo šventės. Iš: Rasa Paukš-
tytė-Šaknienė, Jonas Mardosa, Žilvytis Šaknys, Irma 
Šidiškienė. Šventės šiuolaikinėje vilniečių šeimoje. Vilnius: 
Lietuvos istorijos institutas, p. 105–121. 

REPEATING HISTORY: CENTENARY OF 
16 FEBRUARY AND 30TH ANNIVERSARY 
OF THE BALTIC WAY

Austė NAKIENĖ

In 2018, the Lithuanian people celebrated the centenary of the 
independent Republic of Lithuania. On this occasion, many 
events were organised in the cities and villages; everyone par-
ticipated in concerts and parades, historical buildings were il-
luminated with lights in the colours of the Lithuanian national 
flag. The same rituals of the re-actualisation of history were 
held also in the Republics of Latvia and Estonia.

2019 saw the commemoration of another date from mod-
ern history – the Molotov-Ribbentrop Pact between the So-
viet Union and Germany, signed in 1939. This pact and its 
secret protocols divided Eastern Europe into spheres of influ-
ence and led to the occupation of the Baltic States. In 1989, 
the national movements of Lithuania, Latvia and Estonia or-
ganised a political action called the Baltic Way. About two 
million people formed a human chain from Vilnius to Tallinn 
demonstrating their wish to restore independence.

While standing in the Baltic Way, holding hands and 
singing folk songs, they were happy that finally they could 
overcome anxiety, they could express their national identity 
and Baltic solidarity. The action was so visually stunning and 
emotionally captivating, that some people decided to repeat it 
after 30 years, in 2019.

According to philosopher Leonidas Donskis, nationalism 
was liberating in the 20th century, and it is still important in 
the 21st century. This ideology still encourages people to be 
actors in modern history, and also calls them to take part in 
the symbolical events – repetitions of history.

supratimai
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Kai kūnas, tėviškė, gimta šalis, visas pasaulis 
virsta kalėjimu ir tremties vieta, siela iš esmės 
praranda namus. Žmogus tampa benamis. Ši eg-
zistencinė savijauta gali turėti skirtingus atspal-
vius – pradedant išvarymo, apleistumo jausmu ir 
baigiant pakylėtu, netgi pergalingu dvasiniu reli-
giniu patosu, kai ji interpretuojama metafiziškai. 
O patį šį virsmą perteikti tiktų iš lizdo išmesto 
paukštyčio alegorija: jis visai nenori palikti gim-
tųjų namų ir nė nenumano, ką reiškia skristi, tad 
artimųjų išmestas iš lizdo pirmiausia tiesiog krin-
ta ir savo būklę išgyvena kaip visišką galą, kaip 
triuškinantį praradimą, aitrų sopulį bei mirtiną 
grėsmę. Ir tik tuomet, kai tos grėsmės prispirtas 
pirmąsyk suplasnoja sparnais, ligi tol nenaudotais 
ir iš esmės nė nesuvoktais, staiga patiria visiškai 
naują, visiškai netikėtą, niekaip kitaip nenuma-
nomą ir „neįmanomą“ būties galimybę – laisvę.

Ligi šiol gyvenimas reiškė gyvenimą na-
muose, o namų praradimas prilygo mirčiai. Dabar 
ši „mirtis“ tapo nuolatine būties erdve, su visais 
įmanomais jausmų atspalviais bei prieštaringais 
vertinimais, tiek asmeniškais, tiek tradiciniais.

Pomirtinė būklė tradicijos suvokiama būtent 
šitaip: kūną palikusi siela neturi vietos, skaudžiai 
neranda sau vietos, net jeigu įnirtingai ieško. Štai 
kaip šią būklę (vadinamą bardo) nusako, atsižvelg-
dama į būdingus velionio vidinius potyrius bei iš-
gyvenimus, vadinamoji „Tibeto mirusiųjų knyga“, 
pagal paprotį skaitoma prie mirusiojo kūno tikint, 
kad jo sąmonė po mirties dar kurį laiką laikosi jo 
artumoje, ir kreipiantis į patį velionį:

Kilmingasis, tuo metu tu randi priebėgą po 
tiltais, rūmuose, šventyklose, trobelėse, stū-
pose ir kitur, bet neilgam  – tik keletui aki-
mirkų,  – kadangi tavo sąmonė, atsiskyrusi 
nuo kūno, negali ten likti. Taigi kartais būni 
išsiblaškęs, susierzinęs, apimtas baimių, tavo 

„AŪ, NETURIU NAMŲ“
BENAMYSTĖS IŠGYVENIMAS IR JO DVASINĖ PRASMĖ

Dain ius RAZAUSKAS

Tai ankstesnio straipsnio „Čia ne mano namai: neigiamo namų ir tėvynės jausmo metafizinės šaknys“ (Bū-
das, 2020, Nr. 1) tęsinys. Šį kartą nagrinėjamos istorinių negandų sukeltos lietuvių, ypač išeivių, benamystės 
patirtys, išmoktos pamokos ir padarytos dvasinės išvados, kurias patvirtina turtinga būklės be namų ir be 
vietos tradicija įvairiose pasaulio kultūrose nuo seniausių laikų. Esminė apibendrinta išvada, jog kiekviena 
egzistencinė būklė ar tik savijauta turi metafizinį dėmenį, kurį užčiuopus ir atskleidus, ji gali virsti stipria dva-
sinio augimo paskata. Šiuo požiūriu, ištikusią egzistencinę būklę tiesiog galima laikyti „likimo“ pakišta įtaigia 
nuoroda ar netgi postūmiu dvasiniam augimui būtina kryptimi.

Reikšminiai žodžiai: benamystė, emigracija, egzilis, dvasinis išsivadavimas.

protas blausiasi, mintys laksto, raibuliuoja 
akyse. Kai kada, pagalvojęs: „Štai aš miręs! Ką 
dabar daryti?“ – nuliūsti, širdį persmelkia šal-
tis, ir baisiai kenti. Negalėdamas apsis tot i 
v ienoje v ietoje ir nuolat verčiamas kažkur 
keliauti, negalvok apie įvairius dalykus  – iš-
saugok prigimtą sąmonės būseną.1

Negalėjimas rasti sau vietos ir dėl to patiria-
mas siaubas sielą galų gale ir įstumiantys į naują 
gimimą, naują įsikūnijimą pasaulyje:

<…> tu regi tamsos, baisios audros, priešų, 
sniego, liūčių, krušos ir pūgų vizijas. Pagaliau 
pabėgi ir išsigandęs ieškai prieglobsčio. Pa-
sislepi minėtuose puikiuose namuose, uolos 
plyšyje, oloje, miško tankmėje, užsiskleidusia-
me lotoso žiede ar panašioje [vietoje]. Bijoda-
mas išlįsti galvoji: „Dabar negalima iš čia lįsti 
laukan.“ Šitaip baimindamasis tą v ietą  palik-
ti, tu prie jos labai prisiriši. Bijodamas išlindęs 
vėl sutikti bardo baisybes, tu tenai vis slepiesi, 
kol įgyji kokį prastą, nelaimingą kūną...2

Panašiai pomirtinė sielos būklė suvokiama 
visuotinai, tik dažniausiai nusakoma ne per paties 
velionio patyrimus, o iš išorės, gyvųjų akimis. 
Lietuvoje, Jono Balio žodžiais: „Liaudies pažiū-
ra, kad žmogaus siela kurį laiką po jo mirties dar 
laikosi lavono artumoje, atsispindi ir religinėse 
giesmėse, giedamose per pagrabą. Pvz., Ta dūšia 
negal žinoti, kaip iš kūno reiks išeiti; kur tu biedna 
pasidėsi, pirmą naktį kur nakvosi? Arba: Verk dūšia 
šiandieną, grabo gale stovėdama, ant to kūno veizė-
dama, arba: Liūdna dūšia ties kūnu stojosis raudojo 
ir tardama tuos žodžius graudžiai ašarojo. Katalikų 
Bažnyčia taip nemokino, tačiau toleravo tokias 

1	 TMK: 197.
2	 TMK: 212–213.
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liaudies pažiūras. Tokį pat įsitikinimą apie sielos 
klajojimą po mirties ir nesurad imą sau v ietos 
pastebime ir dviejose dainose iš Vilniaus kraš
to, Rodūnės ir Adutiškio.“3 O Rodūnios, Pelesos 
apylinkėse užrašytas pasakymas čėsas daikto vyz-
dėti (bendrine kalba tariant, „laikas vietos ieško-
ti“) reiškia „ruoštis mirti“, pavyzdžiui: Man čėsas 
jau daikto vyzdėc4. Trumpai drūtai pomirtinę sie-
los būklę nusako priežodis: Valkiojasi kaip dūšia 
be vietos5.

Įdomu, kad vienoje Mečislovo Davainio-Sil-
vestraičio užrašytoje sakmėje šią būklę nusako pati 
siela – nelaikio numirėlio vėlė prisipažįsta, kodėl 
ji trankosi po pasaulį ir vaidenasi gyviesiems: Aš 
esmu dūšia , be laiko iš svieto išėjuse, o dabar ir 
vietos  netur iu  nei danguje, nei pekloje, nei čysčiuje. 
Turiu baidykle būti, kol paznočijimas pasibaigs6, t. y. 
kol baigsis skirtasis gyvenimo laikas.

Tai namus praradusiojo būsena, kurią įtaigiai 
perteikia Antano Strazdo „Giesmė apie siratas“:

Kartus tam labai yr svietas,
Kur pevnos [= jokios] netur  čia vietos .
Reikia jam plaukyti,
Vėjelius vaikyti
Po svietą.7

Vėjas čia užsimintas ne be reikalo, nes jis ir 
pats yra pavyzdinis benamis klajūnas, „neturin-
tis vietos“, visų vėlių bei dvasių archetipas. Šia 
jo skiriamąja savybe net remiasi mįslė: Ėjo ėjo ir 
vietos  neturė jo  = vėjas8. Ją primena ir išplėtoja 
Salomėjos Nėries posmas:

Šį rudenį bus kelias mūs
Su gervėmis į pietus –
Ir tu, vėjuži neramus,
Be tėviškės, be  vietos!9

Kelias su gervėmis į pietus, beje, – tai kelias 
į dausas. Taigi benamio ir mirusiojo būklės yra 
homologiškos. Taip pat, kaip homologiški yra na-
mas ir kūnas.

Pasak Marcelijaus Martinaičio, lietuvių 
liaudies tradicijoje „namų netur int i s  arba 
juos palikęs žmogus tarsi atsidurdavo už kultūros 

3	 Balys  2004: 143, Nr. 365, cituojant praleistos šaltinių 
nuorodos.

4	 LKL II: 621.
5	 LTs V: 132, Nr. 969.
6	 DvPSO: 66, Nr. 5.
7	 Strazdas 1957: 29; originalą žr. Strazdas 1991: 11, 43.
8	 LTsU: 417, Nr. 450; LTs V: 459, Nr. 5467; KnLM: 386.
9	 Nėris 1984 I: 109.

ribų, kaip liudija vestuvių dainos, jų nepriimdavo 
bendruomenė, imdavo vengti kaip nesocializuo-
tų būtybių, prie kurių sakmėse pristodavę įvairūs 
patamsių gaivalai. Tokie benamiai siuvėjai, įvai-
rūs amatininkai atsidurdavo papročių bei folkloro 
paribiuose“10. Nes, sėslių žemdirbių akimis, jie 
buvo tarsi mirę, tarsi vaikščiojantys negyvėliai, 
vėlės be vietos.

Martinaitis tęsia: „Pastaraisiais dešimtme-
čiais tiek literatūroje, tiek prisiminimuose pasi-
pylė iš namų, sodybų iškeldintų arba jas paliku-
sių dramatiškos istorijos. Galima sakyti, jog visas 
XX a. buvo vienokia ar kitokia lietuvių išėjimo 
iš namų istorija. Ne tiek romanas, kiek šio Jono 
Avyžiaus kūrinio pavadinimas mūsų sąmonėje 
įsitvirtino kaip tam tikra apibendrinanti formu-
lė: Sodybų tuštėjimo metas. O tai tęsiasi ir atgavus 
nepriklausomybę, nes senoji etninė agrarinė kul-
tūra vis akivaizdžiau tampa palikimu. Drįstu sa-
kyti, jog mūsų didžiuma jau yra išeiviai iš šios 
kultūros, savotiški emigrantai savo pačių šalyje, 
su visomis iš to plaukiančiomis pasekmėmis. Tą 
išėjimą gražiai, o kartais ir skausmingai paliudi-
ja mūsų poezija. Štai dar savo kūrybos pradžioje 
B[ernardas] Brazdžionis viename eilėraštyje skel-
bia: Aš netur iu  namų pas juodą girią… Ši eilutė 
prasmingai susišaukia su vėliau parašytu garsiu 
jo eilėraščiu ‘Per pasaulį keliauja žmogus’… Štai 
vienas Jono Strielkūno posmas:

Aš namų netur iu ,
Aš nemoku dainų.
Aš trumpam atėjau
Ir ilgam išeinu.

O štai garsus, dar, berods, ketvirtajame de-
šimtmetyje parašytas Henriko Radausko eilėraštis 
‘Dainos gimimas’:

Aš nestatau namų, aš nevedu tautos,
Aš sėdžiu po šakom akacijos baltos…

<…> klasikos, kūrusios poetinį tautos, tėviš-
kės, gimtųjų namų vaizdinį, požiūriu eilutės 
gali atrodyti šventvagiškos: Aš nestatau namų, 
aš nevedu tautos… Šis eilėraštis buvo parašy-
tas gana tragišku, okupacijų grėsmės metu. 
Priešingai, negu laukiama, eilėraščio veikėjas 
namų nestato. Jo namai visur – laikini, neapi-
brėžtoj pasaulio erdvėj.“11

10	 Martinaitis 2007: 28.
11	 Martinaitis  2007: 29–30. Pateiktas poetų eilutes 

žr. Brazdžionis  1989: 96 (Mes neturime namų…); 
Strielkūnas 1989: 77; Radauskas 2011: 127.

mokslinia i  tyrimai
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Remdamasi politinių konfliktų bei karų po-
veikio žmonių gyvenimams tyrimais, Jurga Jonu-
tytė daro išvadą, jog „išmetimas iš vietos yra ir iš-
metimas iš vientiso ir kryptingo gyvenimo laiko, 
o tai reiškia – iš savęs“12. O tai vėlgi mena mirtį, 
bent jau vidinę, psichologinę.

Pridurkime Oskaro Milašiaus eilutes, para-
šytas ne tokiu tragišku metu, bet irgi gerokame su-
mišime tarp iškilusios Lietuvos, atsiradusios Balta-
rusijos, atitolusios Lenkijos ir priartėjusios Prancū-
zijos: Je n’ai point de maison; je n’ai point de patrie „Aš 
netur iu namų; aš neturiu tėvynės“13.

Vytautas Kavolis dėl to dar primena Ny-
ką-Niliūną, kuris, pasak jo, „tęsė šią laikyseną. 
Išeivijos poezijai būdingą patirtį jis išsakė taip:

Nes aš nebeturiu nei motinos, nei tėvo, nei tėvy-
nės, nei idėjos,
Nė vieno artimo, nė vieno tolimo žmogaus.

Tai praradimas, kuris yra neatskiriamas nuo 
išsilaisvinimo, arba išsilaisvinimas, neatskiriamas 
nuo praradimo.“14

Kavolis tęsia: „Namai, kuriuos galima pra-
rasti, tėra kiekvienu akimirksniu sudužti pajė-
gianti iliuzija. Jiems jau nebegalima ramiai ir ne-
dvejojant priklausyti, kaip augalui, suleidusiam 
šaknis į juodžemį. Liūnė Sutema dar Vokietijoje, 
pabėgėlių stovyklose, kai vyresnioji karta maiti-
nosi kasdieniu grįžimo į paliktuosius namus il-
gesiu, buvo apčiuopusi pagrindinę savosios gene-
racijos sąmoningumo įžvalgą:

Niekados mes neturė jome namų
tai graži legenda sukurta
begaliniu ilgesiu liepsnojančių žmonių
mes netur ime ir  neturė jome namų.

<…> Žmogus yra nužemintas  – atplėštas 
nuo žemės ir nuo prigimties. Tai šiandieninėje ci-
vilizacijoje beveik universalus išgyvenimas. Egzi-
lis jį tik paryškina.“15

„Egzilis nėra vienkartinis, baigtas savo že-
mės praradimo aktas. Egzilis iš istorijos gilėja 
žmogaus sąmoningume. Ir juo labiau egzilis gilė-
ja, juo labiau žmogus pajunta savo benamiškumą 
pačioje egzistencijoje.“16 „Egzilai tesugrįžta (išlie-
ka) tuo, ką jie yra sukūrę. Todėl kūryba tampa eg-
zistenciniu reikalavimu – rimtesniu, negu ji gali 

12	 Jonutytė 2012: (149–)150.
13	 Milašius 1981: 237.
14	 Kavolis 1992: 109–110.
15	 Kavolis 1994: 70–71.
16	 Kavolis 1994: 85.

būti bet kam, namų ir šaknų nepraradusiam (arba 
savo praradimo dimensijų dar neįsisąmoninu-
siam). [Liūnė Sutema:] Šauk. Ir paleisk savo ilgesį 
/ skridimui, lyg seną vanagą, / uždarytą giliai tavyje 
<…>. Pagrindinė egzilų realybė – beviltiškumas. 
Bet jis – ir jų stiprybės šaltinis. Egzilai yra visi 
tie, kurie savęs nebeapgaudinėja. <…> Tikėji-
mai ateina ir praeina, uždegdami laužus netikin-
tiesiems, eretikams, sau. Beviltiškumas pabudina 
sąžinę, nes nepalieka, kur pabėgti, ir nesibaigia 
kaip žmogaus sąmoningumas. Daug skambančių 
dievų, bet tik viena beviltiškumo tyla. Ir vienas į 
beviltiškumą atsakymas: nuolatinė kūrybinio pa-
jėgumo ir moralinio impulso įtampa.“17

Užtat ir Antanas A. Jonynas, nors kūnu nie-
kur nemigravęs, prisipažįsta:

ilgiuosi tolimų namų ramybės
nors jau seniai nebetur iu  namų
daugybęsyk girdėtas ilgesio motyvas
kurį vis tiek vadinam laukimu.18

Galų gale V. Kavolis dar primena Šatrijos 
Raganą, jau andai nurodžiusią į dvasinį benamys-
tės dėmenį:

„Benamis“ turi būti kiekvienas žmogus, ap-
imtas kokios nors altruistiškos idėjos. Nes di-
džiausiu altruizmo ir pasišventimo priešu yra 
prigimtas žmogui reikalavimas asmeniškos 
laimės, savo lizdo, „namų“. O tų namų meilė 
visados paraliž[i]uoja antiegoistiškus jausmus. 
Užkūrus šeimynos aukurą, dažniausiai gęsta 
tos ideališkos ugnys, kurios dega kiekvieno 
aukštesnio žmogaus krūtinėje.19

Taigi, svarbiausia: „Egzilio išgyvenimas 
prasideda kasdienybėje, horizontalioje dimensi-
joje, o vėliau atsiskleidžia transcendentinė arba 
pirmykštė, vertikali dimensija, kai ankstyvesni 
bandymai apčiuopti egzilio patirtį nebeįtikina.“20 
Nes: „Sugriūva metafizinis užtikrintumas, nuo 
jo išsilaisvinama, sprogsta Visatos hierarchijos 
rėmai, kuriuose visi tie reiškiniai yra sudėlio-
ti į jiems nuo amžių privalomas vietas, ir žmo-
gus vienui vienas atsiduria begalinio kosmoso 
akivaizdoje.“21 Nes, pask Karlo Gustavo Jungo: 
„Žingsnis į aukštesnę sąmonę išveda iš visų sau-
gių pastogių.“22

17	 Kavolis 1994: 118–119.
18	 Jonynas 1987: 120.
19	 Kavolis 1994: 554–555, išn. 13.
20	 Kavolis 1992: 125.
21	 Kavolis 1992: 111.
22	 SGF: 68.
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Šis perėjimas iš kasdienybės į transcenden-
ciją, iš istorinės-geografinės horizontalės į meta-
fizinę vertikalę įgalina ir visai kitokį savo būk-
lės vertinimą – namų praradimas atveria duris į 
„kosminę“ laisvę, begalinę erdvę. O tai būtinà, 
archetipinė dvasinio augimo ir išsivadavimo sąly-
ga, žinoma nuo seniausių laikų kuo įvairiausiose 
pasaulio tradicijose.

Vladimiras Propas pasakų struktūros ty-
rimui skirtame pagarsėjusiame savo veikale 
„(Stebuklinės) pasakos morfologija“ daro išvadą: 
„Pasakos struktūra reikalauja, kad herojus žūtbūt 
paliktų namus.“23 Nes kol herojus nepaliko namų, 
„pasaka“ neprasideda, ir jis, tiesą sakant, dar nė 
ne herojus.

Pasak Mirčios Eliadės: „Tai reiškia, kad per-
žengti žmogiškąjį sąlygotumą, vaizdžiai tariant, 
yra tas pats, kas sugr iaut i  namus  – tą savo 
asmeninį kosmosą, kuriame pasirinkome gyventi. 
Kiekvienas nuolatinis būstas, kuriame įsikūrė-
me, filosofinėje plotmėje prilygsta prisiimtai ati-
tinkamai egzistencinei būsenai. O praplėšto stogo 
įvaizdis reiškia, jog mes atmetėme bet kokią ‘bū-
seną’, jog mes apsisprendėme nebeįsikurti pasau-
lyje, apsisprendėme visiškai laisvei, kuri, sulig in-
diškąja mintimi, reiškia bet kokio sąlygoto pasau-
lio atmetimą.“24 Nes simboliškai išties, – pritaria 
Gastonas Bašliaras, – „namas yra sielos būsena“25.

Ir tibetietis dvasininkas Sogjalas Rinpočė, 
kalbėdamas apie sąmonės akiračio prasiplėtimą, 
siūlo įsivaizduoti, kaip „namo konstrukcija, ri-
bojusi jūsų regėjimo lauką, sugr iūva, ir dabar 
galite matyti viską aplinkui“26.

Kitas tibetietiškojo budizmo dvasininkas 
Čiogjamas Trungpa sako: „Savanaudiškas žmogus 
yra tarsi vėžlys, kur tik eina, nešantis ant kupros 
savo namus. Kažkuriuo metu reikia pa l ik t i  na-
mus ir atverti glėbį didesniam pasauliui. Tai abso-
liučiai būtina, kad sugebėtum pasirūpinti kitais.“27 
„Nuo ko tu iš tikrųjų dangstaisi? Nuo erdvės. Jei 
tau pavyksta visiškai įsisupti į kiautą, gali pasijus-
ti saugus, bet kartu jausies siaubingai vienišas. Tai 
ne kario, o bailio vienišumas – vienišumas kokono 
spąstuose, atsiribojus nuo pamatinio žmogiškojo 
bendrumo. Nebežinai, kaip nusiplėšti savo drabužį 
ar šarvus. <…> Kario iššūkis – tai išžengti iš šito 
kokono, išžengti į erdvę.“28

23	 Пропп 1998: 32.
24	 Eliade 1992: 124.
25	 Bachelard 1993: 376.
26	 Sogjalas 2011: 170.
27	 Trungpa 1981: 68.
28	 Trungpa 1981: 156.

Ar ne todėl benamiai buvo, pavyzdžiui, 
senovės germanų kariai-vilkolakiai berserkai? 
Kaip apie juos yra pasakęs Tacitas: „Niekas ne-
tu r i  namų, nei žemės ar kitokių rūpesčių.“29 
Gal paminėtinas šiuo atžvilgiu lietuviškas tradi-
cinis vilko pamėgdžiojimas: Aū, neturiu namų!30 
Juolab tuo pagrindu žmogaus palyginimas su vil-
ku: Gyvena kaip vilkas be namų.31

Ir pirmykščio žiniuonio („šamano“) pašauki-
mas pirmiausia pasireiškia kaip tolydžio stiprėja-
ntis netikrumo jausmas, „pagrindo po kojomis“ 
bei „savo vietos“ praradimas ir su tuo susijęs vidi-
nis nepastovumas, paslankumas, paveikumas nuo-
taikoms bei įtakoms, iš kurio galų gale ir randasi 
būtinas atvirumas dvasioms bei dvasinei tikrovei.32

O štai kaip Č.  Trungpa nusako apsispren-
dimą tapti budistu arba, pagal tradicinę formu-
lę, „priimti prieglobstį“ (metafizinį prieglobstį, 
kuris turėtų atstoti bet kokio fizinio prieglobsčio 
poreikį): „Priimdami prieglobstį mes tam tikra 
prasme tampame benamia i s  pabėgėliais. Pri-
imti prieglobstį nereiškia prisipažinti, kad esi be-
jėgis, todėl užkrauni visas savo problemas kaž-
kam kitam. Nebus jokio pabėgėlių davinio, jokio 
užtikrinto saugumo nei suteiktos pagalbos. Tapti 
pabėgėliu reiškia paleisti savo prisirišimą prie pa-
matinio saugumo. Privalome atsisakyti savo pa-
matinio namų jausmo, kuris šiaip ar taip tėra iliu-
zija. Mūsiškis namų jausmas gali priklausyti nuo 
to, kur esame gimę ir kaip atrodome, bet iš tikrųjų 
mes, tiesą sakant, netur ime namų. Gyvenime 
nėra jokio užtikrinto saugaus pagrindo. O kadan-
gi neturime namų, tai esame prarastos sielos, taip 
sakant. <…> Prisipažinę sau, kad esame prarasti 
ir sutrikę, mes daromės atviresni. Pradedame su-
vokti, kad siekiant saugumo nėra į ką įsitverti – 
viskas be paliovos pažliunga ir išklimba, nuola-
tos, visuomet. Tai ir yra gyvenimas. Užtat tapti 
pabėgėliu – tai pripažinti, kad esi benamis , kad 
neturi pagrindo po kojomis, o tai reiškia pripa-
žinti, kad iš tikrųjų ir nėra poreikio turėti namus 
ar pagrindą po kojomis. Kadangi tapę pabėgėliais 
nebesame sukaustyti saugumo poreikio, priimti 
prieglobstį yra mūsų laisvės išraiška.“33

29	 Tacitas 1972: 22; žr. Davidson 1990: 67.
30	 Su variantais Elisonas  1939: 343–344, Nr. 1682–1685; 

LTs V: 787, Nr. 8418 ir kt.
31	 VsPŽ: 565; UKT: 78, Nr. 137.
32	 Martino 1990: 92–96.
33	 Trungpa 1991: 87. Ir priešingai: „Jeigu priimame kokią 

gražiai sumeistrautą religiją, kuri mums tiksliai pasako, 
kaip geriausiai ką daryti, tai šitaip ji tarsi suteikia mums 
gatavus kilimais išklotus namus, kuriuose mes visiškai 
išpaikstame“ (ten pat: 88–89).
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H. Radauskas, nepriklausomai nuo formalios 
religinės tapatybės (kuri šiuo atveju verta ne dau-
giau nei ramentas), šią pamoką buvo išmokęs dorai:

Vos liesdamas daiktus ir žmones,
Aš laikausi pats už savęs
Ir einu be dangaus malonės
Per pasaulio gatves.34

Vienas mahajanos budizmo tekstas (Pañca-
viṁśatisāhasrikā, 195) apie bodhisatvos dvasinę 
būklę sako: „Jis neįsibūva jokioje dermėje (dharma), 
tik stebi visų dermių pirmapradę prigimtį.“35 Lie-
tuviškai galima būtų pasakyti ir „jokiame daikte“.

Atitinkamai dvasinę benamystę supranta 
dzenas. Pasak Daizeco Teitaro Sudzukio: „Dze-
nas neturi pastovios buveinės, kaip mėgstama sa-
kyti Pradžniaparamitos sutrose. Kai žmogus turi 
pastovią buveinę, jis yra sukaustytas, nebėra besą-
lygiškas. Tai labai gražiai išreiškia štai toks dialo-
gas. Vienuolis paklausė: ‘Kur yra tikroji sąmonės 
buveinė?’ Mokytojas atsakė: ‘Sąmonės buveinė 
yra ten, kur nėra jokios buveinės.’ ‘Ką reiškia – 
kur nėra jokios buveinės?’ ‘Kai sąmonė nesilaiko 
jokio atskiro daikto, sakoma, kad ji laikosi ten, 
kur nėra jokios buveinės.’ ‘Ką reiškia – nesilaiko 
jokio atskiro daikto?’ ‘Tai reiškia, kad ji nesilaiko 
dualizmo tarp gėrio ir blogio, būties ir nebūties, 
sąmonės ir materijos; tai reiškia, kad ji nesilai-
ko nei tuštumos, nei netuštumos, nei ramybės, 
nei neramybės. Kur nėra už ko laikytis, ten išties 
yra tikroji sąmonės buveinė.’“36 Atitinkamai su-
prantamas ir dzeniškasis nušvitimas, satori: „Sa-
tori dzene pavadinamas įvairiai, destis iš kurios 
žmogiškosios patirties pusės jis regimas. Štai keli 
iš tokių pavadinimų: buveinės neturinti sąmonė, 
nieko savo neturinti sąmonė, b e n a m ė  sąmo-
nė, neprisirišusi sąmonė“37 ir t. t.

Panašiai kinų daosas Ju Čingas yra pasakęs: 
„Toji šalis, kuri niekur, – ji yra tikrieji namai.“38

Radauskui ir dzenui atliepia didysis XIII a. 
persų sufijus mistikas ir poetas Džalaladinas 
Rumì:

Nei šis pasaulis, nei anas – ne mano, nei rojus, 
neigi pragaras.
Mano vieta – būti be vietos, mano požymis – be 
požymių jokių.39

34	 Radauskas 2011: 135.
35	 BT: 135, Nr. 129.
36	 Suzuki 1991: 86–87.
37	 Suzuki 1972: 66.
38	 SGF: 59.
39	 Pagal angliškąjį (Eliade 1977: 527, Nr. 259) ir rusiškąjį 

(Элиаде 1998: 507, Nr. 259) vertimus.

Visai kaip minėta lietuvių „dūšia be vietos“, 
prisipažinusi: vietos neturiu nei danguje, nei pekloje, 
nei čysčiuje.

Abstrakti dvasinė samprata vis dėlto mena 
atitinkamą žemišką būklę. Benamis mielas hindų 
Krišnai „Bhagavatgytoje“ (XII.19):

tulyanindāstutir maunī saṁtuṣṭo yena kenacit
aniketaḥ shiramatir bhaktimān me prijo naraḥ.40

Kuriam vienodai  – smerkiamas ar giriamas, 
kurs nebylus, patenkintas bet kuo,
Kuris benamis, pastovus minty, man atsida-
vęs – toks mielas man žmogus.41

Tarp Krišnos ypač pabrėžiamų pageidautinų 
žmogaus savybių (XIII.9) –

asaktir anabhiṣvangaḥ putradāragr̥hādiṣu
nityaṁ ca samacittatvam iṣṭāniṣṭopapattiṣu.42

Neprisirišimas, neįsikabinimas į sūnų, žmoną, 
į namus
Ir nepaliaujama lygiažiūra į teigiamus ir nei-
giamus nutikimus.43

Ir VI a. indų filosofas Gaudapada savo ko-
mentaruose „Mandūkja upanišadai“ (Gauḍapada 
kārikā II.37) išminties siekiančiajam pataria: 
„Asketu tapęs ir vengdamas gyriaus, šlovinimų 
ar apeigų, teatsiduoda jis it benamis klajoklis 
aplinkybėms.“44

Ir Buda yra sakęs („Dhamapada“ VII.2): 
„Budrūs išeina, namų jaukumas jų netraukia, 
kaip gulbės tvenkinį palieka jie savo būstus.“45 
Dar (XXVI.22): „Tą brahmanu aš vadinu, kurio 
troškimai baigėsi, kuris namų netur i , bet ne-
susijęs jis nei su benamiais, nei su šeimininkais“; 
ir dar pakartotinai (XXVI.34): „Tą brahmanu aš 
vadinu, kuris, pamynęs troškimus, benamis 
čia klajoja, norą gyventi numalšinęs“46. Ir iš da-
lies perkeltine prasme apie pergalingai sugriautus 
savo „namus“ (XI.8–9): „Daug kartų gimdamas 
klajojau po samsarą, ieškodamas, kas stato būstą 
šį, bet neradau; kančia tie nesibaigiantys gimi-
mai. Bet štai, statytojau, aš pagaliau tave matau! 

40	 SrgBhG: 526; BlBhG: 150, 151; RdhBhG: 298.
41	 Plg. ankstesnius Vydūno ir A. Bukonto lietuviškus verti-

mus atitinkamai Vydūnas 1992: 467 (klaidingai nurody-
tas 18-tas posmo numeris) ir SRP: 442.

42	 SrgBhG: 537; BlBhG: 154, 155; RdhBhG: 304.
43	 Plg. ankstesnius Vydūno ir A. Bukonto lietuviškus verti-

mus atitinkamai Vydūnas 1992: 472 ir SRP: 443.
44	 Beinorius 2002: 419.
45	 Dhammapada 2005: 60; pataisyta pagal Дхаммапада 2003: 80.
46	 Dhammapada  2005: 99, 100; plg. panašiai Suttanipāta 

455–456 (BT: 105, Nr. 106).
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Nebesuręsi naujo būsto! Sulaužytos jau visos tavo 
gegnės, šelmuo sutriuškintas  – į nušvitimą su-
telkta mintis sutramdė troškimus!“47

Nepaisant perkeltinės, dvasinės šių žodžių 
prasmės, vis dėlto, prieš nubusdamas ir tapda-
mas Buda, Gautama Sidharta iš tiesų paliko savo 
namus – karališką tėvų dvarą ir žmoną su mažu 
vaiku. Kaip jo tėvui buvo išpranašavęs išmin-
čius Asita: „Jeigu liks namuose, jis taps karaliu-
mi, pasaulio viešpačiu… O jeigu paliks namus 
ir gyvens benamio gyvenimą, jis taps tathagata, 
plačiai pagarsėjusiu, visiškai nušvitusiu Buda.“48 
Vienoje iš budizmo sutrų (Majjhima-nikāya I.240) 
Buda prisimena: „Prieš nušvitimą, dar būdamas 
bodhisatva, dar ne visai nušvitusiu, pamaniau: 
slegiantis yra gyvenimas namuose, vietoje iš 
dulkių. Palikti pasaulį reiškia išeiti į atvirą orą. 
Gyvenant namuose, nelengva visiškai atsidėti 
tyram, tobulam dvasiniam gyvenimui. O ką, jei 
nusiskusčiau plaukus ir barzdą ir, apsivilkęs išgel-
tusiais drabužiais, išeičiau iš namų gyventi be-
namį gyvenimą? Ir vieną sykį, dar tebebūdamas 
vaikis, jaunyste žydintis juodaplaukis, pirmajame 
gyvenimo tarpsnyje, nežinančiai kaip mane su-
laikyti motinai su tėvu verkiant kruvinomis aša-
romis, aš nusiskutau plaukus ir barzdą ir, apsivil-
kęs išgeltusiais drabužiais, išėjau iš namų gyventi 
benamį gyvenimą.“49 Ir savo mokinius jis paskui 
mokė: „Jei seksite mokymu, dėl kurio aukštos kil-
mės jaunuoliai išeina iš namų gyventi benamį 
gyvenimą, ir teisingai pasielgia, tuomet jūs dar 
šiame gyvenime išmoksite, patirsite ir pasieksite 
dvasinio gyvenimo tikslą ir įsikursite jame.“50

Panašiai Senovės Irane Zaratuštra, sulaukęs 
dvidešimties metų, neatsiklausęs tėvų paliko na-
mus ir išėjo klajoti, o paskui vienoje iš savo šven-
tųjų giesmių retoriškai sušuko: „Kokiame krašte 
man prisiglausti, kur man eiti prisiglausti?“51 Var-
gu ar reikia pernelyg graudžiai girdėti ir atitinka-
mą Jėzaus skundą (Mt 8.20; Lk 9.58): „Lapės turi 
urvus, padangių sparnuočiai – lizdus, o Žmogaus 
Sūnus neturi kur galvos priglausti“52. Nes gnos-
tinėje Tomo evangelijoje (71), kone pažodžiui kar-
todamas Budą, jis yra pridūręs: „Aš sugr iausiu 
[šį] namą, ir niekas neįstengs jo [at]statyti.“53 

47	 Dhammapada 2005: 67; plg. Thomas 2000: 75.
48	 Thomas 2000: 40.
49	 Thomas 2000: 58.
50	 Thomas 2000: 84.
51	 Рак 1998: 263, 323.
52	 ŠvR 1998: 1573, 1650; plg. Tomo evangeliją 86 (FICh II: 

65).
53	 FICh II: 64, laužtiniai skliaustai – leidinyje; plg. NHL: 135.

Panašiai gnostinėje Jokūbo apokalipsėje: „Aš su-
gr iausiu šituos [namus].“54 Gnostikai apskritai 
patarė nesijausti pasaulyje „kaip namie“, o pasu-
kusiam dvasiniu keliu ir tiesiog buvo nepageidau-
tina, netgi draudžiama statytis namus, įsikurti55. 
Gnostiniame „Kryžiaus ratelyje“ sakoma: „Jėzus 
liepė mums sustoti ratu ir susikibti rankomis ir, 
stovėdamas viduryje, liepė pritarti jam ‘Amen’“; 
toliau eina virtinė Jėzaus teiginių, kiekvienąsyk 
patvirtinamų sutartiniu „Amen“, tarp kurių ir štai 
tokie: „Aš netur iu namo, užtat turiu namų. / 
Amen. / Aš netur iu v ietos , užtat turiu vietų. 
/ Amen.“56

O musulmonų filosofas al Gazalis yra pali-
kęs dar tokį pasakojimą apie Jėzų:

Vieną dieną Jėzų užklupo baisi liūtis su per-
kūnija ir žaibais ir jis ėmė ieškoti pastogės. 
Jo žvilgsnis užkliuvo už palapinės tolumoje, 
tačiau prisiartinęs jis viduje rado moterį, todėl 
pasuko šalin. Tada pastebėjo olą kalno šlaite, 
tačiau prisiartinęs joje išvydo liūtą. Uždėjęs 
ranką ant liūto jis tarė: „Mano Dieve, visam 
kam tu davei prieglobstį, tik man nedavei 
jokio.“ Tuomet Dievas apreiškė jam: „Tavo 
prieglobstis yra mano malonės namai.“57

Kažką panašaus galima numanyti Ričar-
do Koeno teiginyje, esą „judaizme nėra šventos 
erdvės“, dėl kurio jis čia pat suskumba pasiaiš-
kinti: „Žinoma, tokia formuluotė veikiausiai yra 
per drąsi, nes judaizme esama šventų erdvių ar 
bent jau tokių ypatingų vietų kaip sinagoga, skry-
nia sinagogoje, kurioje laikomi Toros ritinėliai, 
platforma, ant kurios Toros ritinėliai padedami 
juos skaitant, ir t. t. Iš tikrųjų aš noriu pasakyti, 
jog tai, kas atrodo kaip šventa erdvė, arba veikiau 
krikščioniškajai jausenai atrodo kaip šventa erd-
vė, judaizme iš tikrųjų yra giminiška operacinei 
arba imperatyviai stokai, kurią būtų galima pa-
vadinti utopija, ne-vieta. Šventoji erdvė judaizme 
šventa tiek, kiek ji yra ne šventa vieta, o veikiau 
vietos praskyrimas, ekstrateritoriškumas, savotiš-
kas esamybės praskyrimas – tiek laiko, tiek erd-
vės prasme,  – kokį atpažįstame, nors visuomet 
tik iš dalies, politinių vizionierių siūlomose uto-
pijose arba, religine kalba tariant, įkvėptų pra-
našų bei pašauktųjų ‘mesijų’ regėjimuose. <…> 
Taigi šventoji erdvė judaizme – tiek utopiškoji, 
tiek mesijiškoji – visai nėra vieta, ji neturi vietos, 

54	 NHL: 275, laužtiniai skliaustai – leidinyje.
55	 Jonas 2001: 231.
56	 GB: 354.
57	 GB: 661.

mokslinia i  tyrimai



28

BŪDAS. 2020. Nr. 4 (193)

nėra ‘namuose’, nedalyvauja visatoje, priešin-
gai – tai išsivietinimas, neadekvatumas bei dis-
lokacija prieš begalybę, neregimybę, aukštybę.“58 
„Iš tikrųjų, žydų dvasingumo požiūriu, kur tik 
žydas tampa prisirišęs prie žemės, prie ‘tėvynės’, 
netgi Izraelyje,  – jis atsiduria anapus Izraelio. 
Žydų dvasios ‘namų’, Šventosios Žemės šventu-
mą sudaro etinis ekstrateritoriškumas – aukštybė 
virš visų viršūnių ir dangaus.“59 Taigi ir „amžino 
žydo“ namų šventumą sudaro metafizinė bena-
mystė.

Vakaruose, dar gerokai prieš Kristų ir Tacito 
paminėtus germanų karius berserkus, panaši pa-
dėtis buvo būdinga graikų filosofams. Maždaug 
Budos bei Zaratuštros laikais Graikijoje Sokratas 
irgi buvo ἄτοπος, įprasta reikšme – ‘keistas, keis-
tuolis’, o pažodžiui – ‘bevietis’, ‘kuris be vietos’. 
Pasak Pjer Adò, „Sokrato neįmanoma priskirti jo-
kiai klasei. Jo neįmanoma palyginti su jokiu kitu 
žmogumi, veikiau tik – su silėnais ar satyrais. Jis 
yra atopos: keistuolis, svaičiojantis keistabūdis, 
trikdantis, netelpantis į jokius rėmus. ‘Teaitete’ 
Sokratas taip kalbės apie save: ‘Esu kiaurai trik-
dantis (atopos) ir keliu tik aporia (sumaištį).’“60 
„Galime teigti, kad su ‘Puotos’ Sokratu filoso-
fija galutinai įgyja ir ironišką, ir tragišką toną 
<…>, nes tikrasis filosofas visada bus tas, kuris 
žino, kad nežino, kuris žino, kad nėra išmintin-
gas, kuris nėra savo vietoje nei tarp kvailių, nei 
t a r p žmonių,  nei  t a r p d ievų, jo neįmanoma 
įsprausti į jokius rėmus, jis netur i  namų i r 
v ietos“61. Visai kaip Džalaladino Rumio („Nei 
šis pasaulis, nei anas – ne mano, nei rojus, neigi 
pragaras. / Mano vieta – būti be vietos“), ir lietu-
vio „dūšia be vietos“ (vietos neturiu nei danguje, nei 
pekloje, nei čysčiuje).

Vytautas Ališauskas komentaruose „Puotai“ 
plačiau paaiškina tokią Sokrato būklę: „Sokrato 
‘keistumui’ įvardyti vartojamas graikiškas žodis 
etimologiškai skaidrus ir išlaiko ryšį su pirmine 
prasme: a-topos = ‘be v ietos’ erdviniu požiūriu. 
Filosofo keistumas, ‘neturėjimas vietos’ kasdienio 
gyvenimo erdvėje atsiskleidžia jau filosofijos auš-
roje: vienas jos pradininkų, Talis, stebėdamas 
žvaigždes, nepamatė po kojų duobės ir į ją įpuolė. 
Tarnaitė jį išjuokusi maždaug taip: ‘Tai ką, Tali? 
Nori pažinti, kas yra danguje, o nematai to, kas 
panosėj?’ (Kaip tik šią istoriją Sokratas pateikia 

58	 Cohen 2009: 9–10, kursyvai citatoje R. K.
59	 Cohen 2009: 15.
60	  Hadot 2005: 42.
61	 Hadot 2005: 61.

‘Teaitete’, nusakydamas filosofo būvį kasdienia-
me pasaulyje.) Tarnaitė čia atstovauja kasdieniam 
protui; būtent iš jo perspektyvos ir matyti, kad 
filosofas yra atopos: ir filosofas, ir tarnaitė yra 
žmonės, tačiau pastaroji, viską žinodama apie 
kiekvieną žmogų, gyvena pagal šį žinojimą, o 
filosofas praranda tokį gyvenimo pažinimą ir jo 
teikiamą saugumą <…>. Talis arba Sokratas ne-
turi vietos tarnaitės pasaulyje ne dėl ‘žioplumo’ 
(įpulti į duobę gali kiekvienas) ar keistų poelgių, 
bet dėl filosofinio klausimo pobūdžio. Klausti 
filosofiškai reiškia sutikti su nepaliaujamo klai-
džiojimo pavojumi: klausimas gali peraugti į nau-
ją klausimą arba baigtis kelio netektimi – aporija. 
Tiesą sakant, aporijos būsena filosofą ir daro filo-
sofu.“62 Panašiai filosofas kinikas Diogenas Sino-
pietis, istoriko Diogeno Laertiečio (VI.38) liudiji-
mu, save apibūdino kaip tą, kuris yra „be miesto, 
be namų, be tėvynės, kaip skurdžius klajoklis, 
gyvenantis šia diena“63.

Ne vieną kartą tai buvo pažymėjęs ir lie-
tuvių filosofas, per anksti savo vietą čia palikęs 
Algis Uždavinys: „Aristoteliui mokslinis tyrimas 
nėra savitikslis, o veikiau atitinkamo filosofinio 
gyvenimo būdo prielaida. Stagiriečio bios theo-
retikos, kaip ir stoikų bios scholastikos  – tai lai-
mingas, intelektui pašvęstas gyvenimas, kitaip 
tariant, dieviškumo aktualizacija žmoguje, kuriai 
įgyvendinti reikalinga vidinė transformacija ir 
askezė antikine šio žodžio prasme. Theoria anaip-
tol nesupriešinama praktikai, o yra gyvenimo 
pratybos, kaip pasakytų Pjer Ado. Jų dėka filoso-
fas transcenduoja logines klasifikacijas, tapdamas 
‘beviečiu’ – atopos.“64 Ir dar kartą, kitais žodžiais: 
„Svarbiausia – ne konfrontacija tarp atskirų dis-
kursų ir skirtingą pasaulio vaizdą piešiančių filo-
sofijos atmainų, o konkretaus ir praktiškai įkū-
nyto filosofinio gyvenimo idėja. Juk būtent dėl 
šios priežasties filosofais buvo vadinami pamal-
dūs ir asketiški žmonės, neparašę jokių tekstų, 
bet paneigę vadinamąjį kasdienį gyvenimą, t. y. 
atsidūrę už įprastos klasifikacijos ribų ir tapę ‘be-
viečiais’. Tik dėl meilės išminčiai Sokratas tapo 
‘beviečiu’ (atopos).“65

Tai pačiai praamžei tradicijai, matyt, pri-
klausė ir senovės Rusios paikiojantys šventei-
vos, šventpaikšiai, ar pranašai-pamišėliai, „ju-
rodivieji“ (юродивые), prisiimdavę nuogumo ir 

62	 Platonas 2000: 97–98.
63	 Hadot 2005: 128; žr. Лаэртский 1979: 245.
64	 Uždavinys 2002: 30.
65	 Uždavinys 2003: 23.
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benamystės  įžadus66. Kaip drabužiai yra ho-
mologiški namams, taip nuogumas yra homo-
logiškas benamystei ir ją tik papildomai pabrėžia, 
užaštrina.

Namų neturėjo, benamiai buvo ir lietuvių 
elgetos – senųjų žynių palikuonys bei įpėdiniai67. 
Pažymėtina, kad budistų (ypač teravados, ar hi-
najanos) vienuolio pavadinimas skr. bhikṣu, pali 
bhikkhu pažodžiui reiškia ‘elgeta, elgetautojas, iš-
maldautojas’ (iš veiksmažodžio skr. bhíkṣate ‘iš-
maldauja, elgetauja’)68. O budizmo dvasinį tikslą, 
išsipildymą pasiekusiojo sanskritiškas pavadini-
mas arhat yra paveldėtas iš ide. prokalbės ir tiesiog 
atitinka lietuviškąjį elgeta (skr. arhati ‘yra vertas, 
nusipelnęs’ arba ‘pelno(si)’= lie. elgti(s); skr. argha 
‘vertė, pelnas’ = lie. alga)69.

Kadangi Lietuvoje (kaip ir aplinkiniuose 
kraštuose) senelio elgetos (ubago) pavidalu žmo-
nes paprastai lankydavo pats Dievas, tai nestebė-
tina, kad ir Jis Pats buvo benamis. Kaip lietuvių 
sakyta: Ko čia mums gėdyties ubagystės, kad ir pats 
ponas Dievs, sako, kitą kartą ubagais ėjęs.70 Itin pa-
mokanti ir tiesiai į metafiziką vedanti šiuo atžvil-
giu yra štai tokia 1926 m. Dusetų apylinkėse už-
rašyta sakmė (pirmoji jos pusė):

Vienas turtingas žmogus buvo labai šykštus: nie-
kas nieko pas jį negaudavo nei nusipirkt, nei pa-
siskolint; ubagui nė duonos neduodavo. Vieną-
kart pas jį užėjo senas ubagas, ir jis ubagui nieko 
nedavė. Tada senelis prašė šitą žmogų, kad jam 
nors kelią parodytų. Žmogus bardamas išėjo su 
ubagu. Tik, kiek nuėjęs nuo namų, atsigrįžta – 
vienas rūkas užpakaly, namų nėra. Žmogus 
nebežino, kur jam eit į namus. Paskui ir senelio 
jau nebemato. Pradėjo jį šaukt: „Seneli, seneli, 
nebežinau, kur namai!“ Senelis atsišaukė: „Tai 
eik čionai!“ Šitas senelis buvo ne ubagas , bet 
Dievas. Anas sako žmogui: „Eik su manim, at-
rasi namus.“ Eina, eina abudu per mišką. Žmo-
gus vis bėdoja, kad namų niekur nėra. Senelis 
sako: „Kam tau namų reikia? Ir aš  gyvenu be 
namų.“71

66	 Толстой 2003: 490.
67	 Dėl to pirmiausia žr. Vėlius 1983: 236–237; Greimas 1990: 

404–405; Džekčioriūtė  2013a: 78–84; 2013b: 44–48(–
)52–53 ir daug kur kitur.

68	 MrhKEWA II: 499; MrhEWA II: 263–264; Rahula 1978: 6.
69	 MrhKEWA  I: 50, 53; MrhEWA  I: 124; FrLEW: 7; 

Бенвенист 1995: 99–101 ir kt.
70	 BsLP II: 34, Nr. 24; žr. 36, Nr. 27; 38, Nr. 28; 78, Nr. 44; 

taip pat žr. Vėlius  1987: 165–166; Černiauskaitė  2000: 
191–196 ir labai daug kur kitur.

71	 LTs IV: 159–160, Nr. 40.

O dvasinį benamystės vaisių įvardija Kristi-
jono Gotlybo Milkaus „Lietuvių–vokiečių kalbų 
žodyne“ (1800) pateikta patarlė: Kad vietos netek-
si – protą gausi72. Arba kiek kitu pavidalu Viliaus 
Kalvaičio „Lietuviškų vardų klėtelėje“ (1888–
1894): Kai vietos neteksi, tai protą paseksi73. Minė-
tais Budos žodžiais pertariant, išėjęs iš namų ir 
gyvendamas benamį gyvenimą, išmoksi, patirsi 
ir pasieksi dvasinio gyvenimo tikslą. Al Gazalio 
žodžiais, rasi „malonės namus“.

Tiesa, galima į benamystę pažvelgti ir kitaip, 
ironiškai, kaip Gastonas Bašliaras (nebūtų pran-
cūzas!): „Gyventi visur, bet niekur tikrai – toks 
buveinių svajotojo devizas. Paskutiniame, finali-
niame, kaip ir realiame name, apsigyvenimo ap-
mąstymai yra varžomi, todėl visada reikia palikti 
atvirus apmąstymus apie kitur.“74 Toks savotiškas 
„namų donžuanas“. Antra vertus, atsižvelgiant į 
paties Don Žuano, ar Don Chuano, sodrų dva-
sinį užtaisą, abiejų požiūrių gal ir neverta labai 
priešinti.

Čia nėra galimybės aptarti gausių šio įvaiz-
džio interpretacijų kultūroje ir mene (kaip Makso 
Frišo pjesė „Don Žuanas, arba meilė geometrijai“ 
su iškalbingais paties autoriaus komentarais), bet 
Vytauto Mačernio eilėraščio „Don Juan“ pirmasis 
posmas šiuo atveju paminėtinas:

Kaip poilsio šalies, moters ieškojau žemėj.
Aš vergas nerimo sunkaus ir nuolatinio.
Ją vaizdavaus kaip versmę, kur paguodą semia
Klajūnai, n e t u r į  p a s t o g ė s  ir tėvynės.75

Ilgą kelią nukeliavusį asmenvardį don Juan, 
prancūzų ir ispanų tariamą skirtingai, labai smal-
su būtų parsekti pradžion pas lotynų dominus Jo-
annes – apaštalo Jono bei Jono Krikštytojo užsto-
tą romėnų durų, visokių pereigų ir kelių viešpatį 
Janą, lo. Jānus (vardas vienos šaknies su sen. indų 
yāna ‘kelias’ bei ‘keliavimo priemonė, važiuoklė’, 
yāti ‘sparčiai eina, juda’ ir baltų *jāti ‘sparčiai eiti, 
judėti’, iš kurio la. jāt, lie. joti). Ar tik tai ne tas 
pats mūsų pasakų pagrindinis herojus, pavyzdinis 
benamis keleivis Jonas76, visų egzilų (e)migrantų 
archetipas.

72	 Milkus 1990: 363; ji ir tarp Daukanto surinktų žemaičių 
patarlių DkŽT II: 314, Nr. 1542.

73	 KlvTK: dxi; LTs V: 102, Nr. 453.
74	 Bachelard 1993: 368.
75	 Mačernis 1993: 62.
76	 Žr. Razauskas 2002; Разаускас 2002.

mokslinia i  tyrimai
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“HOLLO, I HAVE NO HOME”
THE EXPERIENCE OF HOMELESSNESS 
AND ITS SPIRITUAL MEANING

Dainius RAZAUSKAS

This article is a continuation of the previous one, entitled 
“That’s not my Home: Metaphysical Roots of the Negative Fe-
eling of Home and Homeland” (Būdas, 2020, Nr. 1). This time 
under consideration is the feeling of homelessness as experien-
ced by Lithuanian exiles and emigrants banished from their 
homeland by all the hardships of 20th century. However, an 
experience, when taken consciously, can become a lesson and 
bring serious conclusions. Some of them are already presented 
by the famous Lithuanian sociologist Vytautas Kavolis, who 
was himself an exile in the West. Still, it is possible to amplify 
them by the rich tradition of homelessness interpreted spiri-
tually in different traditions all over the world, beginning with 
Plato’s atopos to Hinduism and Buddhism, and eventually back 
to Lithuanian folklore where the God-beggar himself confes-
ses of having no home (incidentally, Lith. elgeta “beggar” is 
linguistically cognate to Skr. arhat “one who has attained spi-
ritual goal”, and in Theravada Buddhism an ordinary follower, 
bhikṣu, is literally “beggar”). The main generalised conclusion 
would be that every existential condition has its metaphysical 
component, which, when consciously felt and comprehended, 
can become a powerful stimulus for spiritual growth. When 
approached this way, an existential condition enforced by 
external factors could be taken as a suggestive pointer or even 
push in the proper direction made by “fortune”. Namely, the 
push into homelessness in order to acquire a broader, more 
spacious spiritual attitude.

mokslinia i  tyrimai
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Kai saulė kyla, nubunda miškas, žemė ir dangus. 2009 m. Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotrauka.
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Pradėkime kalbą iš pašaknų. Iš kur esi kilęs, su kokia 
aplinka, tradicinės gyvensenos formomis vaikystėje 
esi susidūręs?

Gimiau dzūkiškame Palkabalio kaime tarp Va-
rėnos ir Rudnios (iš tiesų – Vilniaus ligoninėje, 
bet ten neilgai tepabuvau), šiek tiek pagyvenau 
pas giminaičius Krūminiuose, netoli Valkininkų. 
Ten miškų nedaug tesimatė. O užaugau Zervy-
nose, tikrame kaime, vaikystė praėjo braidžiojant 
po Ūlą... Tada Zervynose nepastebėjau drevėtų 
pušų (jos man ir nerūpėjo), nors, aišku, jų buvo. 
Ir dabar bent viena prie Svirnelių kampo yra – 
apie ją ir kitas draves1 gali papasakoti zervyniškis 
Algis Svirnelis. Jis seniau užsiiminėjo drevine bi-
tininkyste, bet dabar vasaromis įsitraukė į kaimo 
turzmo verslą… Tiek Dzūkijoje, tiek visoje Lietu-
voje mes dviese rimčiau ja domimės. Tiesa, dar 
Aukštaitijos nacionaliniame parke ja kiek užsiima 
jaunas vaikinas Ainis Pivoras (dabar Stripeikių 
bitininkystės muziejuje dirba jo sesuo Jonė), bent 
jau tokių norų turi... Esu kalbinęs įsitraukti į šią 
veiklą ir jauną marcinkoniškį, kelis sykius su juo 
važiavome į Gyvosios archeologijos dienas Ker-
navėje, šnekinau ir kitus jaunus vyrukus, net 
kelios merginos buvo susidomėjusios. Iš pradžių 
tarsi patinka, įsitraukia, pabando, bet neužsikabi-
na. Reikia didesnės finansinės paskatos, ne šiaip 
pakopinėti... Arba stinga ypatingos akvatos... Var-
gu ar šiais laikais atsiras iš idėjos dirbančių jaunų 
žmonių.   

Marcinkonyse baigiau vidurinę mokyklą, 
po jos Vilniaus pedagoginiame universitete įgi-
jau darbų ir techninės kūrybos specialybę. Bai-
gęs mokslus, grįžau į Marcinkonis, kur tuo metu 
buvo įsikūrę tėvai (ir dabar mama ten gyvena), 
kokį pusmetį padirbėjau kaip miškotvarkininkas, 
o paskui Dzūkijos nacionalinio parko (DNP) di-
rektoriaus pavaduotojas Imantas Lazdinis pakal-
bino pereiti į Kultūros paveldo skyrių. 

1	 Pietinėse pietų aukštaičių šnektose, kurių arealas apima 
ir Marcinkonis, Kabelius, Musteiką, ilgasis ar trumpasis 
balsis e  ir atitinkami dvigarsių dėmenys po kietųjų l, r, s, 
š, ž virsta ilguoju ar trumpuoju a, pvz.: šaši ‘šeši’, draba 
‘dreba’, raikia ‘reikia’, todėl tariama ir dravė. (Red. past.)

KUR BITINAS ŽIEMOJA

2019 m. į Lietuvos nematerialaus kultūros paveldo vertybių sąvadą buvo įtraukta ir drevinė bitininkystė. Apie 
ją pasakoja Dzūkijos nacionalinio parko Senosios bitininkystės muziejaus vedėjas, šio tradicinio bitininkavimo 
būdo žinovas ir puoselėtojas Romas NORKŪNAS. Kalbino Juozas Šorys.

O kaip radosi sumanymas Musteikoje įsteigti seno-
vinės bitininkystės muziejų, kurį turbūt pats dau-
giausiai ir kūrei?

Tada jau gyvenau Musteikoje ir steigiant muziejų 
buvau ten vykusių darbų pagalbininkas. Vėliau, 
kai man reikėjo ,,susigalvoti“ užsiėmimą, ėmiau 
jame dirbti kaip amatų meistras. Tuo metu vi-
saip kabinausi į kaimo gyvenimą, buvau nusipir-
kęs arklį, karvę, kitų naminių gyvūnų, norėjau 
kuo mažiau baladotis darbo reikalais, tad ėmiau 
rimtai domėtis ir drevine bitininkyste. Šis seno-
vinis bitininkavimo būdas apylinkėse buvo paly-
ginti gerai išlikęs. Pagrindinis mūsų mokytojas 
buvo jau garbaus amžiaus marcinkoniškis Juozas 

Juozas Miškinis kopia prie drevės Marcinkonių kaime. 1995 m.

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas
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Miškinis – tikras drevininkas, puikiai geiniu lai-
piojęs po drevėtas pušis ir kopinėjęs medų, išliko 
ir filmuotų fragmentų. Jis Marcinkonių pakra-
štyje turėjo ir savo drevių. Mudu su A. Svirneliu 
taip gerai šio amato nebeišmanome. Dar anksčiau 
buvo ne vienas rimtas drevininkas. Tarp jų galiojo 
susitarimai ir pasiskirstymas, kas kur bitininkau-
ja. Man žinomi bitininkai: niemčius (kurčnebylys) 
Tamulevičius, kitas stiprus drevininkas – Stasys 
Miškinis. Tą kampą, kuriame jis vertėsi drevine 
bitininkyste, žmonės pavadino Geniais, nes jis 
kaip genys su peikena nuolat kaldavo naujas dre-
ves... Kitose vietovėse tokių gerų drevininkų kaip 
J. Miškinis nesutikome. 

Kai įsikūrė Dzūkijos nacionalinis parkas, 
musteikiškis bitininkas Vytautas Tamulevičius 
ėmėsi entuziastingai gaivinti dreves Musteikoje. 
Jų dar nemažai buvo išlikusių, bet jau senų, išpur-
tusių, – ir moliu, ir cementu jas klijuodavo. Bet 
prie drevių jis lipdavo jau ne su geiniu, o kopė-
čiomis. Galiausiai dar žaliuojančiuose medžiuose 
įrengė dvi naujas dreves, jose ir dabar bitės gyve-
na. Iš V. Tamulevičiaus šias dreves perėmiau apie 
2006 m., kai įsikūrė bitynas ir muziejus. Jos yra 
Musteikos drevinės bitininkystės take, kuris nuo 
kaimo tęsiasi beveik iki Čepkelių raisto. Įkurti šį 
muziejų sumanė tuometinis DNP direktoriaus 

pavaduotojas Eugenijus Drobelis, jis parengė 
europinėmis lėšomis finansuojamą projektą, pa-
statėme muziejaus namelį, nupirkome avilius, 
įkurdinome juose bičių šeimas, įrengėme minė-
tąjį drevinės bitininkystės taką, įgijome etnogra-
finių įrankių ir dzūkišką gyvenseną atspindinčių 
buities ir namų apyvokos reikmenų. O 2005 m. 
su A. Svirneliu pradėjome daryti naujas dreves. 

Man tai buvo nauja, iki tol užsiėmiau įvai-
riais amatais, globojau amatininkus, gyvenančius 
parko kaimuose, kurie dar natūraliai vertėsi ama-
tais, mokėjo pasidaryti įrankių, įnagių, reikmenų 
kaip jų tėvai ir protėviai. Užrašinėdavau jų pasa-
kojimus, aprašydavau jų amatus, darbus, kai ką iš 
tos medžiagos publikuodavo Dzūkijos nacionali-
nio parko laikraštis ,,Šalcinis“. Kai kurių amatų 
stengiausi pats išmokti. 

Kokie iš jų įdomiausi, galbūt archajiškiausi?

Mes ir dartės su broliu Alytuje pagal užsakymą 
dengiame šiaudinį stogą, nes šiuo metu Lietuvoje 
beveik nebėra žmonių, kurie mokėtų tai daryti. 
Mokantys stogus dengti nendrėmis turbūt galėtų 
dirbti ir su šiaudais, bet kad mažai kam to be-
reikia... Svarbiausia tinkamai paruošti šiaudus: 
pirmiausia rugius reikia pasėti geron žemėn, kad 

Eigulys Algis Svirnelis veža drevę laukinėms bitėms į Viksvinius Zervynų kaime. 1995 m. 
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būtų tvirti (seniau prieš rugius dar sėdavo lubinus, 
išaugusius apardavo, ir tik tada sėdavo rugius). 
Taip išaugintus rugius reikia nurėžti pjautuvu, o 
iškulti – spragilu, kad šiaudai liktų nesulaužyti. 
Senoviškas stogų dengimas reikalavo atidumo – 
iš anksto reikėjo pasiruošti ir visokių rykštai-
čių, vytelių: paklojęs šiaudų sluoksnį, prispaudi 
jį vytele ir su rykštaite pririši. Taip stogą deng-
ti mane išmokė Musteikos kaimo meistrai Jonas 
Stasiulionis ir Alpanas (Alfonsas) Tamulevičius. 
Pirmiausia šiaudais apsidengiau pušinę namų viš
tidę, kurią pasistačiau naudodamas tik kirvį (tik 
gegnes sutvirtinau vinimis). Iki šiol iš principo 
nenaudoju (ir neturiu) benzopjūklo, jokio elektri-
nio įrankio, viską, ko prireikia, darau senoviškai, 
su tradiciniais, nuo seno kaime naudojamais įran
kiais. Tiesa, kartais panaudoju valdišką elektrinį 
galąstuvą. 

Dar degutą verdam. Pirmiausia žemėn in-
kasi nedidelį indelį su dangčiu, tada kibiran su 
skylute prigrūdi beržo tošies ir jį pastatai ant to 
indelio. Tada virš jų kūreni laužą. Tošis kaitina-
ma ima garuoti (ji neturi sąlyčio su ugnimi), kuo 
ji drėgnesnė, tuo daugiau ,,išneša“ deguto, kuris 
kondensuojasi apatiniame indelyje. Paprastai iš 
kibiro tošies pasidarai apie šimtą gramų deguto. 
Jei nori daugiau, reikia naudoti didesnes talpas. 

Be to, senieji degutininkai prie tošies įmesdavo 
ir gyvūnų maitos, dvėselienos, kad degutas būtų 
riebesnis, su taukais. Žiūrint kam tą degutą nau-
dojo: ratams tepti, batams ar vaistams. Pagal po-
reikius ir gamindavo. 

Seniau degutininkai išeidavo į miškus kelioms 
dienoms, išsiraudavo kelmus ir jų duobėse užsikūrę 
laužus gamindavo dervą...

Kelmus naudojo tie, kurie iš pušų gamino dervą, 
garino terpentiną. Procesas panašus, bet duobė 
turėjo būti žymiai didesnė, nes deginami kelmai. 
Beje, iki šiol Latežeryje (Varėnos r.) yra išlikęs 
senas pastatas, kuriame buvo gaminama derva, 
terpentinas ir medžio anglis. Žmonės iš aplinki-
nių kaimų dar prisimena, kaip raudavo kelmus ir 
veždavo į Latežerį... Pušies kelmą išrauti nėra la-
bai sunku, bet po nupjovimo reikia palaukti pen
kiolika metų. Tada jis apipūva, susitelkia sakai... 
Latežerio fabrikėlis nustojo veikti apie 1976 m., 
ten tebegyvena jo meistras Pranciškus Panebažis.

O kaip nupinti gerą kašelę?

Balaninių kašelių pynimas – vienas iš įdomiausių 
amatų. Tai kaip menas... Jį gerai mokėjau, bet, 
kaip sakoma, duok, Dieve, viską mokėti, bet ne 

Bitininkas Vytautas Tamulevičius su savo aviliais Musteikos kaime. 2005 m. 

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas
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viską daryti... Taip man išėjo ir su kašelėmis. Ži-
nau, ką ir kaip su jomis daryti, bet jau neužsiimu. 

Sunkiausia ir svarbiausia yra išrinkti tinka-
mą pušelę. Rinkdamasis gyvame medyje padarai 
įplėšimą. Žiūri, ar jis suktas, ar ne. Turi būti ly-
gus, tiesus. O paskui iš akies, pagal žievę, tikrini, 
ar pušis bus trapi ar lanksti. Tam reikia įgudi-
mo. Tinkamą pušį nusipjauni, susiskaldai, išsiplė-
ši balanas. O kai jau turi balanų, išpinti – vieni 
niekai. Dabar turiu nužiūrėjęs tam reikalui pu-
šelę, reiks nusipjauti, nors mačiau, kad ją jau vė-
jas nuvertęs. Seniau tikri dzūkai grybaudavo tik 
su balaninėmis kašelėmis. Jos būdavo su raikšti, 
lengvos, patogios, – persimeti per pečius, rankos 
laisvos, grybus rauni, pjaustai, dedi ir eini, kur 
reikia... Ir aš tik su tokiomis grybaudavau, neštis 
į mišką kašelę rankose nebuvo mados. Seniau jas 
darydavo išmanantys meistrai. Dabar šis amatas 
jau nykstantis. Geras, dabar jau devyniasdešimt-
metis Musteikos meistras Antanas Zaliauskas 
kašeles dar pina, o kitur retai beišgirsi, kad kas 
moka tai daryti. Jei ne drevinė bitininkystė, tur-
būt užsiimčiau kašelių pynimu, bet dabar visur 
nespėju. 

Esi žinomas kaip vasaros pynimo ir kitų amatų 
stovyklos Musteikoje organizatorius… Ar dar ren
katės?

Pynimo stovyklas Musteikoje pradėjome 2000-ai-
siais. Jose pindavome viską, ką galima pinti, ir ne 
tik: virėme degutą, mokėmės dengti šiaudinius 
stogus, moterys mokėsi siūti, bandėme ir kitus 
amatus, bet programa telkdavosi apie pynimą. Tai 
pagrindinis mano amatas, jį tobulinau nuo uni-
versiteto laikų. Pinama iš įvairių medžiagų: pu-
šies šaknų, šiaudų, taip pat balanų, vytelių, žie-
vės, karnų... 

Bitininkystės muziejuje esama įvairių tipų avilių. Kaip 
juos nusakytum?

Ne visų tipų avilių čia turime, pavyzdžiui, Levic-
kio, varšuviniai, Dadano, Dernovo aviliai mums 
per daug modernūs... Daugiausia esame sukaupę 
senųjų kelminių avilių, kurie gali būti gulstieji 
arba statieji. Pereinamojo laikotarpio – kelminiai 
rėminiai aviliai. Turime kelis pavyzdžius sudė-
tingų rėminių avilių, – seniau žmonės gana išra-
dingai juos konstravo, pavyzdžiui, su dvigubomis 
sienelėmis, tarp kurių prikimšdavo kiminų. Tiek 
daug šilumos bitėms žiemą nereikia, bet seniau 
žmonėms kitaip atrodė, darė avilius kaip būstą 
naminiams gyvūnams, kaip savo namus. 

Tarp tų dvigubų sienelių esu radęs paslėp-
tą medžioklinį šautuvą (gamintą pokariu) su šo-
viniais, tik jis jau buvo surūdijęs. Matyt, senasis 
bitininkas numirė, ir vaikai jo avilius pardavė su 
viskuo, kas juose buvo. Senuosius kelminius pu-
šinius avilius muziejui pirkome iš senųjų bitinin
kų, apie dvidešimt pasidarėme patys.

Kiek domėjaisi senąja, istorine drevine bitininkyste 
Dzūkijoje (kitur Lietuvoje ji atskirai neišskiriama), jos 
paminėjimais šaltiniuose? Manoma, kad po pasku-
tinio ledynmečio, kai suvešėjo šilumamėgiai me-
džiai – liepos, tuopos, – iš pietų suskrido ispaniškos 
bitės, kurios, matyt, ir kūrėsi drevėse... Ar dabar dar 
būna liepose drevių, ar tik pušyse?

Pušyse dreves darome patys, o bitės iki šiol kar-
tais apsigyvena liepose bei kituose lapuočiuose. 
Ir Musteikoje trys drevės buvo liepose, turbūt 
ir tebėra. Žinių apie senąją drevinę bitininkystę 
pasirenku knygose. Man įstrigo, kad drevinin
kai kadaise į Dzūkiją atsikėlė iš Prūsijos žemės 
Bartos, nuo Priegliaus ir Alnos upių. Juk ir bi-
tininkavimas vadinamas bartininkavimu, o bi-
tininkai – bartininkais. Jie atkeliavo iš vakarų, o 
bitės – iš pietų. Ispanijos olos piešinyje dar prieš 
16 tūkst. metų buvo pavaizduota mergina, kopi-
nėjanti medų… Manau, kad bitės ir bitininkavi-
mo įgūdžiai keliavo, kaip ir kiti amatai. Turbūt 
gentys ir tautos dalindavosi kultūrine ir ekono-
mine patirtimi, tad ir drevinė bitininkystė turbūt 
buvo europinis reiškinys, tik nevienodai papli-
tęs ir išsilaikęs. Pavyzdžiui, vokiečiai turi tokius 
pat geinius (mačiau muziejuje), kokie naudoja-
mi ir pas mus. Link Varėnos išlikę su senovine 
bartininkyste susiję kaimų pavadinimai Barčiai, 
Barteliai... Ir gudai bitininkus vadino barčiais... 

Manoma, kad Lietuvoje bitininkyste buvo užsiiminė-
jama nuo seno, bet ji ypač suklestėjo, kai Kryžiuočių 
ordino spaudžiami bartai apsigyveno giminingų sū-
duvių (jotvingių) miškuose ir žemėse. Rašoma, kad 
XVI a. LDK Gardino muitinės lūžo nuo vaško ir 
medaus... Be to, archeologai dar šio krašto akmens 
amžiaus gyvenvietėse yra aptikę didelių skobtų ar 
peikenų, kurios, manoma, buvo naudojamos drevėms 
išskobti.

Manau, kad su jokiais skobtais drevės neišskobsi, 
su jais niekaip pušies vidaus medienos neišimsi. 
Jei nori pušyje padaryti drevę, turi naudoti peike-
ną, – va, nuo jos ant delno jau seniai turiu kietą 
guzą... Drevė yra iškalama. Muziejuje turime seną 
peikeną: jos kotas mano darytas, o antgalis  – iš 



37

senų laikų, dar senųjų drevininkų naudotas. Vis-
kas padaryta taip, kaip turi būti. Labai svarbus 
peikenų storis ir plotis. Šiais laikais peikeną bi-
tynui darė senas devyniasdešimtmetis kalvis iš 
Alytaus pagal mano nuvežtą pavyzdį, bet šiek 
tiek nesužiūrėjo kampų  – dirbant muša šonan, 
nepatogu kalti. Atsitiktinai tarp gelžgalių Mustei-
koje aptikau dar vieną seną peikeną, bet vėlyves-
nę nei minėtoji, kitą panašią gavau iš bitininko. 
Vis dėlto manau, kad seniau dažniausiai kopinėda-
vo natūraliose drevėse apsigyvenusių bičių medų.

Bitės natūraliai įsikurdavo medžiuose susidariusiuose 
uoksuose...

Taip, o įgudę bitininkai, besižvalgydami po miš-
ką, greit pastebėdavo naują šeimą. Pagal natūra-
lius uoksus ilgainiui išmoko daryti ir dirbtines 
dreves. Jeigu labai nori medaus, tai ir grynomis 
rankomis išgremši drevę. Juk seniau žmonės su-
vokdavo, koks tai neįkainojamas saldumynas  – 
energijos ir sveikatos šaltinis. 

Ar turi duomenų, kokiose Dzūkijos vietovėse istoriš-
kai buvo daugiausia drevininkų? Minėjome Mustei-
ką, Marcinkonis ir kitus kaimus, o dar?

Drevinė bitininkystė dar XIX a. pabaigoje buvo 
plačiai išplitusi trikampyje tarp Druskininkų, 
Merkinės ir Varėnos. Rodos, Janas Kuliešius tar-
pukariu lenkiškai parašytoje turistams skirtoje 
knygelėje aprašė, kiek daug drevių buvo prie La-
težerio, link Druskininkų, esą, vos ne kur koją 
kelsi, ten ir rasi. Ir čia, aplink Musteiką, visuose 
miškų kaimuose jų būta – ir Margionyse, ir prie 
Katros upės, ir Ašašnykuose (ir dabar yra) ar apie 
Kabelius. Taip pat ir Zervynose, prie Mančiagirės 
jų yra iki šiol. Be abejo, ir Čepkelių raiste jų buvo 
ir tebėra. Įsiminė prieš kokį dešimtmetį per radiją 
girdėta laida, kurioje Benas Rupeika Matuizose 
kalbino drevėtą pušį gesinusius gaisrininkus... 
Vadinasi, ten seniau buvo užsiimama miškine 
bitininkyste. Neseniai gavome žinių, kad netoli 
Mergežerio, prie Merkio intako, Derežnos upelio, 
išvirto sena drevė. Paprastai tokiose bičių nebe-
būna, nors visada reikia patikrinti, ar yra plautas, 
jei nėra, aišku, kad ten jos nebegyvena. Plautas 
yra apsauginis išorinis drevės uždengimas, prie jo 
paliekami du trys siauri tarpeliai bitėms įskristi ir 
išskristi – lakos. 

Ar suskaičiuota, kiek dabar yra tiek veikiančių, tiek 
nebegyvenamų drevių?

Kelminiai aviliai Romualdo Valungevičiaus sodyboje Musteikos kaime, Gudų girios pakrašty. 2005 m.
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Šiuo metu esu užfiksavęs 60 drevių, tiesa, dar ne 
viską žinau apie Čepkeliuose esančias, dar reikės 
patikrinti. Galvoju nuvažiuoti ir prie Latežerio – 
paklausinėti žmonių, kur dar galėtų būti nežino-
mų drevių. Yra jų ir Marcinkonyse, taip pat dvi 
geras žinau Darželiuose, jas būtų galima atgaivin-
ti. Reiktų kiek patvarkyti ir būtų galima tikėtis 
spiečių. Aš visko neaprėpiu, o daugiau parke tarsi 
ir nėra kam. Galvoju pirkti arklį, mano turėta-
sis, pirktas Katroje, krito, be jo ir nelinksma, ir 
nepatogu ūkininkauti, dabar viską, ko prireikia 
bitininkaujant, gabenuosi dviračiu, nors parkas 
yra skyręs darbo priemonę – mašiną, bet ne tas 
santykis... 

Esu užsirašęs, kad XIX a. antroje pusėje Varėnos 
valsčiuje buvo užfiksuota apie 1500 drevių, 1986 m. 
liaudies architektūros ekspedicijos dalyviai, vadovau-
jami prof. Kazio Šešelgio, rado 67 dreves.

Aišku, kad jie ne visas aprašė. O iki šių dienų kiek 
jų išnyko... Per pastaruosius metus dvi dreves nu-
pjovė  – vieną drevėtą pušį Mardasavo kapinėse 
(žmonės buvo įsibaiminę, kad sausas medis nulūš, 
nors jis buvo dar gana stiprus, dar galėjo stovėti), 

o kitą – Rodukos kapinėse (dėl šitos pjovimo ne-
siginčyčiau, nes jau svyravo). Abu likusius drevių 
kelmus parvežėme į Musteikos muziejų, pristaty-
sim lankytojams kaip buvusias dreves. 

Užsiminus apie plautus ir lakas norėčiau, kad smul-
kiai, su įrangos niuansais papasakotum, kokia yra 
drevė? Kokiame aukštyje, kokiuose medžiuose, kokio 
dydžio ir kt.?

Kiek man taikės susidurti, visos drevės yra įren-
giamos pušyse. Reikia patikslinti, kad dzūkai dre-
ve vadina ir drevėtą medį, ir pačią drevę.

Ko bitėms reikia, kad jos įsikurtų natūraliose drevėse?

Svarbiausia, kad joms būtų saugu. Saugumą su-
teikia siauras įlėkimas į uoksą. Svarbu, kad jų 
nepasiektų paukščiai, pelės. Nors vienoje drevės 
šeimoje pelė gyveno, mačiau, kad ten buvo jos 
lizdas. Ir kiton buvo įlindusi, bet vienoje drevėje 
bitės išmirė, o kitoje – išgyveno. Nelygu atspa-
rumas. Ir paukščiai dažnai dreves puola, nuo jų 
sunku apsisaugoti. 

Kad bitėms būtų kur gyventi, medžio vidus 
turi būti išpuvęs. Kai bitės kuriasi, pirmiausia jos 
viską, ypač lakas, išpikiuoja, kitaip sakant, de-
zinfekuoja. Spiečiai dažniausiai skrenda iš bitynų 
ir ieško namų miške, bet ten dabar reta didelių 
medžių su uoksais (kaimuose jų dažniau pasitai-
ko), tad apsigyvena drevėse. Padarytose drevėse 
jos yra labiau apsaugotos nei uoksuose. Bet dar 
kartais pasitaiko išgirsti, kad medkirčiai nuvertė 
didelį medį su uoksu ir bitėmis ir giriasi medaus 
iškopinėję... 

Kaip bitininkai įrengia dreves?

Anksčiau (kiek žinau, ir dar seniau, viduramžiais) 
drevininkai specialiai ruošdavo medį. Parinkda-
vo didesnę pušį, prie kurios patogu prieiti, nu-
pjaudavo jos viršūnę, bet medis augdavo toliau, 
jo šakos plėsdavosi į šalis, o kamienas storėjo. 
Esu girdėjęs, kad tai galėjo trukti ir šimtą metų... 
Toks medis sukasi, susisuka visas, todėl tampa 
labai tvirtas. Kai pušis sustorėja, tada daromos 
drevės. Geiniu užlipdavo iki reikiamos vietos 
ir sėdomis ant lentelės peikena iškapodavo sky-
lę. Sunku sėdint ant geinio lentelės iškalt drevę, 
tai vienas iš darbų, kurio dar nesu įvaldęs. Visur 
reikia įgūdžių, bet esu nužiūrėjęs tinkamą pušį 
ir dar tikiuosi pabandyti tai padaryti... Anksčiau 
dreves kalėm nuo žemės arba statėm pastolius, be 
to, Algis su benzopjūklu darydavo įpjovimus, o 
aš ją iškapodavau su peikena. Darėm paskubomis, 

Drevė Zervynų kaime. 1995 m.
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nes projektai vertė skubėti... O seniau greitai ir 
vien rankomis padarydavo.

Kokio jos pločio ir aukščio, kodėl taip?

Angos plotis svarbus, nes kuo mažiau pažeisi me-
džio balaną, tuo mažesnė tikimybė, kad jis greit 
nudžius. Tad jos plotis toks, kad tilptų ranka (iš-
imti medų) ir peikena (nes pušies vidų – apmirusią 
medžio dalį – reikės plačiai ir kuo giliau iškapo-
ti). O drevės aukštis būna visoks. Va, parsivežėm 
drevę iš Rodukos – jos mažiausia drevė buvo gal 
dvidešimt penkių centimetrų aukštumo, o šiaip 
dažniausiai – iki septyniasdešimties centimetrų. 
Ir nesuprasi, kodėl ir tokias mažas darydavo, ir 
didesnes, kuriose, aišku, daugiau medaus tilpda-
vo. Bet vėl – kuo drevė aukštesnė, tuo didesnė 
tikimybė, kad koriai nuo svorio sudribs. Taikės 
matyti, kai plautą išimant (dažnai jis ir būna viena 
iš korių atramų) kartais koriai sudrimba. Kad ne-
sudribtų, dedami nedideli skersinukai, ir aš taip 
darau. Būna, kad didžiosios drevės visos užsi-
pildo medumi. Plautus darom pušinius, nors esu 
daręs ir drebulinius, klevinius. Man labiausiai pa-
tinka pušiniai, nes jei gerai ir laiku paruoši, jie dar 

turi sakų ir būna ypač tvirti. Geras drevės plautas 
neleidžia vidun įsilaužti bičių priešams. Paprastai 
įrengiam tris lakas: apačioje, per vidurį ir viršuje. 
Kartais į apatinę po žiemos pribyra negyvų bi-
čių, o vėdinimas vyksta per vidurinę ir viršutinę 
lakas. Užtektų ir vienos, bet svarbu, kad oras ju-
dėtų. Dažniausiai bitės skraido per viršutinę laką, 
o išsivalo per apatinę (stiprios bitės pačios išsiva-
lo, o silpnesnėms kartais reikia padėti). Jei drevės 
nuolydis padarytas į vidų, o ne į išorę, tada pačios 
bitės negali išsivalyti – kamputyje susidaro sąvar-
tynas, o jame veisiasi vaško kandys. 

Paminėjai kandis, o kokių dar priešų bitės turi?

Pagrindinis priešas, kaip ir visuose bitynuose, – 
varotozės erkutės. Dar skruzdėlės lenda į drevę, 
tik duok joms valią... Pripilu smėlio apie drevėtą 
pušį, nuolat valau – vis tiek lipa. Jei tik apsilei-
di, jos išgalabija bites ir užima drevę. Stebėjau, 
kaip jos tikslingai dirba, – organizuotos ne ma-
žiau už bites. Kaip sakiau, šį pavasarį drevėje ra-
dau pelės lizdą. Jos graužia korius. Dar braunasi 
kiaunės, būna, kad išdrasko drevę, korius, išėda 
medų. Esu radęs drevėje ir voverės skeletą, bet 

Gyva drevė paruošta žiemai Musteikos miške. 2008 m. Romas Norkūnas klauso, ką dūzgia bitės Musteikos miško 
drevėje. 2008 m. 
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jos ten apsigyvena, kai nėra bičių. Ir paukščiai 
gali įsikurti: meletos, geniai kala plautus, būna 
priskaptuota skiedrelių. Jei pasidaro uoksą, išnai-
kina bites, tada gali ten apsigyventi. Muziejuje 
yra įdomus kelminis avilys, kuris buvo įkeltas į 
medį, o kažkada jo uoksą iškalė meleta, vėliau 
apsigyveno varnėnai, dar kitą pavasarį – kukutis, 
kai jis išsivedė – vėl varnėnai įsikėlė... Gamtoje 
niekas nepražūva... Mažesni paukštukai prie bičių 
neprieina, gal tik pastuksena, patykoja išropojan-
čios bitukės. 

Dabar meškos turbūt iš Belovežo (Baltvydžio, kai 
dar baltai buvo nesuslavėję) sengirės nebeužklysta, o 
seniau juk jos lipdavo prie drevių ir smaližiaudavo... 
Kaip drevininkai nuo jų gindavosi?

Manau, kad meškos ir buvo pirmųjų drevininkų 
mokytojos, kaip iškopinėti bičių suneštą medų. 
Meškos buvo didžiausios uoksų, vėliau drevių 
plėšikautojos. Dzūkijos miškuose jų jau daugiau 
kaip šimtas metų nėra, tad nestaikė matyti, kaip 

jos kopinėdavo. Tiesa, seniau yra tekę kelis mė-
nesius bitininkauti Niujorko valstijoje (JAV), tai 
keletą kartų radome meškų suniokotus bitynus. 
Medus jas labai traukia, iš toli užuodžia. Pas mus 
seniau ir prie uoksų, ir prie drevių meškos lip-
davo šakomis, kišdavo letenas vidun, o ištrauku-
sios, aplaižydavo. Drevininkai įrengdavo spąstus, 
pakirsdavo šakas, padarydavo jas siūbuojančias, 
kad meškos įsitvėrusios nusiristų, užtverdavo pri-
eigą prie drevės pagaliais... Pušies apačioje į žemę 
prismaigstydavo nusmailintų ąžuolinių pagalių, 
kad ne tik apsigintų nuo meškos, bet ir ji pati tap-
tų laimikiu. Tad bitės medžiotojui tapdavo jauku. 

Svarbiausias drevinės bitininkystės įrankis  – geinis. 
Kaip jis padaromas?

Visų pirma, reikia apie 40 m supintos virvės. Esu 
skaitęs, kad ji būdavo ir 70 m ilgio. Kodėl su-
pinta? Kad atlaikytų lipančio prie drevės bitinin
ko svorį ir kad jam būtų saugu. Seniau virvės 
buvo kanapinės. Dabar muziejuose lininės vir-
vės nuo kanapines gali ir neatskirti, tad manau, 
kad šiam tikslui tinka ir lininės virvės (Ukrainos 
muziejuje mačiau geinį ir su odinėmis virvėmis).  
Bet jos būtinai turi būti ne susuktos, o supin-
tos. Geinio yra dvi atskiros virvės: ant supintos 
pakabinama sėdėjimo lentelė, noragas (įtaisas, 
padedantis reguliuoti lipimo aukštį), o kita vir-
vė – sukta, dviguba, vadinama langeriu, ji yra su 
medine baronka, per kurią ir slidinėja geinis. 

Kaip geinis veikia? 

Per pečius permestos virvės padalijamos per pusę. 
O tada darai paprasčiausias kilpas, lyg išardomas 
kopėtėles: padarai dešinę, po to kairę kilpą, į jas 
paeiliui statai kojas, o kai koją iš apatinės kilpos 
perkeli į aukštesnę, tada apatinę išardai. Taip ir 
lipi. Gali lipti iki pat medžio viršūnės, nes virvės 
ilgis lipant į viršų neturi reikšmės, jis svarbus tik 
nusileidžiant. Kaip minėjau, virvė būna padalinta 
į dvi vienodas dalis, tad jei visas jos ilgis – 40 m, 
ja galima užlipti į 20 m aukštyje esančią drevę, 
bet mūsų drevės nebūna taip aukštai, dažniausiai 
jos būna nuo pusantro iki maždaug 5 m aukš-
tyje. Bet kartais tenka lipti ir aukščiau, pavyz-
džiui, nuo aukštos šakos nukelti spiečių ar nuo 
eglės viršūnės nukabinti droną. Aukščiausiai esu 
įlipęs į 34 m aukštį. Ugniagesiai, elektrikai lipa su 
apsaugomis, o drevininkai lipa tik rankomis, ko-
jomis ir virvėmis. Su geiniu lipant reikia ypač su-
sikaupti, nesiblaškyti, – kabodamas ant jo negali 
suklysti, nes, padaręs klaidą, kartais nebežinai, 
kaip nusileisti ant žemės. Kartą išvirtau, gerai, 

Tūkstančiai metų praėjo, kol žmogus išmoko susikonstruoti 
geinį. Šį sudėtingą prietaisą moka padaryti ir Algis Svirnelis 
iš Zervynų kaimo, Romas Norkūnas iš Musteikos. Geinis 
Musteikos drevinės bitininkystės ekspozicijoje. 2006 m. 
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kad neaukštai buvo. Seniausias muziejaus ekspo-
natas – geinio noragas, datuotas 1821 m. metais 
(data įrėžta medyje), jį radau Musteikos troboje, 
kurią nusipirkau. Darbas su geiniu ir medaus ko-
pinėjimas yra sunkiausi drevininko darbai. 

Palipi ir kopinėji… Kokie pojūčiai aplanko?

Kopinėjimas – ne pats maloniausias užsiėmimas, 
bet taip pakopinėjus medus pasidaro labai ska-
nus... Drevininkas supranta, ką reiškia kopinėti. 
Visur varva medus. Ant rankų, ant virvių, ant 
medžio... Viskas meduota. Pjaustai, laužai korius 
su viskuo – koriais, vašku, pikiu, bičių duonele, 
ir dediesi į indą. Medaus ir kitų jo produktų ne-
atskiriame. Žmonės pasakoja, kad ir seniau bu-
vusi tokia mada – drevininkai korius pirmiausia 
sumaigo, kad iš akučių išvarvėtų medus. Žino-
ma, seniau žmonės medų daugiausia naudojo kaip 
vaistą, produktą sveikatai palaikyti, nevalgydavo 
jo kada nori ir kiek nori. Net bitininkų šeimos daug 
medaus nesuvalgydavo, nes svarbiau buvo jį par-
duoti ir nusipirkti kitų gyvenimui reikalingų da-
lykų. Medaus masė turi daug sveikatai naudingų 

medžiagų, o medsukiai juk atsirado tik XIX a.  
Jei rimtai kopinėju, viską deduosi į emaliuo-
tą kibirą, o ne į balanų kašelę su indeliu. Beje, 
mūsų muziejuje yra kubilas iš Marcinkonių, ku-
riame buvo laikomas medus, jį pirkome iš bitini-
nko, kuris paveldėjo iš savo tėvo, drevininko Sta-
sio Miškinio. Nesuprantu, kaip medų išimdavo 
senieji drevininkai, nebėra ko paklausti... Visada 
vežuosi ir vandens rankoms nusiplauti bei veidui 
nusiprausti. 

Kokius dar įrankius naudoja drevininkai? Pavyzdžiui, 
kam reikalinga dūmauka (rūklys, dūlis)?

Mes vadiname dūmine. Jas perkame, patys da-
bar nedarome. O tai, kas joje rūksta, vado dūliu. 
Tiesa, seniau esu daręs dūminę iš molio, nusižiū-
rėjęs iš XVII a. vokiškos knygos. Gerai pavyko, 
naudojau, bet molinė greit sudūžta. Dūmijama la-
puočių medžių puvėkais. Tam, kad ją uždegčiau, 
naudoju pintį, skiltuvą ir titnagą. Pintis – tai ber-
žo grybas, natūrali medžiaga, kuri lengvai pagau-
na kibirkštį. Su ja titnagu įskelti ugnį – sekundžių 
reikalas. Tam naudojami aštrūs, nuskelti titnagai. 

Romas Norkūnas kopia į pušį su geiniu. Musteikos k. 2010 m. 
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Jų galima daug prisirinkti prie Margionių, Vala-
kuose (į pietryčius nuo Margionių esantis didžiu-
lis laukas – red. past.). Net ir nepatyręs turistas 
per penkias minutes įžiebia ugnį. Dūminės dū-
mai bites erzina. Kuo daugiau padūmysi, tuo jos 
bus piktesnės. Jei tik šiaip reikia bites apžiūrėti, 
ypač saulėtu oru, tai dūmų nereikia, o kai imi 
medų, be dūminės neapsieisi, nes bitės gina savo 
namus ir susineštą maistą. 

Einant prie bičių reikia apsirengti švariais drabužiais, 
išsiprausti, nedvokti prakaitu, samane... Ar labai bitės 
sugelia kopinėjant?

Visaip būna. Kartą suskaičiavome 49 geluonis, 
tiek išsitraukiau. Lipau su geiniu, pasitaikė sudė-
tingas medis... Pasikabinau ir dirbau, o jos api-
puolė iš visų pusių, nė dūmai nepadėjo. Daugiau 
ten ir nelipu. 

Lipant prie bičių ir kopėčias naudojate? Ar liesvomis 
vadinate?

Kopėčiomis. Atrodo, kad liesvos yra ir vežimo da-
lis, nors gal maišau su drobynomis... Kopėčias kar-
tais naudoju vietoj geinio, nors darbui jos nepa-
togios: dėl saugumo turi būti bent trys atraminiai 
taškai, ir dirbti gali tik viena ranka, tai toks tada 
ir darbas... Iš bėdos jas naudoju, nes toks užlipi-
mas – daug paprastesnis. 

O kas yra žaginys?

Žaginiu vadina šakotą medį. Miške prie drevės 
radome į medį atremtą eglę viršūne į viršų. Jos 
šakomis bitininkas užlipdavo į reikiamą aukštį. 
Esu pasidaręs kelis žaginius iš pušies viršūnės. Jais 
patogu užlipti, kartais geriau nei kopėčios. Na, o 
įvairius įrankius – kirvį, peilį, dūminę – prie dre-
vių nešuosi balaninėse kašelėse, nežinau, kaip be 
jų apsieičiau... Atrodo, teks vėl pinti. Dar bitėms 
nuo drevės nuvalyti naudoju žąsies sparną, įvairias 
plunksnas. Gerai tinka ir kurtinio plunksnos, o va-
nago per minkštos, turi būti aštresnės, kietesnės. 

Kaip paimti bičių spiečių, jei jį pamatai miške?

Jei būna aukštai medyje, lipu su geiniu, kartais 
kopėčiomis. Kartais su šaka nuleidžiu – iš lėto ją 
nupjaunu. Arba įlipu medin ir spiečių nukrečiu 
maišan ar spietinėn. Dabar naudoju dar už minė-
to projekto pinigus įsigytas lenkiškas spietines – 
dėžutes, o seniau bites tik į maišus semdavo. Bū-
davo iš lazdyno padarytos dvilypės šakės, ant jų 
kabini maišą, į kurį sukreti bites, vidun dar pri-
dedi prilaužęs šakučių, kad maišo šonai nesusi-
spaustų ir bičių neprislėgtų, ir užriši. 

Kur dedama bičių motinėlė? Į bendrą maišą? Kas yra 
matačnykas?

Spiečius imamas visas kartu. Kai parsineši, gali 
ieškoti ir bičių motinėlės. Matačnykas  – narve-
lis motinėlei atskirti ir laikyti. Jį esu pasidaręs iš 
šaltekšnio. Tai tokia kaladėlė, maždaug sprindžio 
didumo (pirktinės  – mažesnės), kuri viduje iš-
pjaustoma. 

Beje, visai neseniai sužinojau, kas yra bi-
tinas (bicinas). Sakoma, seniau manyta, kad bičių 

Į mišką iš namų kopėčių nenusineši, o ir geinis buvo sukurtas 
žymiai vėliau, nei žmogus išmoko prie drevių kopti. Šį 
žaginį – senovines eglines kopėčias, atremtas į drevėtą pušį 
prie Grūdos upelio netoli Darželių kaimo vienkiemio, Romas 
Norkūnas atrado 2009 m. Jos čia stovi jau bene šimtą metų, o 
priklausė bitininkui Vladui Valentukevičiui. 2009 m. 
Algimanto ir Mindaugo Černiauskų nuotraukos ir 
komentarai.
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motinėlė yra vyriškosios giminės. Tai, matyt, 
ateina iš senųjų tikėjimų, galbūt iš priešistorinių 
laikų. Esama ir vyrų su Bitino pavarde. Skaičiau, 
kad tik XVII a. paaiškėjo, kad bitinas (arba bi-
čių motinėlė dabar) yra moteriškos giminės. Man 
gražu, kai vienas bitininkas bičių perus (jų ler-
vukes, mažus kiaušinėlius) vadina kirmėlukėmis. 

Žemaičiai dounininkai ir dabar sako – greita sožė-
nuosi, kor bėtėns žeimavuo... O tai, ką sakei apie 
bitiną ir bičių motinėlę, kiek panašu į tai, kad aisčiams 
(baltams) Mėnulis ir Saulė yra priešingų giminių nei 
kitoms kaimyninėms tautoms. Bitinas galbūt giminin-
gas su bičių globėju, dievaičiu Bubilu, o deivė Austėja 
sietina su bičių motinėle? Juos pagerbiate ir per tradi-
cinę rudeninę Medkopio šventę. Gal senųjų pateikė-
jų klausinėdamas apie bitininkavimą ką nors apie tai 
nugirdai?

Iš senųjų drevininkų apie tai nieko neužrašiau. 
Kartais pagalvoju, kad gal Bubilas – bitininkų, o 
Austėja – bičių globėja? Mūsų senosios bitinin
kystės muziejaus kieme stovi medinė deivės Aus-
tėjos skulptūra, kurią mums padovanojo kaunietis 
tautodailininkas Algirdas Vaištaras.

Medkopio šventę rugsėjo mėnesį darome 
tam, kad parodytume skirtumą tarp šiuolaiki-
nės ir senosios drevinės bitininkystės. Senovinis 
medkopis būdavo tada, kai bitės jau būdavo pasi-
ruošusios žiemai. 

O kada dabar drevininkai medų išiminėja – kopinėja?

Tai galima daryti bet kada. Turiu drevių, kurias 
atidarinėju kone kiekvienai ekskursijai, retkarčiais 
ir dalį korių su medumi išpjaunu. O šiaip dreves 
miške atidarinėju kartą ar du per metus. Pavasarį 
jas apeinu, apžiūriu, o kopinėti dažniausiai einu 
rudenį. Senais laikais bitės nebūdavo maitinamos, 
ir tik rudenį paaiškėdavo, kiek iš bičių šeimos 
galima paimti medaus, kad jų nenuskriaustum. 
Matas toks: per sprindį nuo viršaus – bitėms, o 
apatinė dalis, kiek ten yra medaus, tavo. Ir da-
bar taip darom. Kad bites išgyventų per žiemą, 
dar ir pamaitinam cukraus sirupu. Įdedu indelį, 
primerkiu šiaudelių, kad bitės nepaskęstų, kad ga-
lėtų jais prieiti. Ir jos išgyvena gana neblogai, bet 
iš pradžių, kai bičių šeimos nebuvo maitinamos 
ir gydomos (dariau aš visokių eksperimentų), iš 
dešimties šeimų tik viena arba dvi išgyvendavo. 
Pastaraisiais metais nepamaitintos bitės neišsilai-
ko. Maitinu tik rudenį, pavasarį – ne. O jei nenori 
maitinti, tada daug medaus imti negalima. Buvo 

šeima, iš kurios ir medaus neėmiau, ir truputį pa-
maitinau, bet vis tiek pritrūko, atsimenu, vieną 
vasario galo dieną dar bitės ūžė, buvo gyvos, o 
balandžio mėnesį – jau tyla... 

Šiuo metu Musteikoje turime dvidešimt bičių 
šeimų: dalis drevėse, dalis kelminiuose aviliuose. 
Bitininkauju senoviškai, pavasarį aš jų nestiprinu, 
tai po žiemos bitės būna silpnos. Praeitais metais 
mano prižiūrimos šeimos beveik nespietė – pa-
gavau tik vieną gerą spiečių iš saviškių, dar vieną 
stiprų sučiupau iš toliau atlėkusį; buvo girdėti, 
kad kitose vietose žymiai daugiau spiečių skraidė. 
O šiemet mano bitės atrodo stipresnės nei pernai.  
Iš pasakojimų žinau, kad seniau ir nemaitinamos 
bitės peržiemodavo stiprios, turėdavo užtektinai 
viržių medaus, matyt, senieji bitininkai jo dau-
giau palikdavo. Dabar drevinės bitės medų dau-
giausia suneša iš miško augalų žiedų, nuskrenda ir 
į laukymes, pamiškės pievas, – va, visai neseniai 
mačiau, kad geltonos bičių kojelės nuo žieda-
dulkių, gal surado žydinčių blindžių... Lekia ir 
į raistus, Čepkeliai netoli, tuoj žydės šaltekšniai, 
avietynai, gailiai, gervuogės...

2020 05 01

WHERE THE BEE WINTERS

In 2019, the List of the Inventory of Intangible Cultural Heri-
tage of Lithuania included hollow-tree beekeeping in Varėna 
Region (Dzūkija). On this occasion we are publishing a con-
versation with Romas Norkūnas, the head of the Ancient Be-
ekeeping Museum of Dzūkija National Park (Musteika), and 
a hollow-tree beekeeping expert. After graduating from uni-
versity in Vilnius, R. Norkūnas was employed in Dzūkija Na-
tional Park as a specialist of traditional crafts (straw roofing, 
boiling tar from pine stumps, weaving sapwood baskets), and 
later, together with his colleagues, began to revive the craft of 
hollow-tree beekeeping, well known in this region since anci-
ent times. It is believed that it flourished when already skilled 
beekeepers from Prussia’s lands of Barta, from the Prieglius 
and Alna rivers, moved to Dzūkija. To this day the beekee-
pers are still sometimes known as “bartininkai”. In preparing 
the hollows for bees, beekeepers would cut off the top of the 
pine so that the tree would branch out sideways and thicken 
its trunk. Then they would hollow out the trunk and a swarm 
of bees would settle there. The hollow was covered to pro-
tect it from animals, leaving only small openings for the bees. 
Protection was also needed from bears  – the nearest bran-
ches were slightly cut so they would break under the animal’s 
weight and sharpened wooden stakes were dug into the ground 
under the tree. A flax or hemp rope, called geinys, was used to 
climb to the hollow at the top of the tree. R. Norkūnas is one 
of few and rare enthusiasts continuing this traditional method 
of beekeeping. Currently, the forest near the village of Mustei-
ka has about 20 swarms of bees bringing in honey.

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas
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Mūsų tautosakos lobyne galima rasti ne vieną pa-
sakojimą apie mitinę gyvatės žolę, kuri yra Dievo 
arba kurio nors šventojo mums paliktas vaistas 
nuo jos nuodų. Gyvačių žolynais taip pat vadi-
nami augalai, kurių dalys (lapai, šaknys) turi pa-
našumų su gyvate. Lietuvoje gyvena tik vienos 
rūšies nuodinga gyvatė  – paprastoji angis (lot. 
Vipera berus), dar vadinama marguole. Jos nuo-
dai nėra labai stiprūs, todėl žmonės ir gyvuliai 
nuo įkandimo paprastai nemiršta, tačiau jo suke-
liamus nemalonius simptomus ir pasekmes pa-
lengvinti ar visiškai jų išvengti padeda ypatingi 
augalai – gyvatžolės, nuo seno naudotos liaudies 
medicinoje. 

Nagrinėtuose tautosakiniuose pasakojimuo
se apie žolynus nuo gyvatės įkandimo nėra įvar-
dijamas konkretus, mokslinis šio augalo pavadi-
nimas, tačiau kartais apibūdinamos išorinės jo 
ypatybės, pavyzdžiui, kokios spalvos žiedai, kokia 
lapų ir šaknų forma, kur auga ir pan. Viename 
pasakojime sakoma, kad „prie balų, ėglių, alksnių 

GYVAČIŲ ŽOLYNAI: TRADICINĖS VAISTAŽOLĖS  
NUO GYVATĖS ĮKANDIMO

Aurel ija  NIKITENKO

Lietuvių tautosakoje minimi žolynai nuo gyvatės įkandimo. Iš mūsų krašte užrašytų pasakojimų sužinome, kad 
šie augalai dažniausiai išsiskiria savo šaknų forma: ji gali būti panaši į gyvatę arba labai trumpa ir stora, nes 
buvusi „nukąsta“. Pastarąjį bruožą turi ne vienas augalas, tačiau tik keletas jų pasižymi vaistinėmis savybėmis, 
tinkamomis gyvatės įkandimui gydyti. Tautosakoje tikslus šių žolynų pavadinimas nėra atskleidžiamas, visi jie 
vadinami bendriniais žodžiais: gyvatžolė, žalčiažolė, kirmino žolė ir pan. Tačiau išanalizavus Lietuvoje ir 
Europoje vyravusią tradicinę gydymo vaistažolėmis praktiką, minėtuosius gyvačių žolynus galima identifikuoti.

auga tokia žolelė, kurios lapai odzinos (gyvatės – 
A. N.) galvos formos, o lapely eina tokia gyslelė 
kaip odzinos geluonys“ (LTR 4232(570)). Paruoš-
tą jos nuovirą reikia išgerti ir juo nuplauti įkandi-
mo vietą arba žolelę suvalgyti su duona. 

Kiek labiau intriguoja kitas, kraštotyrinin
kės Marijonos Čilvinaitės užrašytas pasakojimas 
apie tą patį augalą: 

Nuo kirmėlių (gyvačių) įkandimo A. Sutkienė 
gydydavusi žmones ir gyvulius trijų rūšių žoli-
kėmis. Žolikių pavadinimo B. Sutkus nebeat-
simenąs, tačiau iš matymo jas pažįstąs. V. Ku-
dirkos laikais ėjęs į daktarus Juozas Jarašius iš 
Devogalos kaimo, netoli Zapyškio. B. Sutkus 
pririnkęs nuo kirmėlių įkandimo motinos var-
tojamų žolikių ir įdavęs J. Jarašiui išbandyti. 
J. Jarašius nusivežęs žolikes universitetan ir ten 
jas išbandęs. Viena žolikių tikrai turėjusi ypaty-
bę užmušti gyvačių nuodus, kitos dvi, pagal jų 
bandymus, pasirodžiusios, kad nieko negelbsti 
ir jokios vertės neturi. (Čilvinaitė 1937: 85)

Paprastoji angis. Vienintelė nuodinga gyvatė Lietuvoje, palikusi ryškų pėdsaką mūsų liaudies kultūroje.  
Jolitos Pretkutės nuotrauka
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Nors žinios, kurio žolyno ieškoti susidūrus 
su margąja, būdavo perduodamos iš kartos į kar-
tą, iš šio paliudijimo išaiškėja, kad ne visos žo-
lelės, sietos su gyvatėmis, buvusios veiksmingos. 
Iš šio pasakojimo tęsinio sužinome, kad gyvatės 
žolė mėgsta augti šlapynėse, o ant jos stiebo iš-
auga lapukas, „iš kurio išsisukanti varpelė, į ber-
žo žirginį panaši“ (Čilvinaitė 1937: 85). Iš esamų 
apibūdinimų galima daryti išvadą, kad abiejuose 
pasakojimuose kalbama apie vienalapę driežlielę 
(lot. Ophioglossum vulgatum) – nediduką 5–30 cm 
aukščio augalą, vienintelį driežlielės genties atsto-
vą Lietuvoje. Išvertus iš graikų kalbos žodis ophis 
reiškia „gyvatė“, o glossa – „liežuvis“. Panašumas 
į gyvatę atsiskleidžia ir liaudiškuose driežlielės 
pavadinimuose: gyvatsnapė (lapas primena gyva-
tės galvą), gyvatliežuvis (sporinė varputė primena 
gyvatės liežuvį), angiažolė, kirmino žolė. Įdomu, 
kad  ir anglų kalba vienalapė driežlielė vadina-
ma Adder’s-tongue, t. y. taip pat gyvatliežuve. Di-
džiojoje Britanijoje iš šio augalo buvo gaminamas 
gydomasis tepalas, naudotas įvairioms žaizdoms 
tepti, tarp jų – gyvatės ir pasiutusio šuns įkandi-
mams gydyti. Pagal išlikusį senovinį anglų recep-
tą tepalui pagaminti reikia:

1 pintos alyvuogių aliejaus;
4 uncijų baltojo vaško;
3 uncijų spermaceto1;
Pilnos saujos driežlielės žolės.
Į indą supilti alyvuogių aliejų, sudėti vašką, 

spermacetą ir viską ištirpinti ant silpnos ugnies. 
Kai ištirps, suberti nurodytą kiekį vienalapės 
driežlielės. Maišyti, kol sutirštės, prižiūrint, kad 
neprisviltų (Barton Castle 1838: 10). 

Šį tepalą galima naudoti ne tik žaizdų, su-
mušimų gydymui, bet ir tepti juo kaklą gerklei 
suskaudus. 

Lietuvių sakmėje „Žolynas nuo gyvatės“ 
pasakojama, kad Dievas sutvėrė kirmėlę ir davė 
jai tokią galią, kad nuo įkirtimo miršta žmogus, 
krenta gyvuliai. Tačiau žmonėms į pagalbą at-
skubėjęs šventas Petras ir pasodinęs žolyną nuo 
gyvatės įkandimo. Tuomet gyvatė palindusi po 
žeme ir nukandusi žolynui šaknį, bet augalas iš-
leidęs šonuose šakneles ir vėl prigijęs. Todėl dabar 
jo šaknis – stora, trumpa ir atrodo kaip nukirsta 
(Lietuvių tautosaka 1967: 454). Kitoje panašioje 
sakmėje „Žolė nuo gyvatės“ šiek tiek detaliau 

1	 Pinta = 0,57 l (D. Britanijoje) arba 0,47 l (JAV); 
uncija = 28,35 g; spermacetas – triacilglicerolių ir 
vaškų mišinys, naudojamas kaip pagrindas gaminant 
įvairius tepalus, pasižymi emulsinėmis savybėmis, 
greitai įsigeria į odą.

aprašoma, kaip atrodo minėtasis žolynas: „Tokie 
geltoni kvietkučiai ant kelio auga. Žolelės kočiu-
kas yra, o tam kočiuky skylelė“ (LTR 4232 (180)). 
Esą, kai šuniui įkanda gyvatė, tai šis skuba šios 
žolės ieškoti, o radęs – ją nukanda. Kitur dar pri-
duriama, kad augalas žydi geltonai ir yra labai 
kartus (LTR 4232 (179)). 

Labai tikėtina, kad pasakojimuose kalbama 
apie kitą gyvatžolę – gyslotį (lot. Plantago), liau-
diškai geriau žinomą kaip trauklapį, dėl jo gydo-
mosios savybės užtraukti žaizdą. Tai labai dažnas 
augalas Lietuvoje, mėgstantis augti prie keliukų, 
pievose, ganyklose, miško aikštelėse. Plačialapio 
gysločio (lot. Plantago major) žiedai yra gelsvai žali, 
o siauralapio (lot. Plantago lanceolata)  – šviesiai 
geltoni. Šaknis  – trumpa, stora su daug šakne-
lių, o sudžiovinta žolė pasižymi kartoku skoniu. 
Žolynas gydymui naudojamas nuo neatmenamų 
laikų. Jo sultims būdingas baktericidinis, uždegi-
mą mažinantis ir kraujavimą stabdantis poveikis. 
Tai pirmoji pagalba gamtoje susižeidus, norint iš-
vengti infekcijos. Ši vaistažolė nuo seno vartoja-
ma sergant virškinamojo trakto, kvėpavimo takų 
ligomis. O šviežiais, suspaustais lapais gydoma 
dedervinė, votys, įvairios žaizdos, tarp jų – šuns 
ir gyvatės įkandimas (Birzinas 1939: 23). Įkandus 
angiai su jos seilėmis į kraują gali patekti stabligės 
sukėlėjų, aplink įkandimo vietą nekreša kraujas, 

Anot liaudies pasakojimų, vienalapė driežlielė užmuša  
gyvačių nuodus. P. Filipovo (P. Filippov) nuotrauka  
(šaltinis: www.commons.wikimedia.org)

tradicinė medicina



46

BŪDAS. 2020. Nr. 4 (193)

gali kilti vidinis kraujavimas, todėl, remiantis 
liaudies medicinos duomenimis, švarų ir sutraiš-
kytą gysločio lapą ne tik reikia dėti ant žaizdos, 
bet ir suvalgyti keletą jo lapelių. Apie gysločio 
veiksmingąsias savybes, gydančias vabzdžių įgė-
limus ir gyvačių įkandimus, rašoma ir tarpukario 
botanikos leidinyje: „<...> yra žinoma, būk tai, 
geras priešnuodis (antiduotas) nuo įgėlimo vaba-
lų ir reptilijų (gyvačių)“ (Jatul-Jatulevičius 1923: 
135). 

Dar viename pasakojime „Bukavico šaknis“ 
nurodoma, kad žolynui šaknį nukandęs velniukas:

Dievas paliko tą žolę ir sako: 
– Aš dar paliksiu jums vieną vaistą. 
Velniukas sako:
– Aš nors šaknikę nukąsiu. Ir nukando. (Lie-
tuvių tautosaka 1967: 454)

Minėtasis žolynas detaliau nėra aprašomas, 
tačiau vadinamas „bukavico šaknimi“. 1970 
m. Knystuškių kaime, Gervėčių apylinkėje, 

yra užrašytas augalo „bukvica“ apibūdinimas: 
„Bukvica – žali lapai, pakarpyti mažais dančiu-
kais. Žydi mėlynai. Lapų arbata (jie ne tokie stip-
rūs) – nuo galvos skaudėjimo“ (LTR 4111 (285)). 
Rusiškai augalas su „nukąsta šaknimi“ taip pat 
vadinamas буквица лекарственная, ir tai yra 
vaistinė notra (lot. Stachys officinalis). Botanikas 
Jurgis Ambraziejus Pabrėža, kuris kurdamas lie-
tuvišką augalų terminiją, atsižvelgdavo į liaudy-
je vyravusius pavadinimus, vaistinę notrą siūlė 
vadinti „bukvičia aptiekinė“ (Matulionis 1906: 
12). Žolyno vainikėlis purpurinis, kartais pasi-
taiko ir baltas, o įdomiausia, kad jo šaknis – ne-
išvaizdi, t. y. trumpa, lyg kas didžiąją dalį būtų 
nukandęs. Aptikti galima miškų aikštelėse, pa-
miškėse, sausose pievose.

Apie šią tautosakoje minimą vaistažolę spau-
doje rašė Jonas Dainauskas. Jo nuomone, būtent 
apie šį gyvačių žolyną kalbama dviejose lietuvių 
sakmėse: „Žolynas nuo gyvatės“ bei „Bukavico 
šaknis“ (Dainauskas 1993: 4). Liaudies medicinos 
duomenimis, vaistinė notra seniau vadinta suka-
tine ir naudota sergant kepenų, kvėpavimo takų 
ligomis, džiova. Vaistažolė pasižymi raminančiu 
poveikiu, mažina įtampą, stresą, malšina skaus-
mą ir tinimą, lengvina atsikosėjimą. Europoje 
šis augalas garsėjo kaip raganžolė: žmonės tikėjo, 
kad notra, nešiojama kaip amuletas, apsaugo nuo 
blogos akies, o laikoma namuose – atbaido piktas 
dvasias. Žolyną dėdavo po pagalve, jei kamuodavo 
košmarai, o viduramžiais manyta, kad ji padedanti 
išvaryti velnią, todėl klaidžiojant po bažnyčių ir 
vienuolynų griuvėsius galima pamatyti išlikusius 
šio augalo sąžalynus (Richardson 2017: 34). 

Senieji Didžiosios Britanijos gyventojai 
vaistinę notrą vartojo nuo akių ir ausų skausmo, 
trintą žolę dėdavo ant žaizdų ir podagros vargi-
namų kojų. Arbatą gerdavo, kai norėdavo atgauti 
jėgas po varginančios kelionės, o žolės nuoviru 
malšino epilepsijos priepuolius. Buvo tikima, kad 
suvalgius vaistinės notros žolės prieš vartojant al-
koholį, žmogus neapgirs. O anglosaksų žolininkai 
jos suskubdavo ieškoti, jei įkasdavo gyvatė ar pa-
siutęs šuo. Šiam reikalui žolę pavirdavo raudoname 
vyne ant silpnos ugnies. Nuoviru plaudavo žaizdą, 
o likusią dalį išgerdavo. Nesant galimybei paruošti 
vaisto, žolyną patraiškydavo ir sultis išspausdavo 
ant įkandimo vietos (Arsdall 2010: 143). 

Be tautosakoje paminėtųjų gyvatžolių, 
įkandus gyvatei gydymui buvo naudojami ir kiti 
augalai. Vienas jų – rūgtis gyvatžolė (lot. Polygo-
num bistorta). Liaudiškai žolynas vadinamas angies 
žole, gyvatniku, vėžauninku, vingirykščiu, žalčiažole. 
Ji siejama su gyvate dėl šaknies, primenančios 

Plačialapis gyslotis – nuo seno vartojama vaistažolė įgėlus 
vabzdžiui ar įkandus angiai. Iliustracija iš: Otto Wilhelm. 
Thome Flora von Deutschland. Germany Gera, 1885 (šaltinis: 
www.biolib.de)
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susirangiusią gyvatę. Šioje šaknyje daug raugi-
nių medžiagų, dėl sutraukiamųjų savybių ji tinka 
kraujuojant, viduriuojant, o liaudies medicinoje 
šakniastiebių nuoviru seniau plauta gyvatės įkąsta 
vieta. Šakniastiebių nuoviras taip pat vartojamas 
apsinuodijus sugedusiu maistu, juo skalaujama 
burna sergant stomatitu ir gingivitu. 

Kita vaistažolė, padedanti susidūrus su nuo-
dingu ropliu, – pelkinė vingiorykštė (lot. Filipen-
dula ulmaria). Žolėje esantys salicilatai skystina 
kraują, mažina skausmą ir karščiavimą, todėl 
įkandus angiai ji labai praverčia. Senovėje šiam 
tikslui taip pat naudotas mėlynai žydintis pa-
prastasis ežeinis (lot. Echium vulgare). Anglai jį 
vadina Viper‘s Bugloss, nes jo sėklos panašios į 
gyvatės galvą, stiebas nusėtas mažais taškeliais, 
primenančiais gyvatės dantų žymes, o lapai pa-
našūs į jos ilgą ir siaurą liežuvį. Pastebėta, kad jos 
šaknys ir žolė anksčiau buvo vartojami nuo gyva-
tės įkandimo (Jankevičienė 1987: 238). O ang-
losaksų žolininkai įkąstajam duodavo sukramtyti 
augalo šaknį užgeriant vynu (Arsdall 2010: 219).

Apibendrinus turimas žinias galima teigti, 
kad keletas augalų nuo seno buvo naudojami gy-
dymui nuo nuodingos gyvatės įkandimo. Norint 

suprasti, kaip gyvatžolės veikia, reikia žinoti 
angies nuodų poveikį. Remiantis medicininiais 
duomenimis, nuodai veikia kraują ir kraujagysles 
(Bulsienė 2006: 69). Nuoduose esantys fermentai 
ardo raudonuosius kraujo kūnelius eritrocitus, 
kurie perneša deguonį. Todėl, įkandus gyvatei, 
ima svaigti galva, pykina, sutrinka širdies ritmas. 
Labai svarbu nepanikuoti ir nusiraminti. Šiam at-
vejui padeda vaistinė notra, kuri ramina, mažina 
įtampą ir skausmą. Įkandimo vieta parausta, tins
ta, aplink ją nekreša kraujas (tad nuodai greitai 
išplinta po organizmą), kaip minėta, su angies 
seilėmis gali patekti į kraują ir stabligės sukėlė-
jų, todėl senovėje gydymui būdavo pasitelkiamas 
gyslotis. Ši vaistažolė skatina kraujo krešėjimą, 
mažina uždegimą, neleidžia kilti infekcijai. Pana-
šų poveikį turi ir vienalapė driežlielė, paprastasis 
ežeinis bei sutraukiamąjį poveikį turinti rūgtis 
gyvatžolė. Dėl tolesnio nuodų poveikio gali su-
sidaryti trombai, tad naudinga ir pelkinė vingi-
orykštė, kuri ne tik skystina kraują, bet ir puikiai 
atstoja sintetinį aspiriną. 

Laikui bėgant gyvačių žolynai buvo pamirš-
ti, gydymą vaistažolėmis pamažu išstūmė che-
miniai preparatai. Nedaugelis beprisimena, kokių 

Vaistinė notera – velniuko „nukąsta“ šaknis, Europoje garsėjo 
kaip raganžolė: išsklaidydavo raganų kerus ir blogus sapnus, 
išvarydavo velnią. Kęstučio Obelevičiaus nuotrauka

Rūgtis gyvatžolė dar žinoma kaip angies žolė, gyvatnikas, 
liaudies medicinoje dėl sutraukiamųjų savybių naudota 
įkandimo vietoms gydyti. K. Obelevičiaus nuotrauka

tradicinė medicina
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augalų ieškoti gamtoje įkandus angiai. Tačiau 
žinias apie šimtmečiais naudojamus vaistinius 
augalus, gelbėjusius nuo nuodų, išsaugojo mūsų 
tautosaka. Tik šios žinios, deja, nėra tokios de-
talios, kaip norėtųsi, jas reikia gebėti iššifruoti ir 
palyginti su liaudies medicinos duomenimis. 

ŠALTINIAI

LTR – Lietuvių tautosakos rankraštynas. Naudota prieiga per 
Integruotų lietuvių kalbos ir raštijos išteklių informa-
cinę sistemą (2015–2019). Prieiga per internetą: www.
rastija.lt [Žiūrėta 2020 m. balandžio 19 d.]
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SNAKE GRASSES: TRADITIONAL HERBS 
TO COUNTER SNAKEBITES

Aurelija NIKITENKO

In Lithuanian folklore, herbs used for treating a snake bite are 
referred to as generic words: serpent grass, green snake herb, 
worm grass, etc. These plants usually stand out in the form of 
their roots: they may be similar to a snake or very short and 
thick because it has been “bitten off”. Many plants had such 
roots, but only a few have medicinal properties. These plants 
(Lat. Ophioglossum vulgatum, Plantago major and Plantago lan-
ceolata, Stachys officinalis, Polygonum bistorta, Filipendula ulma-
ria, Echium vulgare) are identified on the basis of more general 
knowledge of traditional medicine in Lithuania and Europe. 

Pelkinė vingiorykštė dėl turimų vaistinių savybių palengvina 
angies nuodų sukeliamus simptomus. K. Obelevičiaus 
nuotrauka

Paprastojo ežeinio stiebas nusėtas mažais taškeliais, 
primenančiais gyvatės dantų paliktas žymes. Bobo Gibonso 
(Bob Gibbons)  nuotrauka (šaltinis: www.fineartamerica.com) 
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Smalsu, kodėl karaimų bendruomenė nutarė Ne-
materialaus kultūros paveldo vertybių sąvadui teik-
ti paraišką, pristatančią būtent vestuvių tradicijas? 
Akivaizdu, jog tai, ko gero, įspūdingiausias karaimų 
etninės kultūros reiškinys. Vis dėlto dėl objektyvių 
demografinių priežasčių karaimų vestuvės vyksta itin 
retai, o per XX a. jų papročiai turbūt patyrė įvairių 
metamorfozių?  

Lietuvos karaimų vestuvės yra išraiškingiausia ir 
geriausiai tradicinį turinį išlaikiusi mūsų tautos 
šeimos šventė, kurios apeigos šiandien atliekamos 
taip pat dėmesingai, kaip tai buvo daroma prieš 
šimtą metų. Galimybė apie šventės papročius pa-
pasakoti platesniam visuomenės ratui ir įpinti šį 
retą, bet gyvybingą ir aktualų reiškinį į bendrą 
Lietuvos kultūros lauką tapo paskata rašyti minė-
tąją paraišką dėl vestuvių tradicijos įtraukimo į 
šalies nematerialaus kultūros paveldo vertybių 
sąvadą. Iš tiesų, bendruomenės narių skaičius ne-
didėja, mažėja ir besituokiančių karaimų porų. 
Paskutinės vestuvės vyko 2016 m., o iki tol  – 
2005, 2000 (dvejos), 1996 m. Gal nuskambės 
paradoksaliai, tačiau įvykio retumas suteikia jam 
karaimų kultūroje dar daugiau reikšmės. Šiais 
laikais karaimų vestuvės yra kur kas daugiau nei 
liaudiškas paprotys ar religinis ritualas, nes kiek-
viena dviejų žmonių šventė tampa visos ben-
druomenės ir sykiu visos mūsų nedidelės tautos 
įvykiu. Neatsitiktinai į 2016 m. vykusias vestuves 
susirinko nepaprastai daug svečių, ne tik poros 
giminaičiai. Karaimai atvažiavo vedini gilaus vi-
dinio troškimo bent netiesiogiai dalyvauti rituale 
ir per jį išgyventi tradicijos kartotę, patvirtinančią 
jų vidinį emocinį bendrumą su visais susirinku-
siais. Tai buvo labai ryški karaimų etninio ben-
drumo jausmo demonstracija. 

Karaimų inteligentija, mokytojai, dvasinin
kai daugelį šimtmečių rūpinosi bendruomenės iš-
likimu: mokė religijos, kalbos, dorovės, pagarbos 
vyresniesiems, lojalumo šaliai, kurioje gyveni, 
ir jos gyventojams, t. y. savo kaimynams. Jeigu 

KARAJ TOJU
APIE KARAIMŲ VESTUVES

Lietuvos karaimų vestuvių įtraukimas į mūsų šalies Nematerialaus kultūros paveldo vertybių sąvadą pas-
katino pažvelgti į šią tradiciją įdėmiau. Antrajame šių metų žurnalo numeryje jau skelbėme gana išsamų 
Lietuvos karaimų vestuvių tradicijų aprašymą. O šį kartą kalbamės apie tradicijos tęstinumą, patirtus soviet-
mečio ir globalizacijos iššūkius, prisimename karaimų dvasininko Simono Firkovičiaus indėlį saugant kara-
imų kultūrą ir tikėjimą XX a. Mūsų pašnekovė – Lietuvos karaimų kultūros bendrijos pirmininkė dr. Karina 
FIRKAVIČIŪTĖ. Kalbino Lina Leparskienė. 

mūsų protėviams nebūtų rūpėjęs bendruomenės 
kultūrinio savitumo išsaugojimas, vargu ar šian-
dien galėtume kalbėti apie karaimų tautą. Tačiau 
reikia pripažinti, kad svarbiausia institucija, dėl 
kurios karaimų papročiai ir tapatybė išliko, yra 
karaimų šeima. 1997 m., švenčiant karaimų per-
sikėlimo į Lietuvą 600-ąsias metines, buvo atlik-
ti statistiniai tyrimai, kurių metu apklausta 280 
Lietuvoje ir 126 Lenkijoje gyvenantys karaimai. 
Paaiškėjo, kad net 90 proc. respondentų nurodė, 
jog svarbiausia jų gyvenimo vertybė yra šeima 
(Karaimi 2003: 82–83). Tai dar vienas argumen
tas teikti sąvadui būtent vestuvių tradiciją. 

Tikiu, kad į šį sąvadą ilgainiui bus įtrauk-
ta ir daugiau Lietuvos karaimų gyvosios kultūros 
reiškinių. Kultūrinis Lietuvos karaimų paveldas 
yra išties turtingas. Kas žino, gal sulauksime ir 
didesnio UNESCO susidomėjimo. 

Kalbėdami apie būtent Lietuvos karaimų vestuvių 
papročius tarsi pabrėžiame jų geografinį unikalumą. 
Kuo Lietuvos karaimų vestuvės skiriasi nuo Lenkijos 
ar Krymo karaimų vestuvių?

Kaip žinia, Lietuvos, Lenkijos, Ukrainos, Rusijos 
karaimų bendruomenės giminingos, priklauso tai 
pačiai etninei ir kalbinei grupei. Todėl papročiai 
šiose bendruomenėse yra panašūs, nors ir turintys 
lokalinių savitumų. Visgi karaimų vestuvių tra-
dicinių apeigų dabar yra laikomasi tik Lietuvos 
teritorijoje. Iki Antrojo pasaulinio karo panašaus 
modelio apeigos buvo žinomos ir kitoms karaimų 
bendruomenėms buvusiose Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės teritorijose (Vakarų Ukraino-
je, Lenkijoje), o Krymo karaimų apeigos skyrė-
si – yra išlikę kitokių jų aprašymų (Бейм 1911: 
72–81).   

Lietuvos ir Lenkijos karaimai iš esmės yra 
ta pati bendruomenė, tik atskirta valstybių sieno-
mis. Per paskutinius dešimtmečius susiklostė 
nerašytas paprotys „tikras“ karaimiškas vestuves 
rengti Trakuose, net jei vienas iš besituokiančiųjų 

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas
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yra Lenkijos karaimas. Trakuose yra kenesa, di-
džiausia bendruomenės koncentracija, ir yra dau-
giau asmenų, galinčių atlikti reikiamus ritualus. 

Aprašant į Nematerialaus kultūros paveldo vertybių 
sąvadą įtrauktų karaimų vestuvių papročius buvo re-
miamasi etnografine medžiaga. Kas ir kada ją rinko? 
Ar karaimų šeimos papročiai yra akademiškai tyrinėti? 

Karaimų vestuvės gyvuoja kaip apeigos, kurių 
tvarka, eiga, ritualai ir papročiai buvo perduo-
dami iš kartos į kartą. Jos nėra plačiai tyrinėtos, 
bet aprašytos įvairių dvasininkų, mokslininkų, 
kraštotyrininkų. Pirmieji vestuvių religinių apei-
gų ir papročių aprašymai buvo paskelbti XIX a. 
pabaigoje Lietuvos karaimų maldyne, sudaryta-
me Trakų vyresniojo dvasininko Felikso Malec-
kio (1854–1928) ir lenkų tiurkologo, profesoriaus 
Tadeušo Kovalskio (1889–1948) straipsnyje „Ap-
eiginės dainos Trakų karaimų dialektu“ (Kowal-
ski. 1925: 216–254). Abu autoriai nurodo, kad jų 
pateikti papročiai yra mažiausiai 50–100 metų 
senumo, bet kai kurios užuominos jų nagrinė-
tuose rašytiniuose šaltiniuose leidžia kelti prie-
laidą, kad šie aprašymai buvo nukopijuoti iš dar 
ankstesnių rankraščių. 

Visą karaimų vestuvių apeigų eigą ir tvar-
ką (sužadėtuves ir jungtuves) karaimų kalba 1999 

m. aprašė Lietuvos karaimų religinės bendruo-
menės pirmininkas ir vyresnysis dvasininkas 
Mykolas Firkovičius (1924–2000) savo knygos 
„Karaj Dińliliarniń Jalbarmach Jergialiari“ (liet. 
„Karaimų maldos“) 2-ajame tome. Remdamasis 
šiuo tekstu, 2011 m. vyriausias dvasininkas Mar-
kas Lavrinovičius (1938–2011) knygoje „Avaldan 
Kieliagisinia“ (liet. „Iš praeities į ateitį“) publi-
kavo vestuvių aprašymą rusų kalba. Etnografiniai 
Lietuvos karaimų vestuvių aprašymai taip pat 
buvo ne kartą skelbiami publikacijose lietuvių ir 
lenkų kalbomis1.

Kiekviena tradicija svarbi tol, kol ji gyva, o kiekviena 
gyva tradicija kinta. Vis dėlto sovietmetis dirbtinai 
skatino kaitą, ypač pakenkta dvasinei kultūrai, religi-
jai. Tam tikra slapta šventove tuo metu tapo vyriausio-
jo dvasininko Simono Firkovičiaus (1897–1982) na-
mai, kur jis tarsi pogrindyje tuokdavo karaimų poras.

Sovietmetis ne tiek skatino kaitą, kiek niveliavo 
pamatines moralines normas ir jų religinę išraišką. 
Bet koks sąsajų su religija turėjęs elgesys privalėjo 
būti ištrintas iš žmonių gyvenimų ir sąmonės. Net 
jei religija formaliai nebuvo uždrausta, o Trakų 

1	 Žr.: Traczyk 1987; Kobeckaitė 1997: 94–97; Firkavičiūtė 
2016: 97–155; Zakarevičiūtė 2017 ir kt.

Trakų karaimų bendruomenė kenesos kieme, fone matyti mokykla (midraš). XX a. 3 deš. Autorius nežinomas. Iš Trakų istorinio 
nacionalinio parko direkcijos archyvo
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kenesa sovietmečiu išliko vienintelė visoje Euro-
poje veikianti karaimų šventovė, realybė buvo iš 
esmės kita. Jei tik kas būtų pamėginęs surengti 
kenesoje pamaldas ir jose dalyvauti, greičiausiai 
būtų pašalintas iš mokslo įstaigos ar darbo, o gal 
išvežtas į tolimus kraštus. Žmonės tikrai bijojo, 
tad liko du keliai – prisitaikyti arba perkelti reli-
ginį gyvenimą ar „įtartinas“ tradicijas į savotišką 
pogrindį. Bendruomenės gyvenime abi alternaty-
vos rado savo vietą... 

Vyriausiasis dvasininkas S. Firkovičius, steng-
damasis kiek įmanoma išlaikyti religinius ritualus, 
ne vieną šeimą kurti nutarusią porą slapta sutuokė 
savo namuose. Jis, beje, buvo vienintelis oficialus to 
meto karaimų dvasininkas Europoje, iki pat mir-
ties neatsisakęs savo bažnytinių pareigų. Būtent S. 
Firkovičiaus pastangomis daugelis karaimiškų pa-
pročių ir kultūros dėmenų išliko iki šių dienų. Jis 
tvirtai laikėsi tradicinės dvasinės kultūros linijos, 
kiek galėdamas nesileido į kompromisus. 

Savo esme vestuvių tradicija per amžius ne-
kito. Dėl teisinio tikslumo svarbu pažymėti, kad 
į Lietuvą atėjus sovietų valdžiai, karaimų ben-
druomenės (kaip ir kitų religinių bendruomenių) 
metrikacinių įrašų registras nebeteko juridinės 
galios, šias funkcijas perėmė valstybė. Todėl ir 
santuokos sutartis, pasirašoma sužadėtuvių metu, 
nebeteko savo juridinio statuso. Tačiau nepaisant 

to, ji visada tebebuvo pasirašoma (sovietiniais 
laikais – slapta) ir išliko kaip svarbus simbolinis 
dokumentas, kurį pagal tradiciją saugo žmona. 
Pastaraisiais dešimtmečiais, grąžinus religinėms 
bendruomenėms juridinę religinės santuokos re-
gistravimo galią, administracinis santuokos įregi-
stravimas išlieka valstybės žinioje. 

S. Firkovičius nugyveno ilgą gyvenimą; Trakų sena-
miestyje atminimo lentele pažymėtas jo namas, jo var-
du pavadintas skveras prie pirmojo tilto į Salos pilį. Iš 
savo pokalbininkų Trakuose esu girdėjusi atsiliepimų, 
kad viešnagė pas S. Firkovičių visuomet palikdavusi 
neišdildomą įspūdį... 

Simonas Firkovičius iš tiesų buvo neeilinė asme-
nybė. Jis nepaprastai daug padarė karaimų tautai, 
jos istorijai ir religijai – kelios eilutės nenusakys 
visos jo darbų apimties. Dabar svarbu kurti ir 
puoselėti S. Firkovičiaus gyvenimo ir veiklos at-
minties ženklus. Būtina paminėti, kad 2015 m. 
išleista jo kūrybos knyga „Bir kiuń ėdi...“ (lie. 
„Buvo tokia diena...“) (Firkovičius 2015: 351), 
kurioje matyti visas kūrybos spektras: eilėraščiai, 
poemos, nedidelės pjesės, vertimai. Tai išversta ir 
į lietuvių kalbą (jis rašė karaimiškai), knygoje taip 
pat paskelbti keli straipsniai, žmonių prisimini-
mai apie S. Firkovičių. 

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Trakų karaimų bendruomenė kenesos kieme, fone matyti mokykla (midraš). XX a. 3 deš. Autorius nežinomas. Iš Trakų istorinio 
nacionalinio parko direkcijos archyvo
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Tikiu, kad susitikimai su šia neeiline asme-
nybė palikdavo žmonėms įspūdį. Jis buvo tvirtas 
ir charizmatiškas žmogus. Kaip prisimena vienas 
iš jo anūkų Romualdas Kozyrovičius, „visi, kas jį 
pažinojo, iki šiol mini geru žodžiu. Jis nepraeida-
vo pro šalį žmogaus neužkalbinęs, nepaklausęs, 
kaip jam sekasi, kaip gyvena jo šeima. Visada pa-
linkėdavo Dievo palaimos ir sveikatos“ (Firkovi-
čius 2015: 312). Pacituosiu ir savo mamos Hali-
nos Kobeckaitės prisiminimų: „Jis buvo ne šiaip 
dėdė, jis buvo ypatingas Dėdė. Ir mes visada jo 
truputį bijodavome. Bendraujant su juo reikėdavo 
laikytis tam tikrų taisyklių, pavyzdžiui, niekada 
be leidimo nebuvo galima įeiti į jo kabinetą ir į 
tą namo dalį, kuri buvo vadinama kanceliarija. 
O kartais labai knietėdavo ten patekti, nes ten 
buvo dvi didelės labai gražių drugelių kolekcijos, 
elegantiški šviesiai gelsvo medžio baldai, kabė-
jo karaimų herbas ir Vytauto Didžiojo portretas, 
mažesniame kabinete už rašomojo stalo stovė-
jo knygų spinta, o ant stalo nuo seniausių laikų 
gulėjo žąsies plunksna ir stiklinis varpelis. <...> 
Iš savo kanceliarijos, pro specialų atskirą išėjimą 

tiesiai į gatvę, dėdė eidavo į pamaldas, apsirengęs 
dvasininko sutana. Pro tą įėjimą buvo priimami ir 
įvairūs garbingi svečiai, kurių niekada netrūko, – 
tai liudija storoka dabar archyve saugoma svečių 
knyga“ (Firkovičius 2015: 305–306). 

Dar sugrįžkime prie vestuvių papročių kaitos ir tęs-
tinumo aptarimo...

XVI a. Konstantinopolyje gyvenęs karaimų teo-
logas, dvasininkas Elijahus Bašijačis viename 
seniausių istorinių traktatų apie karaimus2 rašė, 
kad kiekvienoje bendruomenėje vestuvių apeigos 
gali būti kiek skirtingos. Bėgant laikui keičiasi ir 
bendruomenė, ir jos poreikiai, o tai daro įtaką ir 
tradicijų raidai. Antai XX a. pradžioje sužadėtuvės 
(kai pasirašomas teisinis santuokos dokumentas) 
ir jungtuvių ceremonija (santuokos religinis palai-
minimas) dažniausiai vykdavo ne tą pačią dieną. 
Tai aprašyta ir karaimų poezijoje (pvz., Michailo 
Tinfovičiaus eil. „Tojčoch“ (1912-1974)  („Vestu-
vės“), K. Firkavičiūtės pažodinis vertimas):

Suklandy bojdach kyzny
Katynba alma any.
Da ki siońmiagiej bu kliak,
Kyldylar tiejź kieliašmiak.

Kliakliariń tiugial’ ėt’ti
Da juvgia kijov kiet’ti,
A kačan tojha bolma
Tutundu bitik jazma.

Ančach nie bu kylyndy?
Muna janhyj-de ašty.
Ajtyjyz bitik kajda,
Ol-me tas boldu jolda?

„Patiko vaikinui mergina,
Jis nusprendė ją vesti.
O kad noras neišgaruotų,
Iš karto ir suruošė sužadėtuves.

Patenkino savo norus
Ir namo jaunasis išvažiavo.
O kada vestuves kelti,
Žadėjo laiškelyje parašyti.

Bet kas gi nutiko?
Jau mėnuo praėjo.
Sakykit, kur gi laiškas?
Gal kelyje kur pradingo?“

2	 „Adderet Eliyahu“ („Elijaus skraistė“).

Trakų karaimų vyresnysis dvasininkas Simonas 
Firkovičius (1897–1982) Trakų kenesoje.  
XX a. 3 deš. Autorius nežinomas. Iš Lenkijos 
nacionalinio skaitmeninio archyvo.
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Anuomet ši tvarka buvo nulemta gyveni-
mo sąlygų ar ekonominių aplinkybių: gal, pa-
vyzdžiui, per tą laiką jaunikis užsidirbs daugiau 
lėšų, o jaunoji spės padidinti kraitį. Tiesa, suža-
dėtuvių metu sudaryta sutartis juridiškai iš kar-
to įsigaliodavo, tad jei pora persigalvodavo, turė-
davo prašyti skyrybų. Šiais laikais visos vestuvių 
apeigų dalys atliekamos tą pačią dieną viena po 
kitos. Taip pat anksčiau buvo svarbu sužadėtu-
vių metu pasirašomoje vestuvių sutartyje itin 
detaliai išvardyti jaunosios kraitį  – pasikeitus 
ekonominiams ir socialiniams visuomenės san-
tykiams, nuo XX a. pradžios, kraitis šioje sutar-
tyje nėra vardijamas.

Tradiciškai prieš pat sužadėtuves bendruo-
menės moterys vesdavo jaunąją, o vyrai – jaunąjį 
į pirtį. Dabar šio veiksmo sužadėtuvių rituale ne-
bėra. Prieš sužadėtuves būdavo rengiamas merg-
vakaris (dalyvaudavo visas jaunimas, ne vien 
merginos), kurio privalomas patiekalas būdavo 
šutinti žirniai (neišliko tokio patiekalo paaiški-
nimo). Dabar mergvakaris ir bernvakaris (su žir-
niais ar be jų) rengiami tik jauniesiems pageidau-
jant. Į šiuolaikines vestuves įterpiamas dar vienas 
naujas elementas, greičiausiai pasiskolintas iš kai-
myninių tautų, – inscenizuotas jaunosios „pagro-
bimas“, prašant iš jaunojo išpirkos. 

Vedybinė sutartis man asmeniškai yra vienas įdo-
miausių karaimų vestuvių elementų. Tai rašytinis 
vedybų liudijimas ir kartu istorinis šaltinis, kuriame 
galime matyti, kaip per ilgus amžius keitėsi bendruo-
menės gyvenimas, žmonių santykiai. Minėjote, kad 
dabar ši sutartis tik simbolinė. 

Iki XX a. pradžios vedybinė sutartis buvo juridi-
nis dokumentas, įteisindavęs sudarytą santuoką ir 
abiejų šalių moralinius ir turtinius įsipareigojimus. 
Todėl dokumente svarbus buvo jaunosios kraičio 
aprašymas, jaunojo jos tėvams duodama išpirka. 
Neišpildžius šių įsipareigojimų santuoka neįsiga-
liodavo. Sutartyje būdavo nurodomos ir sutuok-
tinių pareigos, grindžiamos abipuse pagarba ir rū-
pinimusi vienas kitu. Kaip minėta, tokį pasirašytą 
ir jungtuvėse palaimintą dokumentą iki pat mirties 
saugo žmona, prietarai neleidžia jo atsiversti vyrui 
esant gyvam. Mirus žmonai vedybinė sutartis pa-
prastai dedama jai į karstą. Dėl pačių įvairiausių 
priežasčių keletas tokių istorinių dokumentų yra 
išlikę bibliotekų archyvuose, stambiausiuose kara-
imikos rinkiniuose Rusijoje, Lietuvoje.

Dabar šie dokumentai vertintini kaip svar-
būs šaltiniai ne tik teisės, bet ir duomenų apie 
praėjusių laikų buitį, madas, žmonių gyvenimo 
sąlygas, kultūrą, socialinius bendruomenės aspek-
tus, šaltinis. Ne veltui vedybinės karaimų sutartys 

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Karaimų gatvė Trakuose. 1925 m. Tadeušo Kovalskio nuotrauka.  
Iš Lenkijos karaimų sąjungos (Związek  Karaimów Polskich) archyvo.
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sulaukia mokslininkų dėmesio. Jų pavyzdžiai ir 
keli apeigų elementai buvo aprašyti minėtame 
XVI a. Elijahaus Bašijačio veikale. 1927 m. Simfe-
ropolio laikraštyje (Чепурина, Ельяшевич. 1927: 
181–195) buvo publikuotos dvi karaimų vedybi-
nės sutartys: viena 1730 m. sudaryta Panevėžyje, 
o kita – 1764 m. Eupatorijoje. Lietuvos karaimų 
vedybinėms sutartims dėmesio skyrė amerikiečių 
mokslininkas Jakobas Manas (Jacob Mann, 1888–
1940) (Karaitica. 1931) bei vėlesni autoriai, tarp 
jų verta išskirti Helsinkio universiteto profesorių 
emeritą Tapanį Harviaineną (Harviainen 2007). 

Šiais laikais sutarties pasirašymas tapo 
privaloma paprotinio ritualo dalimi. Sutartys gra-
žiai iliustruojamos3, jas, kaip pridera, pasirašo visi 
(nepaisant amžiaus) sužadėtuvėse dalyvaujantys 
svečiai, kaip šios santuokos sudarymo liudytojai. 
Naujosiose vestuvinėse sutartyse apibūdinami ir 

3	 Dokumentą dailinti gali tą gerai sugebantis žmogus, jam 
nekeliami jokie ypatingi (pareigų ar statuso) reikalavimai. 
Jis turi daug meninės laisvės improvizuoti, bet svarbu, 
kad būtų laikomasi tradicijos apibrėžtų taisyklių taikyti 
tik augalinius ar geometrinius ornamentus.  

giriami jaunieji, jų tėvai, išdėstomi moraliniai 
jaunųjų įsipareigojimai, rašomi palinkėjimai.

Na, o skyrybų pasitaikydavo, tačiau tai buvo 
itin retas reiškinys. Sprendimą išskirti porą galėjo 
priimti tik Religinės bendruomenės valdyba.

Senosios karaimų vedybinės sutartys taip detaliai 
aprašo nuotakos kraitį, kad iš esmės galima atkur-
ti konkretaus meto madas. Jūsų minėtame 1927 m. 
straipsnyje, lygindami Eupatorijoje ir Panevėžyje 
sudarytų sutarčių kraičio aprašymus, autoriai pa-
stebi, kad mūsų krašto karaimų apranga artimesnė 
Europai, pažymima Ispanijos įtaka. O štai Mažosios 
Azijos, Damasko įtaka įžvelgiama Krymo karaimų 
aprangoje. Nuotraukose iš pokariu vykusių tuoktu-
vių Trakuose matyti, kad jaunieji apsirengę vakarie-
tiškais rūbais. Dabar Lietuvos karaimai dažniausiai 
tuokiasi su nepriklausomybės metais atkurtu etniniu 
kostiumu. 

Nieko nuostabaus, kad Lietuvos ir Krymo mados 
skiriasi. Tai iš tiesų yra du gan skirtingi kultū-
riniai centrai, tad „stiliaus“ skirtumai (karaimų 
bendruomenių kontekste) egzistavo visada ir 

Vienos iš paskutinių jungtuvių  kenesoje sovietmečiu. Trakai. 1950 m. Kairėje – vestuvinė eisena. Dešinėje – jungtuvių 
Trakų kenesoje ritualas. Iš Jevgenijos Kobeckajos asmeninio archyvo
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turbūt visose gyvenimo, visuomenės veiklos sri-
tyse, taip pat dainose, kalboje, ir, be abejo, tau-
tinėje atributikoje. Yra kelios svarbiausios šiuos 
skirtumus nulėmusios priežastys: nevienoda 
bendruomenių turtinė padėtis (Krymo karaimų 
bendruomenė buvo žymiai turtingesnė nei Lie-
tuvos) bei, žinoma, kitos istorinių kultūrinių ir 
ekonominių ryšių kryptys (Kryme – su geogra-
fiškai artimesniu Rytų pasauliu, o Lietuvoje – su 
Vakarų Europa).  

Daugiau įvairių argumentų galime rasti 
jau minėto suomių mokslininko T. Harviaineno 
straipsnyje. Tyrinėjęs nuotakos kraičio aprašy-
mus keliose vedybinėse sutartyse, jis daro tokią 
išvadą: 

„Akivaizdu, kad XVIII a. pabaigoje–XIX a. 
pradžioje Lietuvos karaimų, ypač jų moterų, ma-
dos ir materialinė kultūra krypo į Vakarus, bet 
nebūtinai į Ispaniją (jo manymu, 1927 m. moksli-
ninkai klaidingai interpretavo terminiją, todėl ak-
centavo Ispaniją – K. F. past.). Šia prasme ryšiai su 
Krymo karaimais nebuvo svarbūs, ir Rusija nebe-
diktavo madų, kuriomis Lietuvos karaimai norėtų 
sekti. Palyginamoji Europos kraičių sąrašų studija 
iš įvairių laikotarpių greičiausiai labai įtikinamai 
parodytų, kad ir praeityje religiniai ar etniniai ry-
šiai darė žymiai mažesnį poveikį nei mados kryp-
tys tuo konkrečiu metu (Harviainen 2007: 82).

Kalbant apie tautinį kostiumą, reikėtų at-
kreipti dėmesį, kad Lietuvoje tokio tautinio kara-
imų kostiumo, kokį atpažįstame Krymo isto-
riniuose liudijimuose, matome nuotraukose ar 
Serajos Šapšalo kolekcijoje, nebuvo. Spėju, kad 
tai galėjo lemti pragmatinės priežastys – nebuvo 
nei kada jo nešioti (reikėjo dirbti žemę ir kitus 
ūkio darbus), nei už ką pasisiūti. Tačiau tautinis 
atgimimas (ne vien Lietuvoje, bet ir Kryme) at-
gaivino norą turėti tam tikrą tautinę, viešai at-
pažįstamą atributiką, ypač šventinėmis progomis 
ar viešuose pasirodymuose, kurių, Lietuvai atkū-
rus nepriklausomybę, buvo itin gausu. Taip tau-
tinis kostiumas tapo iškilmingu sceniniu karaimų 
rūbu. Tokiu rūbu kartais puošiasi ir vestuvių ap-
eigų dalyviai (tik jaunieji ir palyda).

Atkurdami karaimų tautinį kostiumą Lie-
tuvoje, domėjomės jo ypatybėmis, spalvomis, 
medžiagomis, siuvinėjimo ornamentika bei gan 
sudėtinga tradicine siuvinėjimo technika, atkrei-
pėme dėmesį ir į esamus negausius karaimų orna-
mentikos detalių liudijimus, aprašymus.  

Įdomu sužinoti, kokie yra religiniai jungtuvių papro-
čiai kenesoje? Ar yra priesaika?

Norėčiau atkreipti dėmesį, jog visos karaimų ves-
tuvių apeigos yra gan vientisas darinys, kuriame 
persipina paprotiniai ir religiniai elementai4. Tad 
jau sužadėtuvių metu, prieš pasirašant vedybinę 
sutartį, vyksta priesaikos ritualas: jaunasis visų 
akivaizdoje, atsakydamas į liudininko klausimą, 
patvirtina savo laisva valia grindžiamą ketinimą 
imti į žmonas nuotaką ir prisiekia. Liudininkas 
jam paspaudžia ranką (ši dalis vadinasi kol vat-
mach), o dvasininkas patvirtina šią priesaiką ir 
kviečia jaunuosius pasirašyti vedybinę sutartį. 
Jungtuvių ceremonijoje jokių naujų priesaikų ne-
bėra, tik patvirtinama ta pati.  

Į kenesą įžengiama iš lėto, sklindant iškil-
mingai giesmei „Kiorkiu kijovliarniń“ („Jaunųjų 

4	 Vestuvių tradicija susideda iš kelių dalių  – susitarimo 
(sioźgia kojmach), sužadėtuvių (kieliašmiak), jungtuvių 
(toj alhyšy), vestuvių puotos (toj ičkisi). Aktyvūs vestu-
vių dalyviai yra jaunikis (kijov), nuotaka (kieliń), jų tėvai, 
dvasininkas, vyresnieji bendruomenės vyriškiai (achsa-
kalai), svočios ir liudininkės (jeńgialiar), liudininkai vyrai 
(vakiľliar), piršlys (ataman), pamergės ir pabroliai (igiť 
ėliań). Iš jų visų turbūt vienintelei svočiai yra keliamas 
reikalavimas būti neišsituokusiai.

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Trakų kenesa – karaimų maldos namai. Apie 1930 m. 
Autorius nežinomas. Iš Trakų istorinio nacionalinio 
parko direkcijos archyvo
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gražumas“), kurią šventovėje solo gieda vaikinas. 
Procesijos priekyje du penkerių ar šešerių metų 
berniukai neša žvakes. Paskui juos, vedamas 
dviejų pamergių, žengia jaunasis, už jo, vedama 
dviejų pabrolių – jaunoji. Svočia ir atamanas eina 
greta. Pasibaigus giesmei, jaunieji prieina prie al-
toriaus ir sustoja greta vienas kito priešais dvasi-
ninką. Už jų vienas priešais kitą išsirikiuoja pa-
broliai ir pamergės.

Sugiedojęs kelias laiminimo maldas, dvasi-
ninkas perskaito per sužadėtuves pasirašytą ve-
dybinę sutartį, taip patvirtindamas, kad santuoka 
teisėta, iš lėto sulanksto dokumentą, svočia įdeda 
į jo vidų sidabrinę (arba auksinę) monetą ir pri-
ima dokumentą. Kaip minėjau, norėdama, kad 
santuoka neiširtų, žmona (pagal tradiciją sauganti 
vedybinę sutartį), niekada jo neišlanksto.  

Perskaitęs sutartį, dvasininkas užmauna bū-
simiems sutuoktiniams vestuvinius žiedus, pa-
laimina vyną, kurį jaunieji turi išgerti, barsto jų 
galvas pelenais ir laimina jaunikį, nuotaką ir visą 
bendruomenę. Pasibaigus jungtuvių ceremonijai, 
visi stebi, kaip pora pasuka nuo altoriaus išėjimo 
link: mat tas, kuris pasuks savo pusėn, būsiąs šei-
moje svarbiausias. Išėję iš kenesos, jaunieji priima 
sveikinimus.

Visi kenesoje ištariami palaiminimai (kara-
imų kalba) yra giedami, jų tekstai ir melodija yra 
nepaprastai išraiškingi. Tai autoriniai tekstai arba 
ištraukos iš Biblijos. Kaip pavyzdį galima paminė-
ti dvasininko melodingai skaitomą palaiminimo 
giesmę jauniesiems „Tabuvču katyn“ (liet. „Tas, kas 
randa moterį“). Tai Patarlių knygos 31-ojo skyriaus 
ištrauka. Ji skaitoma ir krikščionių tuoktuvėse:

Tabuvču katyn tabadyr jachšyny,
Da čyharyp aladyr kliak Tieńridiań.
Tuvušlu katyn kim tabalyr,
Da baharach džiuvhierliardiań jaly anyn.
Ušanadyr anar üriagi ėriniń
Da malha-de ėksik bolmyjdyr.
Tioliejdir anar jachšyny da jamanny tiuviul’
Bar tirlik kiuńliarińdia.

Randantis moterį, randa gėrį
Ir gauna Viešpaties malonę.
Koks retas radinys sumani žmona,
brangesnė už perlus yra jos vertė!
Savo širdį jai patiki jos vyras,
ir turi tikrą lobį.
Ji gerumu atsilygina, o ne piktumu,
per visas savo gyvenimo dienas.

Vestuvinė eisena į kenesą. Trakai. 1950 m. Iš Jevgenijos Kobeckajos asmeninio archyvo.
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Ar Lietuvai atgavus nepriklausomybę religinė ves-
tuvių ritualo dalis atgavo savo giliąją prasmę? Šis 
klausimas turbūt susijęs su platesniu reiškiniu – reli-
gijos traukimusi iš šiuolaikinių žmonių gyvenimo. 

Religiniai jausmai šiandien suvokiami kaip priva-
tus pasirinkimas ir  asmeninio gyvenimo dalis. 
Globalizuotas pasaulis yra nepaprastai patrauklus, 
tad žmogaus asmeninis pasaulis nebegali tilpti į 
kokios nors vienos tradicijos rėmus. Tad nieks 
nebegali tiesiog atverti religinio matmens žmo-
gaus gyvenime arba jį įsakmiai įdiegti. Vidinis 
supratimas, kas yra tikėjimas, kuo jis yra svarbus, 
įgyjamas pamažu, dažniausiai individualiai ir jau 
turbūt antroje gyvenimo pusėje. Karaimai šiuo 
atžvilgiu niekuo nesiskiria nuo kitų Lietuvoje 
gyvenančių tautų.

Vis dėlto manyčiau, kad Lietuvos karaimų 
bendruomenėje religinis matmuo yra gan giliai 
įsišaknijęs, kaip tradicija, kuria sekama. Nepai-
sant to, kad gal ne visada ir ne visur esama religi-
nio „gylio“, religijos tradicija yra gyva, ir jai tebe-
galioja svarbusis kartotės principas.

Ar yra žinoma, kokie vestuvių religiniai ir paprotiniai 
ritualai gali būti kildinami iš kitų kultūrų, o kurie gal-
būt yra susiformavę išskirtinai Lietuvoje? 

Tokio pobūdžio tyrimai dar nebuvo atlikti. Ma-
nau, kad nėra paprasta nustatyti papročio ar jo ele-
mento judėjimą tarp kultūrų. Didesnė dalis kara-
imų vestuvių apeigų papročių bendrąja prasme 
yra rytietiški, pavyzdžiui, griežtas vyrų ir mote-
rų vaidmenų atskyrimas (pabrėžiamas išskirtinis 
vyro vaidmuo šeimoje, kiekvienos apeigos vyks-
ta atskirai vyrų ir moterų grupėmis), vedybinių 
sutarčių meninis apipavidalinimas, apsiribojantis 
geometriniais ar augaliniais ornamentais, būtinas 
galvos apdangalas ir pan.

Esu girdėjusi karaimų pasakojimų, kad per Nuodė-
mių atleidimo dieną vaikai eidavo prašyti atleidimo 
pas vyresniuosius. Tokia išpažinties forma rodo, kokį 
svarbų statusą karaimų bendruomenėje turi senoliai. 
Sužadėtuvių metu senolių dalyvavimas taip pat itin 
reikšmingas.

Vyresniųjų dalyvavimas vestuvėse yra ne tik 
svarbus, bet ir būtinas. Achsakalai (liet. balta-
barzdžiai) per sužadėtuves susodinami garbingoje 
vietoje, ir kartu su dvasininku veda visas apeigas, 
nusakydami, kas ir kada turi vykti. Jie taip pat at-
lieka tam tikrą apeiginių veiksmų dalį: raiko ves-
tuvinį pyragą, padeda pasirašant vedybinę sutar-
tį, gieda religines giesmes, išsako gyvenimiškus 

pamokymus jauniesiems. Beje, pagarba vyres-
niems yra taip pat rytietiškų papročių dalis.

Kitai vyresniųjų kategorijai priklauso jaunų-
jų tėvai. Per sužadėtuves kiekvienas iš jaunųjų 
dėkoja savo ir būsimojo sutuoktinio tėvams bei 
prašo jų palaiminimo. 

Jūsų minima Bošatlych (liet. Nuodėmių atlei-
dimo) šventė yra religinė karaimų šventė, paprastai 
vykstanti ankstyvą rudenį. Pagal karaimų tikėji-
mą, dvasininkas neturi įgaliojimo atleisti nuodė-
mių, nes tai tik Viešpaties galioje, tad Bošatlych 
pasninkaujama, meldžiamasi, kiekvienas asme-
niškai savo maldose prašo Viešpaties atleidimo. 
Tai savotiški karaimų atlaidai. Dvasininkas prašo 
bendruomenės atleidimo. Pagal paprotį, šios šven-
tės išvakarėse šeimos nariai atsiprašo vieni kitų, o 
vaikai prašo atleidimo tėvų bei kitų šeimos vyres-
niųjų. Taip yra ir dabar, ši tradicija tebėra gyva.

Santuokos papročiuose, giesmių žodžiuose, santuokos 
dokumentuose turbūt yra nemažai kultūrinių kodų apie 
idealų moters ir vyro vaidmenį santuokoje, dorovę. 

Visos Lietuvos karaimų vestuvių apeiginės dalys 
ir atskiri jų dėmenys yra simboliški ir reikšmingi, 
todėl jų negalima praleisti ar į juos neatsižvelgti. 
Įvairiais apeiginiais veiksmais rūpinamasi jaunos 
šeimos ateitimi, jie turi apsaugoti jaunuosius nuo 
pikto linkinčių bei nesėkmių.

Vestuvės atspindi įprastus vyro ir moters 
santykius šeimoje. Per amžius susiklosčiusi kara-
imų šeimos struktūra buvo patriarchalinė, šeimos 
galva – vyras. Beveik iki pat XX a. vidurio san-
tuokos dažniausiai būdavo sudaromos vadovauja-
ntis turtiniais kriterijais (su retomis išimtimis), o 
moters vaidmuo šeimoje būdavo apibrėžtas papro-
tinių taisyklių. Įdomu, kad sužadėtuvių metu tik 
vyro klausiama apie laisva valia sudaromą šeimą. 
O moters vietą ir pareigas šeimoje parodo kad ir ši 
patarlė: „Ne ta žmona, kuri, smuikui užgrojus, šok-
ti puola, o ta, kuri namų ruošą išmano.“ Vedybinę 
sutartį po santuokos saugo moteris, nes ji vertinama 
kaip šeimos židinio saugotoja. Merginoms jų vaid-
muo šeimoje, darbštumas, kuklumas buvo diegia-
mi nuo pat mažens. Būtent tokią moralę propaguoja 
ir senas eilėraštis „Ei, ei mergele...“ iš XVII a. Anot 
nežinomo jo autoriaus, tik kukli ir darbšti mergi-
na verta pagarbos ir meilės: „kuklią, tylią pripažinę 
deramai, atsilieps pagiriamai; <...> visada namai, 
darbai bus brangūs, ne spoksojimas pro langus...“ 
Šitoks merginos įvaizdis, nepaisant socialinių po-
kyčių ir modernėjančios visuomenės, karaimų pa-
sąmonėje glūdi iki šiol. Senųjų vestuvių apeigų sau-
gojimas suponuoja bent simbolinę jo tąsą.

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas
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Daug dėmesio doroviniams (ypač merginos) 
elgesio aspektams, jos pareigoms ir padėčiai mer-
gystėje bei santuokoje skiriama vestuvinėje rau-
doje „Muzhul kieliń“ („Nuliūdusi nuotaka“). Tai 
jaunosios rauda, kurią pagal paprotį sužadėtuvėse 
gieda jaunas vaikinas. Jam gali pritarti smuikas ar 
triūba, bet iš esmės tai vienbalsė daina. Joje ap-
dainuojamas mergystės grožis, džiaugsmas būti 
tėvų namuose, jų globoje, su draugėmis. Sykiu 
išreiškiamas skausmas, kad dabar šiuos namus 
reikia palikti ir eiti į nežinią, pas vyrą. Mergina 
nuogąstauja, kodėl ji turi sukti kitu keliu ir klausia 
išminčių bei artimųjų patarimo. Jų atsakymas kar-
tu yra ir Dievo žodis – kad toks likimas jai buvo 
sumanytas Viešpaties, ir jo valiai reikia paklusti.

Šiais laikais susiduriama su dar vienu rimtu iššūkiu – 
mišriomis santuokomis. Ar tuokiantis karaimų tauty-
bės žmogui su kitataučiu viskas vyksta taip pat? Ar 
patys jaunieji renkasi, ką daryti, o ko ne, ar vis dėlto 
lemiamą žodį taria šeimos ir bendruomenės vyresnieji?

Iš tiesų, mišrios santuokos yra gana keblus feno-
menas. Jei norima sukurti mišrią santuoką, vestu-
vių negalima atšokti pagal karaimų papročius dėl 
labai rimtos priežasties, kad į karaimų tikėjimą, 

kaip teigia religinė taisyklė, žmogaus „priimti“ 
negalima, jis turi būti gimęs karaimų šeimoje. 
Lietuvoje tai svarbu ir tautine prasme.

Mišrių santuokų Lietuvoje ypač pagausėjo 
nuo XX a. vidurio, kai sovietinė ideologija viso-
keriopai neigė tautinį savitumą. Bet dar 1935 m. 
gydytojas, visuomenininkas Konstantinas Lopato 
(Konstanty Lopatto, 1896–1974) savo straipsnyje 
įspėjo apie neigiamas mišrių santuokų pasekmes. 
Pavyzdžiui, iki sovietmečio, norint sudaryti mišrią 
santuoką, reikėjo atsisakyti karaimų tikėjimo. To-
kių atvejų yra buvę, ir tai darė poveikį visai šeimai: 
antai vienas karaimų dvasininkas, dukrai ištekėjus 
už kitatikio, turėjo atsisakyti dvasininko pareigų. 
Po 1940 m., Lietuvoje įsigaliojus naujai sovietinei 
„internacionalizmo“ ideologijai, religinio barjero 
nebeliko, todėl mišrių santuokų padaugėjo. 

Šiandien karaimų šeimos ir apskritai šeimos 
idėja išgyvena sunkių išmėginimų laikotarpį. 
Pirma, dėl negausių šeimų karaimų bendruome-
nė mažėja, todėl galimybių rasti tinkamą kara-
imų kilmės gyvenimo partnerį (jis turi būti ne 
giminaitis) yra labai nedaug, net jei žvalgomasi 
Lenkijos, Rusijos ar Ukrainos bendruomenėse. 
Antra, modernusis pasaulis suteikia jaunuomenei 

Akimirka iš pirmųjų karaimų vestuvių atkurtoje Lietuvos Respublikoje. 
Sužadėtuvių dalis – simbolinis jaunosios plaukų šukavimas. Trakai. 
1990 m. Adamo Dubinski nuotrauka.
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sąlygas gyventi kartu oficialiai nekuriant šeimos. 
Net jei visiems smagu stebėti gražias vestuvių ap-
eigas, ne visi yra linkę jas kelti (ne tiek dėl apeigų, 
kiek dėl skeptiško požiūrio į santuoką apskritai).

O jei mišrią santuoką sudariusi šeima nori, kad vai-
kai būtų karaimai, ar bendruomenei tai priimtina?

Šiame klausime slypi trys aspektai, kurie dažnai 
(sąmoningai ar ne) suplakami į vieną, o tai suke-
lia nesusipratimų. Pirma, pagal amžius gyvuojan-
čią tradiciją, dėl kurios karaimų tauta Lietuvoje 
ligi šiol išliko, karaimu tiek religine, tiek tautine 
prasme, yra gimstama karaimų šeimoje. Juo ne-
galima tapti net vien religine prasme, nes religi-
jos taisyklės neleidžia ko nors „priimti“ į karaimų 
tikėjimą. Tokie yra šimtmečių kanonai, kuriais 
galima piktintis, bet reiktų pirmiausia juos žinoti 
ir suprasti. Antra, šiandieninis pasaulis yra ne-
paprastai globalus, ir mišrių (civilinių) santuokų 
(karaimų su ne karaimais) yra gana nemažai. Šių 
šeimų vaikai aktyviai dalyvauja bendruomenės 
veikloje, visi džiaugiasi jų organizuojamais ren-
giniais, niekas neklausia, kas pažymėta žmogaus 
pase, jokių specialių „tautinių“ ar „religinių“ ap-
ribojimų šiuo atveju nėra. Ir trečia, sąmoningas 
suvokimas, ką reiškia „noras būti karaimu“, iš 
karto palengvintų situaciją – nes jei kalbame apie 
aktyvų įsitraukimaų į bendruomenės veiklą, pa-
maldų lankymą, socialinių ryšių bendruomenėje 

palaikymą, šito niekas nedraudžia. Tai sveikintini 
pozityvūs dalykai, nepriklausantys nuo to, kokio 
tikėjimo ar kokios tautybės yra žmogus.

Galbūt ateityje bendruomenė svarstys ga-
limybę leisti tuoktis pagal karaimų papročius ir 
mišrioms poroms, taip išplečiant vestuvių rengi-
mo galimybes. Tačiau tai jau konceptualūs poky-
čiai, susiję ne vien su apeigomis, bet ir su požiūriu 
į tai, kas yra karaimai. Tokios kultūrinės meta-
morfozės nevyksta staiga, reikia pasverti visas ga-
limas pasekmes bendruomenei.

Vis dėlto reikia pastebėti, kad poreikis pa-
žinti konkrečias tradicines vertybes nemažėja, be 
to, žmonės mąsto gana inertiškai – juo labiau visi 
kultūriškai panašėja, tuo labiau individai siekia iš-
siskirti, ir tautinis (ar religinis) išskirtinumas tam-
pa labai patrauklūs. Karaimų tradicijomis domisi 
ne tik karaimų jaunimas, bet ir kitataučiai, taigi 
karaimų paveldas, taip pat ir Lietuvos karaimų 
vestuvių tradicija, jau tampa platesnio pažinimo 
sritimi. Šitaip interpretuojant globalizacijos įtaką, 
jai galima priskirti ir tam tikrų teigiamų bruožų.

Pokalbio pabaigai sudėtingesnius klausimus atidėki-
me ir prisiminkime maistą. Kaip žinia, karaimų mo-
terys puikios kulinarės. Ar tai reiškia, kad kiekviena 
mokėtų iškepti, tarkim, vestuvių pyragą? Pagal kara-
imų tradicijas jie būna du – pailgas ir apvalus. Kodėl 
tokios formos? 

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

Akimirka iš pirmųjų karaimų vestuvių atkurtoje Lietuvos Respublikoje. Trakai. 1990 m. 
Vestuvių eisena į kenesą. Adamo Dubinski nuotrauka  
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Vestuvėms iš tiesų yra kepami du pyragai. Vienas 
jų kielińlik, pailgos formos, kepamas jaunosios pu-
sėje. Juo, kartu su razinomis, saldainiais, riešu-
tais ir medumi vaišinami sužadėtuvių ceremoni-
jos dalyviai, kad jaunųjų gyvenimas būtų saldus. 
Antrasis pyragas kijovliuk yra apvalios formos ir 
kepamas jaunikio pusėje, valgomas puotos metu, 
po jungtuvių. Neišlikę jokių pasakojimų ar spė-
jimų, kodėl tie pyragai yra būtent tokios formos. 
Abu pyragai yra mielinės tešlos, gražiai papuošia-
mi iš tešlos padarytomis rožytėmis ar kitais or-
namentais. Iškepti skanų, gražiai iškilusį pyragą 
ir išradingai jį papuošti – tai moterų meistrystės 
įrodymas. Teoriškai, gal ir kiekviena šeimininkė 
būtų pajėgi tokį iškepti, tačiau bendruomenėje 
visada būdavo kelios, kurioms šie kepiniai pa-
vykdavo geriausiai. Žinios apie Lietuvos karaimų 
vestuvių tradiciją, kaip ir įgūdžiai, visada buvo 
perduodamos iš kartos į kartą, per šeimą, pasako-
jant, rodant ir dalyvaujant vestuvių apeigose. 
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KARAJ TOJU
MORE ON KARAIME WEDDINGS

Lithuanian Karaime wedding traditions in 2019 were inscri-
bed in the Lithuanian Inventory of the Intangible Cultural 
Heritage. This is a family celebration that has maintained 
much of its traditional content. Due to demographic reasons, 
Karaime weddings are rarely held, but they are very solemn 
because the whole community gathers to celebrate the union 
of two people. Dr Karina Firkovičiūtė, Chair of the Cultural 
Association of Lithuanian Karaimes, reminds of this celeb-
ration’s traditions and rituals. In the Soviet era, fearing reli-
gious persecution, the wedding ritual would take place in the 
home of legendary clergyman Simonas Firkovičius, while in 
recent decades the Karaimes of Lithuania and Poland, orga-
nise “true” Karaime weddings in Trakai, where there is an 
operating kenesa (Karaime house of worship), and most of the 
Karaime community resides there, along with those who can 
perform the necessary rituals. This tradition still needs more 
in-depth ethnological research. 

Karaimų vestuvėms kepami apeiginiai pyragai: kielińlik (pailgas) ir kijovliuk (apvalus).  
Nuotraukos iš Ingridos Špakovskajos asmeninio archyvo. 
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TAPATYBĖ TARP ISTORIJOS IR ATEITIES
ARTURO VALIAUGOS FOTOGRAFIJOS  

2007 m. fotografas Arturas Valiauga Trakuose 
sukūrė ciklą „Tapatybė tarp istorijos ir ateities“, 
kuriame užfiksuoti Lietuvos ir Lenkijos karaimai, 
priklausantys tai pačiai bendruomenei ir siejami 
kilmės, kalbos, šeimos ryšių, atminties ir savimo-
nės. Karaimus jungia ir Trakai: šiame mieste jie 
ne vieną šimtmetį turėjo išskirtinių privilegijų ir 
dabar vasaromis atvyksta čia iš įvairių šalių pa-
atostogauti pas giminaičius ar į kasmetinę kalbos 
stovyklą. Tad fotografas turėjo galimybę pamatyti 
ne tik kasdieninio, bet ir šventinio bendruomenės 
gyvenimo epizodų.

Šiame žurnalo numeryje skelbiamas pokal-
bis su dr. Karina Firkavičiūte atskleidžia Lietu-
vos karaimų tapatybės lauką iš vidaus, o štai A. 
Valiauga smalsiai žvelgia į šios tautos gyvenimą 
iš šalies, nesistengdamas visko suprasti ir paaiš-
kinti. Autorius empatiškas, bet ne romantiškas, 
todėl nuotraukose praeities ženklai neatrodo 
sentimentalūs. Kita vertus, prabėgus vos kelioli-
kai metų, nuotraukos jau kelia ir sentimentų: jose 
atpažįstami jau suaugę vaikai ar iš šio pasaulio 
išėję senoliai.

A. Valiauga kūrė portretus ir fotografijų cik-
lus, kuriuos sudėjo į panoramines nuotraukas, per-
teikiančias pasirinktą temą – šokį, atmintį, maldą 
ir kt. Šiais vaizdais pasakojama    apie  tradicijos 
pulsavimą: nusistovėjusią tvarką keičia spontaniš-
ki gyvybės proveržiai, o romūs daiktai ir iškal-
bingi žvilgsniai, rodos, vėl grąžina į laikų pradžią. 
Sukurti portretai tarsi perteikia istorinę karaimų 
tautos būseną. Galbūt jos neįmanoma paslėpti?  
Kita vertus, rasti tinkamų žodžių jai apibūdinti 
kažin, ar pavyktų net ir bendruomenės išminčiui.

A. Valiauga nuo 1999 m. kuria fotografijų 
ciklus, kuriuose, pasak menotyrininkės Agnės 
Narušytės, taiko tam tikrą kūrybinę strategiją 
„atpažinti žmogaus tapatybę aplinkos ženkluose, 
juose perskaityti jo būsenas, suprasti jo sąmonę iš 
daiktų, kurių jis jau nebemato, nes naudoja auto-
matiškai“1. 

Lina LEPARSKIENĖ

1	 Agnė Narušytė. Laiko geologija. Kristijono Donelaičio 
ilgesio žemė pagal Arturą Valiaugą. Iš: 7 meno dienos, Nr. 
5 (1066), 2014-02-07.

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas



62

BŪDAS. 2020. Nr. 4 (193)



63

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas



64

BŪDAS. 2020. Nr. 4 (193)



65

nemateria laus kultūros paveldo vertybių sąvadas

IDENTITY BETWEEN HISTORY AND THE FUTURE  

In 2007, Artūras Valiauga created a series of photographs in Trakai, titled "Identity Between 
History and the Future", which records the Karaimes of Lithuania and Poland – belonging to the 
same community, linked by origin, language, family ties, memory and self-awareness. 
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Bono, priešbudistinės Tibeto prigimtinės religi-
jos, tyrimai – platus ir didžia dalimi neišdirbtas 
laukas. Deja, tikrų žinių apie aukštesnį dvasinį 
lavinimą bono tradicijoje rasti itin sunku, šiuo 
metu prieinami duomenys perdėm migloti, juos 
dengia liaudiškojo budizmo antsluoksnis. Negana 
to, šiuolaikiniai bono žyniai klausinėjami dažnai 
ima kalbėti budizmo terminais, esminius savo 
doktrinos dalykus gretindami su atitinkamais bu-
dizmo mokymais.

Juo labiau bono religijos tyrimus apsunkina 
tai, kad Tibete dar yra vadinamasis baltasis bonas. 
Tai iš esmės adaptuotas budizmas, tačiau Buda 
jame vadinamas Šenrabu, budizmo vadžrą (skr. 
vajra) atstoja prieš laikrodžio rodyklę pasukta sva-
stika, o bodhisatva (skr. bodhisattva) vadinamas 
tib. yungdrung sempa, tai yra „svastikasatva“. Sva-
stika bone reiškia nekintamumą, nenykstamumą. 
Kaip tik tuo ji ir sutampa su budistiniu vadžra, 
o skiriasi tuo, kad papildomai dar mena pritek-
lių ir gausą. Užtat ji dažnai naudojama kaip turto 
simbolis ir paprastai nupiešiama ant asmeninio la-
gaminėlio, vadinamo čiulgha (Chulgha), kuriame 
laikomi turto dievybei pašvęsti daiktai. 

Budizmo dharma tekstuose tiesiog keičia-
ma į bön. Esama boniškų atitikmenų visiems 

BONAS – SENOVĖS TIBETIEČIŲ GYVENIMO BŪDAS

Čiogjamas TRUNGPA

Čiogjamas Trungpa (ang. Chögyam Trungpa, 1940–1987) gimė rytų Tibete ir trylikos metų buvo 
atpažintas kaip tulkus (tülku) – įsikūnijęs mokytojas, vienuoliktas Trungpos vardo tulkų grandinėje. 
Atpažintas jis vienuolyne 18 metų įtemptai mokėsi budizmo, kol 1959 m. dėl kinų okupacijos buvo 
priverstas pasitraukti iš Tibeto. Pasitraukimas per Himalajus į Indiją, lydimas persekiojimo, užtruko 
kelis mėnesius ir pareikalavo ribinių patirčių. Indijoje Čiogjamas tarnavo Dalai Lamos XIV įsteig-
toje vienuolių mokykloje dvasiniu patarėju. 1963 m., gavęs paramą, jis išvyko į Oksfordo universite-
tą ir ten studijavo lyginamąją religijotyrą, filosofiją bei menus. Gyvendamas Didžiojoje Britanijoje, 
Č. Trungpa ėmėsi mokyti budizmo juo besidominčius vakariečius ir 1968 m. Škotijoje įsteigė Samjė 
Lingo (Samye Ling) meditacijos centrą, angliškai parašė ir išleido dvi knygas. 1969 m. kuriam laikui 
pasitraukė iš viešojo gyvenimo ir Butane vienumoje atsidėjo meditacijai, po kurios grįžęs į Vakarus 
atsisakė vienuolystės, vedė ir persikėlė į JAV. Pagrindinis „pasiteisinimas“ dėl tokio žingsnio – kad 
tikrasis mokymas (dharma) neturi būti gožiamas kultūrinių savitumų ir vilioti paviršutine egzotika. 
Per 17 metų gyvenimo ir kelionių su paskaitomis bei mokymais po Ameriką ir Europą Č. Trungpa su 
bendraminčiais įkūrė ne vieną meditacijos centrą, aukštąją budizmo studijų mokyklą (Naropos vardo 
institutą JAV), išvertė ar dalyvavo verčiant iš tibetiečių kalbos ne vieną knygą (kaip „Tibeto mirusiųjų 
knyga“ bei kiti tradiciniai raštai) ir ištisą virtinę, tarp jų poezijos, parašė pats. 

Čia Č. Trungpa pristato senąją, priešbudistinę Tibeto dvasinę tradiciją. Jos pavadinimas Vaka-
ruose pastaruoju metu paprastai rašomas bön, lietuviškai – bònas (tiksliau būtų minkštas o). Taip ją 
vadinsime ir mes, nors pats autorius rašo pön. Bono pradininko vardą irgi priimta tarti Šenrabas, nors 
autorius rašo Shenrap.

Vertėjas 

budizmo budoms bei bodhisatvoms ir visoms 
dešimčiai bodhisatvos kelio pakopų (sanskritiškai 
bhumi). Tad šiuolaikiniai bono sekėjai nėra patiki-
mas žinių šaltinis apie tikrąją jų tradiciją. 

Šiaip jau didžiuma originalių bono tekstų 
buvo arba sunaikinti, arba budistų neatitaiso-
mai perredaguoti. Nesant išlikusių bono filoso-
fijos šaltinių, kosmologines bono pažiūras tenka 
rekonstruoti iš ritualų, išsaugotų juos perėmusio 
budizmo. Vis dėlto vienas kitas bono tekstas išli-
ko, tad esminius bono tikėjimo pagrindus įmano-
ma išgauti iš jų. 

Bön, tibetietiškai „(gyvenimo) būdas“, pa-
prastai suprantamas paprotinės teisės prasme. 
Pats Tibeto pavadinimas tibetietiškai yra Bö, o tai 
iš esmės tas pats žodis. Juolab kad iki maždaug 
VII a. Tibetas pačių jo gyventojų vadintas tiesiog 
Bön, tik vėliau iš jo išriedėjo Bö. Tai liudija senie-
ji rankraščių ritinėliai, atrasti olose Afganistane 
XX a. pradžioje, taip pat senieji Chotano ritinė-
liai, kalbantys apie mokesčius, sumokėtus „Bono 
didžiajam karaliui“. Taigi Tibeto religijos pava-
dinimas, bent jau senovėje, reiškė ir pačią tautą. 

Aukštesnieji bono mokymai tibetiečiams 
buvo perduoti išminčiaus Šenrabo Mivo (ang. 
Shenrab Miwo). Šen reiškia „dangaus, dangiškasis“, 
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rab – „aukščiausiasis“, o mivo – „didis žmogus, 
didvyris“. Šenrabas gyvenęs gerokai prieš Budą. 
Šenrabo mitas mini ir išminties mokytoją Budą, 
ir karybos mokytoją Geserą, ir Taksiko valdovą, 
mokiusį pasiturėjimo dėsnių, ir t. t.1 Visi jie laiko-
mi Šenrabo įsikūnijimais. Tibete esama išlikusių 
ir paties Šenrabo veikalų, apie keturi šimtai ri-
tinėlių, tik jie budistų neatitaisomai perredaguoti. 
Vis dėlto iš kelių knygų, nepatekusių budistams į 
rankas, galima numanyti, kaip turėjo būti einama 
bono keliu. 

Bono religijai visatos sukūrimas svarbus 
kaip Tibeto šalies, papročių, įpročių ir gyventojų 
pašventinimas. Tai ryškus kontrastas su budistiniu 
dvasingumu, iškilusiu daug abstraktesniame psi-
chologinės evoliucijos kontekste.

Bono dvasingumas remiasi kosmologija: 
devyni dievai sukūrė pasaulį – pasaulį, kuriame 
gimstama, mirštama, tuokiamasi ir sergama. Jei 
garbintojui įvairiomis ritualinėmis apeigomis pa-
vyksta pasiekti darną su dievais ir suvokti tų ap-
eigų prasmę, tuomet jis gali išpildyti viską, ko iš 
jo reikalauja pasaulio tvarka. 

Dvasinis išmanymas pagal boną remiasi są-
voka tendrel, kuri reiškia kosminį dėsnį. Ji prime-
na budizmo terminą nidana. Abi sąvokos mena 
priežastinę įvykių grandinę. Tačiau budizme tai 
paties likimo savybė, o tendrel daugiau susijusi su 
įtakomis. Pagal boną, kiekvienas, kuris atitinka-
mais ritualais bei praktikomis pasiekia darną su 
vienas kitą lemiančių įvykių raida, gali išvengti 
pavojaus, kad bus jos pašalintas. Tinkamu būdu 
kreipiantis į aukščiausiąją bono dievybę ir nepa-
mirštant ištarti savo paties vardo, dievus galima 
padaryti savo sąjungininkais bei gynėjais. 

Aukščiausiasis bono dievas vadinamas Ješe-
nu (ang. Yeshen). Ši aukščiausioji dievybė yra taip 
pat visa apimanti, kaip ir daugelyje kitų teistinių 
religijų. Je reiškia „pirmapradis, praamžis“, o šen – 
„dieviškasis“, „dangiškasis“ ar „dvasinis“ ir kartu 
turi antropomorfinį atspalvį. Savotiškas dieviško-
jo protėvio įvaizdis. Šen dar reiškia ir „draugą“ ar 
„sąjungininką“, tad prisideda palankumo savybė. 
Pirmapradžio protėvio prasmė šiam dievui kartu 
suteikia garbaus amžiaus, praamžiaus požymį. Je-
šenas suvokiamas kaip ramus ir taikus, palankus 
garbintojo vilčiai į amžiną atilsį. 

Energingajai dievybės pusei atstovauja 
kitas pradas, Se. Kerštingo būdo Se su žmogumi 

1	 Geseras – mongolų, buriatų, tibetiečių epo herojus; Tak-
sikas – senovės Tadžikistanas. (Vert. past.)

bendrauja tiesiogiai. Jis nutiesia ryšį tarp abso-
liutaus dieviškojo būties lygmens ir reliatyvaus 
žmogiškojo. Esmė, kad bono sekėjas turi išmokti 
atpažinti Ješeną bet kokioje gyvenimo padėtyje. 
Jeigu jam tai pavyksta, toliau jį dvasiškai veda ir 
teisingą kryptį nurodo Se. 

Se yra galingas karys, bono sekėjai vadina jį 
dievu lha. Tibeto tautos karalius į savo titulą irgi 
buvo įtraukęs lha, taip prisiskirdamas sau galingo 
kario, karžygio įvaizdį. Ir pati senoji Tibeto sos-
tinė pavadinta Lhasa (sa reiškia „vieta“), šitaip ka-
raliaus buveinę sutapatinant su šio dievo buveine. 

 Čia veikiausiai būtų naudinga susidaryti 
šiokį tokį vaizdą apie tuos būdus, kuriais siekta 
užmegzti santykį su Se, kad šis išsipildytų vieny-
be su Ješenu. Bonui – priešingai nei arijų kultūros 
atžaloms, ypač hinduizmui, budizmui ir džainiz-
mui jų kvaziliaudiškuoju pavidalu – mažai terūpi 
išsigelbėjimas, kurio siekiama asketinėmis prie-
monėmis. Bono filosofija teigia Ješeną pasireiš-
kiant per dangaus ir žemės sąveiką. Užtat bono 
sekėjo magines galias lemia vienybė su Ješenu, 
pasiekiama per kalnus, medžius, ežerus, upes  – 
visa, kuo įspūdinga Tibeto gamta, per kurią jis 
pasireiškia. Ypač tuo pasižymi kriokliai, pūgos, 
debesys ir iš gilių tarpeklių kylančios miglos, nes 
visa tai laikoma Ješeno veiklos padariniais. Vy-
rauja tikėjimas visų šių gamtos reiškinių magiška 
prigimtimi. 

Siekdamas užmegzti ryšį su Ješenu tikinty-
sis privalo rasti aukščiausią vietovėje viršukalnę. 
Tada jis pašaukia Ješeną vardu per apeigą, vadina-
mą lhasang. Tai apsivalymo apeiga, Tibete dažnai 
atliekama (netgi budistų) įvairiomis palankiomis 
aplinkybėmis. 

Ruošiantis lhasangui, užkuriama kedro 
spyglių ugnis. Aukojami „treji balti“ (varškė, 
pienas bei sviestas) ir „treji saldūs“ (rudas cuk-
rus, baltas cukrus bei medus), taip pat tsampa, 
sutrintas su sviestu bei spragintais miežiais, ir po 
taurę miežių alaus, arbatos ir pieno. Tikima, kad 
Ješenas, Se ir jo aštuoni šaukliai dėgjė (dégyé) nu-
sileidžia iš dangaus į ugniakuro dūmus. Kedras – 
Se medis, jo mediena ir dūmai laikomi ritualiai 
skaisčiais. Apeiga skirta prišaukti dievybes iš 
aukštybių į žmonių lygmenį ir tuo pat metu jį patį 
tam kartui pakylėti į dieviškąjį lygmenį. Kedro 
spyglių deginimas – viena iš pagrindinių bend-
ravimo su Ješenu priemonių. Pasišventėlis visas 
paskęsta ritualinės ugnies dūmuose. Iš kylančio 
dūmo pavidalo skaitoma atitinkama žinia: pavyz-
džiui, ramiai, lygiai kylantis dūmas reiškia apeigą 
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esant priimtą, o tamsus, kaskart vis išblaškomas 
vėjo – kad esama kliūčių. 

Esama devynių dievų kūrėjų, kartu su Se iš-
reiškiančių jo pradą. Tik per Se arba kitas jo pradą 
išreiškiančias dievybes galima bendrauti su Ješe-
nu. Tikima, kad deramai atlikus apeigą, Se gali 
paveikti Ješeną taip, kad šis pakreiptų aukščiausias 
visatos galias maldininkui palankiu būdu. Kitos 
aštuonios dievybės yra Se šaukliai dėgjė. Dėgjė 
suprastini veikiau ne kaip asmenys, o kaip tam 
tikros padermės, ar pradai, nes kiekvienas iš jų 
gali turėti įvairių vietinių apraiškų. Kiekvieną iš 
dėgjė dar lydi būrys įgaliotinių, tarnautojų, ar pa-
galbininkų, kurie vėlgi gali veikti savo nuožiūra. 

Šių bono dievybių prigimtį galima numa-
nyti iš joms priskiriamų funkcijų ir ikonografi-
jos. Bendras Se ir dėgjė ikonografinis bruožas yra 
peras (per) – kimono primenantis drabužis plačio-
mis trikampėmis rankovėmis, klostėmis priden-
giantis abi šlaunis ir apačioje siekiantis kulkšnis. 
Peras buvo senųjų Tibeto valdovų apdaras. Karin-
gieji dėgjė po juo dėvi šarvus, o ant galvos – šal-
mą su atitinkamos spalvos gairele. Gairelės skiria-
si, priklausomai nuo statuso. Se dėvi baltą perą, 
krištolinius šarvus ir šalmą. Balta spalva apskritai 
siejama su dieviškumu, ji skaisti ir turi savyje vi-
sas kitas spalvas. Se joja baltu žirgu su žydrais 
sparnais. 

Vienintelė dėgjė moteris Lu yra susijusi su 
vandeniu. Siųsdama lietų ji kartu teikia vaisingu-
mą. Tad ji – moteris, ypač jaunas merginas, glo-
bojanti deivė. Jai priklauso ežerai bei versmės ir 
prie jų įrengtos šventvietės. Lu baudžia raupsais, 
reumatizmu ir odos ligomis. Ją siekiama numal-
dyti aukojant „trejus baltus“ ir „trejus saldžius“. 
Lu siejama su gyvatėmis ir šyvais žirgais bei šy-
vais mulais. Ji dėvi suknią be siūlių, iš plunksnų ir 
šilko, kuri mena miglą. Joja ant šėmo, baltais dry-
žiais keršo žirgo, primenančio vandens paviršių, ir 
rankoje laiko krištolinę vazą, pilną brangakmenių. 

Cenas (Tsen) – ugnies dievas. Jo galia ūmi ir 
naikinanti. Jis siejamas su greitumu ir veiksnumu, 
ypač naikinamojo pobūdžio. Jis nežudo savo prie-
šų iš išorės, bet jo žirgas toks smarkus, ir jis pats 
taip lengvai užsiplieskia pykčiu, kad akimirksniu 
įsiskverbia į priešo kūną pro burną arba išeina-
mąją angą. Cenas – plėšikus ir karius globojantis 
dievas. Jam priskiriamos mirtys dėl širdies smū-
gio ir nelaimingo atsitikimo. Jį įžeidžia netinka-
moje vietoje sukurta ugnis, kepama mėsa ir ap-
skritai aplinkoje drumsčiama rimtis bei trikdoma 
darna. Cenui aukojamas ožio kraujas ir ožiena. Jis 

siejamas su bėrais, sartais žirgais ir šakalais. Po 
savo raudonu peru Cenas dėvi vario šarvus ir joja 
raudonai keršu žirgu. Bendras įvaizdžio keliamas 
jausmas – kraujas ir ugnis. Jo itin mėgstamas lai-
kas smogti – saulėleidis. Rankose jis laiko riestą 
kardą ir lasą. 

Kitas dėgjė – Terangas (Therang), esą mėgs-
tantis įsikūnyti į didelius riedulius, pelenus ir žai-
dimo kauliukus. Jis neša sėkmę lošiant, ypač kau-
liukais, ir žaidžiant kitus stalo žaidimus. Senovės 
karyboje jį manyta nukreipiant katapulta paleis-
tus riedulius. Su Terangu siejami karščiavimas ir 
svaigulys. Tinkama jam auka – skrudinti miežiai 
su pienu. Jis yra vaikų ir kalvių globėjas, iš dalies 
susijęs ir su lietumi. Terangas joja ožiu ir ant juodo 
pero dėvi oženą. Rankose laiko dumples ir kūjį. 

Diu (Dü) atstovauja tamsai. Nenumaldžius 
jo aukomis ar nepalikus jam nieko iš maisto, jis 
gali sukelti nelaimę. Siejamas su varnomis ir juo-
domis kiaulėmis. Diu joja juodu žirgu su balta 
žyme kaktoje. Dėvi geležies šarvus bei šalmą ir 
juodą perą. Rankose laiko kalaviją ir ietį su juoda 
vėliavėle. Prie jo balno pririšta nuodų pilna pūs-
lė, ilga juoda lenta su rankena, kurioje surašyti jo 
aukų vardai, ir į kamuolį suvyta margaspalvė gija, 
kuri gali veikti savaime – šokti iš vietos ir kanki-
namai supančioti auką. 

Kugla (Cuglha) – turto dievas. Už taupumą 
jis atlygina gerove, o už švaistymą baudžia skur-
du. Taip pat gali primesti reumatizmą, piktžaizdę 
ar sutinimą. Tai pirklių ir ūkininkų dievas globė-
jas, kuriam aukojama sviestas ir grūdai. Susijęs su 
žeme, taip pat su avimis, jakais bei arkliais. Kug-
la vaizduojamas raitas ant palvo žirgo arba liūto. 
Dėvi aukso spalvos perą ant auksinių šarvų ir iš 
keturių stilizuotų žiedlapių sudarytą aukso kepu-
rę. Dešinėje rankoje laiko margaspalvę cilindro 
pavidalo pergalės gairę, kairėje – raštų ritinėlį ir 
spjaudo brangakmenius. 

Njenas (Nyen)  – Tibeto liaudies dievas ir 
valdovų bei visų patriotų globėjas. Jis siejamas su 
kalnais. Jam aukojamas sūris, „treji balti“, „tre-
ji saldūs“ ir grūdinių augalų varpos. Didžiausias 
jam įžeidimas  – nukirsti medį, toje vietovėje 
laikomą šventu, ir kasinėti šventąją žemę. Dar 
jį įžeidžia sudeginto maisto kvapas ir lempų bei 
prožektorių spinduliai, nukreipti į jam pašvęstų 
kalvų ar kalnų viršūnes. Jis baudžia paūmindamas 
kūniškus negalavimus ir sukeldamas chaosą na-
muose. Žirgas ir elnias (ypač mažas beragis elnias 
kabarga) – jo šventi gyvūnai, nors šiaip jam pri-
klauso visi keturkojai ir paukščiai. Jo moteriškoji 
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pora atsakinga už orą bei audras. Njeno šarvų ir 
pero spalva, nors iš vietos į vietą įvairuoja, daž-
niausiai yra balta. Jis laiko iškėlęs gairę su balta 
vėliavėle. Dar jis turi pilną brangakmenių dubenį 
ar vazą. Jo žirgo plaukas irgi įvairuoja, priklauso-
mai nuo vietos. 

Dza (Za)  – dievas, atsakingas už psichinę 
energiją, žaibą, krušą, o nuo nesenų laikų – ir už 
elektrą. Sutrikdytas jis susuka galvą ir gali sukel-
ti epilepsijos priepuolį arba pamišimą. Jį įžeidžia, 
kai nutraukiama kas nors ištisa, pavyzdžiui, nu-
pjaunama virvė arba sugadinama kas nors švie-
žiai nudažyta ar nupiešta. Numaldomas jis ožio 
mėsa bei krauju. Tai burtininkų globėjas, susijęs 
su drakonais. Dza joja įsiutusiu krokodilu. Visus 
aštuoniolika jo veidų – kiekvienas iš jų mena ati-
tinkamą žaibus svaidantį drakoną – viršuoja žai-
bus šaudanti varno galva. Šešiose savo rankose jis 
laiko: pergalės vėliavą, gyvatę-lasą, užnuodyto 
vandens pūslę, lanką ir kuokštą strėlių. Dza pilve 
žioji didžiulė burna, o visą jo kūną dengia akys. 

Drala (Drala) – karo dievas ir karių bei kar-
vedžių globėjas. Iš dalies jis įkūnija audrą ir aud-
ros debesį. Jį įžeidžia lengvabūdiškas elgesys su 
ginklais. Drala baudžia pažeminimu ir apkalbo-
mis, nemiga ir košmarais, ir netgi sielos (la) prara-
dimu. Jam aukojamas miežių alus, arbata, taip pat 
„treji balti“ ir „treji saldūs“. Baltas jakas, žirgas, 
erelis ir varnas – jo šventi gyvūnai. Joja Drala pa-
prastai sartu žirgu. Dėvi poliruoto metalo šarvus 
bei šalmą ir raudoną perą. Ant jo šalmo plevė-
suoja aštuoniolika kaspinų. Rankoje jis laiko ilgą, 
aukštai iškilusį vėliavos stiebą irgi su aštuonioli-
ka kaspinų, plevėsuojančių nuo smaigalio, o prie 
diržo jam kabo lankas su strėlėmis, lasas, kirvis, 
ietis, durklas, kardas ir kiti karo reikmenys. Drala 
iš savo kūno gali išspinduliuoti tigrą, iš kojos – 
juodą lokį balta krūtine, iš abiejų akių – po šaka-
lą, o iš galvos – vanagą ir erelį. 

Susidarius šiokį tokį vaizdą apie bono die-
vybes ir jų galias, toliau pažintį su bonu pratęs-
tų papročiai bei veiklos, kurių bono sekėjas imasi 
vienokiomis ar kitokiomis gyvenimo aplinkybė-
mis. Bono tradicijoje, iškilus reikalui pastatyti 
namą, vietą jam turi parinkti išmintimi bei protu 
garsėjantis žmogus. Turi būti atsižvelgiama į ke-
turis dalykus. Namas turi stovėti taip, kad Njeno 
kalnas būtų užnugaryje, taigi – vakaruose. Tai va-
dinamasis „dievo kalnas“, lhari. Jis turi būti uolin-
gas, pageidautina – apžėlęs raudonomis kerpėmis, 
primenantis milžinišką raudoną paukštį. Tuo būdu 
namas gauna globą, kaip vaikas motinos glėby. 

Iš priekio turėtų būti kitas kalnas, tik ne 
toks didelis kaip užnugaryje. Labai tiktų klin-
tis, primenanti baltą tigrą. Dešinėje erdviu slė-
niu turėtų vingiuoti upė, savo vaga primenanti 
drakoną. Iš kairės, šiaurinės pusės, turėtų supti 
ištisa kalnų grandinė, primenanti vėžlio kiautą, 
kad viršūnės bei keteros būtų ne aštriai dantytos, 
bet sudarytų vientisą kalnagūbrį. Nes sakoma, 
jog ryškiai tarpekliais atskirtos uolos – tai mir-
ties dantys, jie galį šeimai atnešti mirtį. Bet kokie 
nudžiūvę ar supuvę medžiai aplinkoje pranašauja 
nelaimę, todėl nukertami, nebent pasirodytų esą 
kokio nors vietinio dievo buveinė. 

Pagal tradiciją, pirmasis žingsnis įsisavinant 
vietą – lhari viršūnėje pastatytas bokštas sekhar, 
kaip šventykla Se, vietiniam Njenui arba bet ku-
riam kitam dėgjė, kurį manoma šiose apylinkėse 
turint galios. Bokštas prišaukia namams jo palai-
mą. Per bokšto pašventinimo apeigas keturiomis 
pasaulio kryptimis nutiesiama vilnonė gija. Ji 
veikia kaip laidininkas, iš dangaus nusileidžiant 
Se. Tam tikros vietos aplink bokštą paskelbiamos 
šventomis, ir į jas nevalia nė kojos kelti, nebent 
aukojimo tikslu. 

Gimimas bono sekėjui yra itin šventas, 
tačiau moterys, nepaisant to, laikytos nešvario-
mis, nes sukelia pagundas ir aistras. Užtat bū-
simajai motinai visą nėštumą ligi pat gimdymo 
tekdavo gyventi atskiroje klėtyje. Taip pat didžiai 
gerbiami senoliai, jų šventumas bei išmintis. To-
dėl gimdyvei su kūdikiu vandens iš šaltinio pa-
semti ir atnešti turėjo senelė. Tai padaryti ji turėjo 
pirmąsyk po gimdymo patekėjus Aušrinei. (Auš-
rinė laikyta „kaktos žvaigžde“, žyminčia išmintį 
bei mokytumą, taip pat visa ką nauja. Bono ka-
lendoriuje datos keičiasi su patekančia Aušrine, 
skelbiančia naują rytą.) Vaikui gimus, jis susaisto-
mas su šeimos paveldu ir pristatomas šeimos kal-
nui, šeimos ežerui, šeimos medžiui. Taip pat jam 
įteikiamas brangakmenis turkis, kokį šeimoje turi 
kiekvienas jos narys. 

Gimimą lydintis ritualas vadinamas lalu, o 
tai reiškia „išpirkti la“. Žodžio la reikšmė yra arti-
ma „sielai“. Visi žmonės turi sielą (la), sąmonę 
(sem) ir gyvatą (sok). O gyvūnai bono tradicijoje 
la neturi. La priklauso asmeniui, tačiau nėra pro-
tinga, todėl ją galima pagrobti, konfiskuoti ir su-
sigrąžinti, taip pat įkrauti dvasios galia. Tai pada-
ryti galima šiluma ir paskatinimu. Vaiko la gimsta 
tuomet, kai jam, jau palikusiam įsčias, nukerpa-
ma bambagyslė. Kadangi la yra baltos spalvos (o 
ši, kaip sakyta, reiškia gėrį bei dieviškumą), su ja 
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siejamas pienas ir sviestas. Lalu apeigose, atlieka-
mose iki šiol, iš sviesto nulipdoma avelė, o pats 
naujagimis nuprausiamas pienu, šitaip kviečiant 
la jame pasilikti. 

Lalu apeigos taip pat atliekamos ligos atve-
ju. Bono požiūriu, ligą tiesiogiai ar netiesiogiai 
sukelia kuris nors dėgjė arba tam tikros piktos 
jėgos. Ji prasideda pasilpus gyvatai, o dėl to gali 
būti kaltas vadinamasis donas (dön). Donai vog-
čia tyko anapus Ješeno valdų ir yra panašūs į al-
kanas dvasias ar vagiliaujančius šunis  – baikš-
čius, bet ir sunkiai paleidžiančius kąsnį. Donas 
gali įsiskverbti į asmenį šiam pažeidus dieviškąją 
darną, apėmus depresijai ar šiaip silpnumo aki-
mirką. Žmogų apsėdus donui, atsiveria skylė, pro 
kurią vieno ar kito dėgjė įgaliotinis gali pagrobti 
jo la. Jei taip nutinka, sok (gyvata) per visokias 
ligas pasidaro prieinama pasikėsinimui bei nusa-
vinimui. Jei toks pasikėsinimas pavyksta, žmogus 
miršta. Tuo atveju, kai liga yra tiesioginė vieno iš 
aštuonerių dėgjė bausmė, gyvybė gali būti atimta 
iškart, peršokant minėtas pakopas. Dėgjė gali už-
valdyti gyvatą tiesiogiai. O donas arba kurio nors 
dėgjė įgaliotinis į la arba sok yra linkę pasikėsin-
ti todėl, kad šitokiu būdu pastiprina savo būtį ir 
gyvybingumą. 

Atitinkamai skirtingas gali būti gydymas, 
nelygu, kokia nustatyta ligos priežastis. Kai kada 
gali būti atliekama apeiga prieš doną. Tokiu atveju 
padaromas ligonio atvaizdas ir kartu su gabalėliu 
jo kūno audinio, kuokšteliu plaukų ar drabužio 
skiaute paaukojamas donui kaip atpirkimas. Arba, 
jei esama pakankamai aukštos kvalifikacijos žy-
nio, jis gali atlikti tokią apeigą, kuria sušauktų 
visus apylinkės donus ir prigąsdintų juos, pasi-
rodęs jiems įnirtusio Se pavidalu. Jeigu tai pasi-
seka, liga liaujasi. Jeigu ne, atliekamos minėtosios 
lalu apeigos. 

Šiuo atveju lalu apeigos atliekamos iš dalies 
siekiant duoti išpirką la grobikui, o iš dalies  – 
tiesiog „perkrauti“ ligonio la. Dėl to iš naujo per-
šventinami tam tikri daiktai: asmens brangakme-
nis turkis, jo la puodelis (kiekvienas tam tikslui 
turi savo ypatingą puodelį) ir avies šlaunikaulis su 
išraižytu asmens vardu bei astrograma, apvyniotas 
spalvotais siūlais, simbolizuojančiais penkis ele-
mentus (su asmens gimimo metus atitinkančiuoju 
per vidurį). Jeigu tai suveikia, liga išgydyta. 

Jeigu ir tai nepadeda, vadinasi, liga labai 
rimta – gyvybės ar mirties klausimas. Tuomet bū-
tina šauktis pagalbon itin patyrusį žynį, kuris at-
liktų apeigą to ir iškviestų paties Se bei aštuoneto 

dėgjė galias. Tuo tikslu žynys pasinaudoja iš gijų 
pagamintais mažais nameliais, tarsi būstais jiems. 

Kita, dar svaresnė apeiga vadinasi dö. Bu-
distai dažnai jos griebiasi siekdami iškviesti gy-
nėją gönpo (sanskritiškai mahakala). Bono apeigo-
je taip iškviečiamas ligą manomai sukėlęs dėgjė. 
Apeigos metu jam dovanojama nauja pilis – nepa-
prastai smulkmeniškai pagamintas pilies modelis, 
vadinamas dö. Apeigos tikslas – išvilioti dėgjė ne 
tik iš ligonio kūno, bet ir iš jo paties buveinės. 
Tam tikrą laiką kasdien aukojamos aukos, o pa-
baigoje atliekamas ypatingas ritualas, kurio metu 
tam dėgjė galutinai paaukojamas dö – su sąlyga, 
jog tasai paliks ligonį ramybėje. 

Esama ir daugiau tokio pobūdžio apeigų, ku-
rias gali atlikti tik aukščiausios kvalifikacijos žy-
niai. Vienoje iš jų žynys grasina sugriauti dö, jeigu 
dėgjė nepaliks ligonio ramybėje. Dar aršesnėje, 
žūtbūtinėje apeigoje žynys tiesiog susitapatina su 
Se bei visais dėgjė ir, šitaip prišaukęs, įkalina juos 
tam tikruose šventuose daiktuose, kuriuos tada pa-
laidoja. Manoma, jog šiai apeigai nepavykus grėstų 
katastrofa, nes įsiutę dėgjė griebtųsi keršto. Gali-
mas daiktas, susirgtų ar net žūtų pats žynys. 

Dar viena svarbi bono apeiga yra Se bei vi-
siems dėgjė pašvęsto kalno apėjimas prieš laik-
rodžio rodyklę, pakeliui tam tikrose vietose at-
liekant lhasang ritualus. 

Esama duomenų ir apie tam tikrus užkalbė-
jimus senovine šangšung kalba, kurią yra pagrin-
do laikyti tibetiečių kalbos prokalbe. Manoma, 
jog tie užkalbėjimai išugdo ypatingą dvasinę galią, 
ypač jeigu sakomi atliekant tam tikrus šokį prime-
nančius kūno judesius. Sakant užkalbėjimus bei 
atliekant tuos šokio judesius, kartu dar lyg buvo 
kažkaip vizualizuojamos bono dievybės, bet apie 
tai nebežinoma nieko tikro. Pabaigus įtemptą šių 
praktikų mokymąsi, reikėjo pademonstruoti savo 
įgytą galią: mesti į verdantį vandenį tam tikrus 
lipdinius iš sviesto ir ištraukti juos nepakeitusius 
pavidalo arba palaižyti įkaitintą geležį.

Dar daug ką būtų galima papasakoti apie 
bono religiją, tik tokia užduotis, deja, gerokai 
peržengtų šio trumpo pristatymo ribas. Vis dėlto 
tikimės, kad mums pavyko nupiešti bent eskizą 
tikrojo šios religijos paveikslo ir suteikti užuo-
minų apie jos esminę prigimtį.

Versta iš: Trungpa, Chögyam. The Heart of Buddha. Edited by 
Judith L. Lief. Boston & London: Shambhala, 1991, priedas: 
The Pön Way of Life, p. 219–230.

Iš anglų kalbos vertė Dainius RAZAUSKAS

skaitymai
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Ona Pusvaškytė. Dievo Motina. 2013 m. Medžio raižinys, 64,5 x 34 cm
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Iš karantino „pogrindžio“ išėjusių muziejų sa-
lėse – naujos parodos. Nacionaliniame muziejuje 
keramika ir grafika, atstovaujamos dviejų neeili-
nių talentų – Vytauto Valiušio ir Onutės Pusvaš-
kytės. Iš pirmo žvilgsnio keistokas duetas. Nuo 
nedarnos juos gelbsti santykis su liaudies dailės 
tradicijomis. Abu šie menininkai Lietuvoje gerai 
žinomi ir pagarsėję, tik tas garsas nevienodo stip-
rumo. Klausiant kodėl, peršasi ne vienas atsaky-
mas. Greičiausiai dėl žanrų specifikos ir funkcijų, 
gyvenimo ir kūrybinio kelio, žmogiškų charakte-
rių, temperamentų skirtumų. 

Neramus Vytauto Valiušio temperamentas, 
aktyvumas, anksti suvokta misija tęsti iš tėvo ir 
senelio paveldėtą meistrystę ir, žinoma, talentas 
kėlė jį viešumon: per parodas, įvairius renginius, 
prestižines muges Lietuvoje ir užsienyje. Svarbus 
ir Leliūnuose jo įkurtas keramikos muziejus bei 
jame vykstančios parodos, edukacijos, tarptau-
tiniai seminarai. Tokios veiklos negalėjo aplenkti 
ir apdovanojimai, titulai, tarp kurių garsiausias – 
Lietuvos Puodžių karaliaus vardas. 

Onutė Pusvaškytė ir jos darbai taip pat gerai 
pažįstami kiekvienam besidominčiam dabartinės 

PAVELDAS IR JO TĄSA: ONUTĖS PUSVAŠKYTĖS KŪRYBA

Alė POČIULPAITĖ

liaudies dailės procesais – iš didžiųjų respubliki-
nių parodų, daugybės personalinių ekspozicijų, 
konkursų. Neatsitiktiniai ir apdovanojimai, tarp 
jų – Pauliaus Galaunės premija ir Aukso vaini-
kas. Tačiau tai nelyginant piano šalia Vytauto 
Valiušio forte. Kitaip nei V. Valiušio, jos darbai 
nežinomi užsienyje – jie keliavo po parodas tik 
Lietuvoje, nebent sovietmečiu koks darbas buvo 
patekęs į sąjunginėje parodoje pristatomą lietu-
višką kolekciją. 

Vis dėlto, padėjus abiejų meistrų kūrybą ant 
meistriškumo ir tradiciškumo svarstyklių, var-
gu ar jos nusvirtų į kurią nors pusę. Tai tarsi du 
paukščiai, giedantys tą pačią tradicinę melodiją, 
tik skirtingomis tonacijomis. 

Keramika, liaudiškai kalbant, puodininkys-
tė, neabejotinai buvo ir tebėra gyvas bei gyvy-
bingas liaudies dailės reiškinys. Galima kalbė-
ti apie jos paveldą, tęstinumą, raidos niuansus, 
kūrėjus. Deja, liaudies grafikos situacija kitokia. 
Kad ir kaip arti tradicijų būtų V. Valiušio bei O. 
Pusvaškytės kūryba, skiriasi ir kūrėjų santykis su 
šaltiniais. Kaip minėta, Vytautas Valiušis puodi-
ninkystės tradicijas paveldėjo iš šeimos, tereikėjo 

tautodai lės metams

Iš Tautodailės metams skirtos Onos Pusvaškytės grafikos ir Vytauto Valiušio keramikos parodos „Tradicijos sąskambiai“  
Lietuvos nacionaliniame muziejuje. 2020 m.
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jas perimti ir tęsti. Ir jis tęsė, tyrinėdamas seną-
sias formas, žiedimo, glazūrų ypatybes ir čia pat 
jas atkartodamas ir pritaikydamas savo darbuose. 
Virtuoziškai įvaldęs žiedimo techniką, jis suko ir 
improvizacijos keliu, kurį pats įvardija muzikiniu 
džiazo terminu. Ir šioje ekspozicijoje sugyvena 
abi kryptys: tradicijos ir džiazas...

Onutės Pusvaškytės kelias ir santykis su tradi-
cijomis kitoks. Raižinių, kaip liaudies dailės žanro, 
tradicijų ji tiesiogiai nepaveldėjo. Jos pasaulėjautą, 
dvasines ir, iš dalies, estetines vertybes suformavo 
patriarchalinio kaimo gyvenimo atmosfera. Juolab 
kad tradicinės liaudies grafikos pavyzdžių viešu-
moje nebebuvo, jie saugomi tik negausiose muziejų 
kolekcijose, iš kurių tiesiogiai mokėsi jau atgimi-
mo metų meistrai. Tad O. Pusvaškytės kūrybinis 
kelias akivaizdžiai atspindi liaudies grafikos, kuri 
tradiciškai buvo sakralinio turinio, padėtį pokario 
metais, okupacijos sąlygomis. 

Liaudies grafikos paveldą reprezentuoja me-
džio raižiniai. Jie funkcionavo kaimo aplinkoje kaip 
šventi paveikslai, kurie buvo kabinami trobose, net 
klėtyse. Daugiausia mus pasiekusių raižinių yra iš 
XIX amžiaus. Beje, lyginant su medžio skulptūro-
mis, jų išliko nedaug, nes nepatvarūs popieriniai 
atspaudai buvo neilgaamžiai. O XX a. pradžioje 
jie, kaip, beje, ir tapyti paveikslai, nebebuvo ku-
riami ir platinami. Manoma, kad kaimuose šiuos 

atspaudus pakeitė spausdinti paveikslai, daugiausia 
oleografijos, atrodę įspūdingiau ir buvę patvaresni. 
Tradiciniai raižiniai buvo  paplitę tik viename area-
le – Žemaitijoje, todėl jie dažnai vadinami tiesiog 
žemaitiškais raižiniais. O plito jie daugiausia iš ke-
lių centrų  – Darbėnų, Kretingos. Tad dabar ne-
gausūs medžio raižinių rinkiniai yra saugomi tik 
didžiuosiuose Lietuvos muziejuose1. 

Tradicinių raižinių likimui didelę reikšmę 
turėjo lenkų spaustuvininko Zigmunto Lazar-
skio veikla. Po I pasaulinio karo iš Aleksandro 
Vinkaus ir kitų raižytojų jis supirko didelę dalį 
medžio lentų (raižinių klišių), išvežė jas į Varšu-
vą, ten atspaudė, savaip nuspalvino ir 1921 m. iš-
leido atskiru aplanku „Teka drzeworytów ludowy-
ch dawnych“2. Naujai šių raižinių atspausdinti ar 
atkurti tradicinį jų spalvinimą, deja, jau neįma-
noma, nes, kaip žinia, šios lentos pražuvo gaisre. 
Lietuvoje jų likę vos keletas.

1	 Medžio raižinius daugiausia rinko to meto dailininkai. 
Paulius Galaunė 1927 m. surengė jų parodą, išleido kata-
logą ir kt.

2	 Aplanke „Teka drzeworytów ludowych dawnych“ („Senų-
jų liaudies medžio raižinių rinkinys“) buvo 66 raižiniai, 
iš kurių 42 – žemaitiški. Specialistų vertinimai skiriasi: 
vieni šiuos atspaudus laiko tradicijų iškraipymu, nes jų 
koloritas ir spalvinimo būdas skiriasi nuo autentiško, kiti 
mano, kad tai labai vertingas šaltinis tradiciniams medžio 
raižiniams pažinti.

Onos Pusvaškytės grafikos darbai, eksponuojami Lietuvos nacionalinio muziejaus parodoje „Tradicijos sąskambiai“. 2020 m.
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Po karo liaudies grafikos tradicija natūraliai 
nebeatgimė, kitaip nei tradicinė tapyba ir skulptū-
ra. Nors, tarkim, tapybos savaiminė raida nutrū-
ko maždaug tuo pat metu, kaip ir grafikos,  bet 
7–8-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje ji tarsi 
vulkanas išsiveržė primityvizmo srove. Spalvin-
gumu žaižaruojančiuose patriarchalinio kaimo 
gyvenimo vaizduose galėjai jausti žmogiškosios 
būties harmonijos ilgesį. Neatsitiktinai netrukus 
lietuvių primityvistinė tapyba buvo pripažinta 
Lietuvoje ir užsienyje3. Skulptūra, priversta apsi-
riboti „leistina“ buitine, humoristine, folklorine, 
net ir sovietine tematika, savotiškai gindamasi 
nuo dvasinės tuštumos ir beprasmybės, išsivys-
tė iki pasaulietinio turinio medžio paminklų4. 
O liaudies grafikos gyvybės giją tepalaikė kelių 
meistrų jau pasaulietinio turinio kūryba, vyravo 
lino raižiniai5. O medžio raižinius nuosekliai kūrė 
bene vienintelis Romanas Krasninkevičius, šios 
technikos išraiškos galimybes ir grožį atradęs, 
beje, profesionalaus grafiko Leono Lagausko dėka. 

Deja, grafika iki šiol plėtojasi vangiai, gali-
ma sakyti, yra likusi kitų vaizduojamosios liau-
dies dailės šakų šešėlyje (populiarumu ją stelbia 
klijuotieji popieriaus karpiniai). 

Medžio raižinių likimu susirūpinta dar so-
vietmečiu. XX a. 8-ajame dešimtmetyje buvo su-
rengti trys praktiniai seminarai, skirti šios tech-
nikos gaivinimui. Galimybę giliau pažinti šią 
tradicinę liaudies meno šaką suteikė ir 1988 m. 
Mykolo Žilinsko galerijoje Kaune surengta retro-
spektyvinė liaudies grafikos paroda, kurios didelę 
dalį sudarė iš įvairių respublikos muziejų fondų 
surinkti medžio raižiniai, bet ji netapo rimtesniu 
postūmiu šio žanro atgimimui. 

Atgavus nepriklausomybę buvo susirūpinta 
ne tik raižymo technikos, bet ir esminių tradi-
cinių vertybių gaivinimu ir tąsa. Buvo surengti 
bent trys seminarai6, iš kurių du vyko Kretingoje, 

3	 Verta priminti, kad autentiška tradicinės tapybos, kaip 
ir grafikos bei skulptūros, tąsa okupacijos metais nebu-
vo įmanoma dėl sakralinio turinio. O lietuvių primity-
vistinės tapybos pripažinimą liudija ir tai, kad apie 10 
žymiausių to meto tapytojų buvo pristatyti 1984 m. išleis-
toje pasaulinėje primityviosios tapybos enciklopedijoje.  

4	 Tai nevienareikšmiškai vertinamas reiškinys. Pasaulietinio 
turinio paminklai, pavadinti liaudies monumentalistika, 
suformavo naujas medinių statinių formas, neturinčias są-
sajų su tradicijomis, tačiau išsaugojo meistrų potencialą, 
savotiškai parengė Atgimimui ir grįžimui prie tradicijų.

5	 Tai, beje, ir tuo metu vykusių meistrų mokymų, semina-
rų, iš dalies, meno mokyklų, kurias ne vienas meistras yra 
lankęs, rezultatas.

6	 Vienas surengtas Lietuvos liaudies buities muziejaus, 
du – Lietuvos liaudies kultūros centro.

viename iš istorinių tradicinių raižinių židinių, 
su viltimi, kad ilgainiui ten vėl galėtų rastis šios 
liaudies dailės šakos centras. Tačiau tikro pro-
veržio nebuvo. Lietuvoje, be abejo, yra talentin-
gų meistrų, dirbančių ir medžio, ir lino raižinių 
technika (kai kuriems jų grafika, vis dėlto, nėra 
pagrindinis kūrybos žanras), tačiau jų per mažai, 
kad grafiką būtų galima vadinti dabartinės liau-
dies dailės reiškiniu7. 

* * *

Onutės Pusvaškytės gyvenimo ir kūrybos kelias 
ryškiai atspindi dvi epochas, kurios negalėjo ne-
paveikti darbų turinio, santykio su šaltiniais bei 
darbų paskirties. Tad O. Pusvaškytės gyvenimą ir 
kūrybą, jos tematiką, o, iš dalies, ir pasirenkamą 
techniką laikas dalija į du klodus – folklorinį ir 
sakralinį8.

Kiekvieno menininko, juolab liaudies 
meistro, kūryba ir gyvenimas neabejotinai suda-
ro dinamišką, kartais prieštaringą vienybę: gyve-
nimo aplinkybės (šeima, mokykla, liga, įvairūs 
gyvenimo įvykiai, kūrybos ištakos ir pan.) lemia 
spontanišką ar sąmoningai siektą kūrybos prover-
žį, o kūryba ir talentas – gyvenimo būdą. Norint 
susivokti menininko kūrybos prigimtyje, neretai 
bandoma sukonkretinti tai, kas sunkiai sukonk-
retinama, t. y. ieškoti talento versmių ir šaltinių. 
Dažniausiai esminiai dalykai išlukštenami iš pa-
ties menininko prisiminimų, įspūdžių ir pasipa-
sakojimų, bet O. Pusvaškytės gyvenimo kontūrai, 
meninės nuostatos labiau apčiuopiamos darbuose, 
o ne biografijos faktuose. Net privačiuose pokal-
biuose ji nelinkusi bent kiek atviriau atskleisti 
savo vidaus pasaulio gelmių. 

Toks santūrumas, sakytum, net paslaptin-
gumas, be abejo, yra būdo bruožas. Įgimtas ir 
diegtas gyvenimo, ypač sovietmečio epochos. 
Katalikei, ištikimai iš namų atsineštam tikėjimui, 
vienaip ar kitaip atvirauti apie savo pažiūras buvo 
pražūtinga: mažų mažiausiai tai užvertų parodų 
duris. Viešai nekalbėta ir apie virėjos darbą Kauno 
kunigų seminarijoje. Parodų kataloguose ji buvo 
pristatoma kaip studentų valgyklos darbuotoja. 

7	 Galbūt paskata atsigręžti į šią perspektyvią ir techniškai 
palyginti nesudėtingą, didelių resursų nereikalaujančią 
liaudies meno šaką bus Marijampolės „Mūzos“ klubo 
2020 m. rudenį rengiamas respublikinis R. Krasninkevi-
čiaus vardo raižinių ir piešinių konkursas.

8	 Dauguma O. Pusvaškytės sovietinio laikotarpio folklori-
nio ir etnografinio turinio kūrinių yra lino raižiniai, o di-
delė dalis Atgimimo metais sukurtų tradicinių sakralinių 
siužetų –  medžio raižiniai.

tautodai lės metams
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Suprantama, menininkas, norėdamas so-
vietmečiu išsaugoti nepažeistą vidinę laisvę, o 
kūrinius rodyti parodose, turėjo savo nuostatas 
ir giliąsias kūrybos aspiracijas slėpti potekstėse, 
užšifruoti meniniais vaizdais. Pusvaškytės sovie-
tinio laiko raižinių potekstė akivaizdi: folklori-
niai, etnografiniai siužetai, išoriškai tarsi neutra-
lūs, kalbėjo apie esmines tautos vertybes. Įprotis 
gyventi savame pasaulyje, neįsileisti į jį prašalai-
čių ir net pažįstamų, o į viešumą prabilti tik me-
niniais vaizdais, išliko ir Lietuvai atgavus nepri-
klausomybę. Tai nereiškia, kad Onutė Pusvaškytė 
vengia bet kokio bendravimo. Atvirkščiai – su ja 
malonu kalbėtis, diskutuoti apie meną, įvykius, 
darbus, tik ne apie individualius išgyvenimus. 

Tikroji O. Pusvaškytės žemė – Molėtų ra-
jono Petrikiškių kaimas, kur 1940 m. rugpjūčio 
29 d. ji gimė ūkininkų šeimoje. Čia, kaip ir visoje 
Lietuvoje, gyvenimas tekėjo beveik nekintančiu 
darbų ir, žinoma, švenčių ritmu. Toji būtis, kai, 
pasak Prano Vaičaičio, „prakaitas aplieja žmones 
po vasaros sunkių darbų“, nuo lopšio įsirėžė į jos 
sąmonę, anksti suformavo vertybinę orientaciją. 
Deja, toji sunki, bet tam tikra prasme ir palai-
minga būtis abiejų okupacijų ir karo buvo sudar-
kyta dar vaikystėje. Net ir nutrūkus tiesioginiams 
ryšiams su buvusiu gyvenimu, o laikui bėgant, 
netekus tėvų, brolių, gimtosios sodybos – tėviš-
kės, tie tradicijomis persmelkto gyvenimo vaiz-
dai neištrinamai liko atmintyje visam gyvenimui. 
Vaizdas po vaizdo, epizodas po epizodo jie kilo 
iš atminties ir persikėlė į folklorinius, etnografi-
nius raižinių siužetus. Juk sovietmetis gyvenimą 
buvo padalijęs į du pasaulius: paslėptąjį, neoficia-
lų, išugdytą šeimos ir vaikystės patirčių, kuriame 
slypėjo tradicijos, Tėvynės meilė ir tikėjimas, bei 
viešąjį, kur tie dalykai nebuvo toleruojami. 

Beje, renkantis gyvenimo kelią, būta min-
čių ir apie medikės profesiją, teikiančią galimy-
bę padėti bei tarnauti žmonėms. Tačiau didžioji 
svajonė nuo mažens buvo meno pasaulis, kurio 
kraštelis prasivėrė piešimo pamokose Balninkų 
pradinėje mokykloje. Tačiau gyvenimas kolūki-
niame kaime jaunam žmogui nepaliko jokių per-
spektyvų, vertė palikti gimtinę ir ieškotis dar-
bo mieste, miglotai viliantis ten atrasti ir takelį 
į meno pasaulį. Išvažiavo į Kauną ir, jos pačios 
žodžiais tariant, „gerų žmonių rekomenduota“, 
pradėjo dirbti virėja Kauno kunigų seminarijoje. 
Manė  – laikinai, tačiau liko visam gyvenimui. 
Sunkaus virtuvės darbo monotoniją prablaškyda-
vo specifinė seminarijos atmosfera ir žmonės – 
dėstytojai kunigai, klierikai, visa bendruome-
nė, ypač jos tradicijos ir šventės, į kurias Onutė 

įsijungdavo savo sukurtais kupletais ir proginiais 
piešinėliais. 

Svajonės apie meno pasaulį atvedė į Kauno 
vakarinę meno mokyklą, kurioje mokėsi tapybos, 
skulptūros, grafikos ir kitų dailės dalykų. Ten dės-
tė žinomi dailininkai: Antanas Martinaitis, Ri-
čardas Vaitekūnas , Sofija Juknienė ir kiti. Alina 
Meškauskaitė-Kvedarauskienė, pastebėjusi Onutės 
kruopštumą, kantrybę, dėmesį detalei ir išraiškingą 
piešinį, kreipė į grafiką, tačiau ją labiausiai traukė 
skulptūra. Deja, galutinį pasirinkimą, kaip ir dau-
gelį kitų dalykų O. Pusvaškytės gyvenime, nulėmė 
aplinkybės. 1974 m., artėjant baigiamiesiems egza-
minams, mirė mama. Onutei teko laikinai sugrįžti 
į namus, o namų sąlygomis diplominiam darbui 
pasirinktos skulptūros sukurti buvo neįmanoma. 
Teko imtis grafikos  – taip atsirado lino raižinių 
ciklas „Rugio kelias“, kuris ne tik pelnė mokyk-
los baigimo diplomą, bet ir atvėrė kelią į parodas. 
Jau 1975 m. šio ciklo darbai buvo eksponuojami 
Respublikinėje liaudies meno parodoje Vilniuje. 

Tokia buvo pradžia. 

* * *
Jau pirmuosiuose darbuose išryškėjusi kūrybos 
teminė kryptis, komponavimo ypatumai, savitas 
raižymo būdas nekito visą gyvenimą, tik turtė-
jo naujais niuansais, vėrėsi naujais variantais. 
O. Pusvaškytė nesiblaškė, ieškodama siužetų ir 
stiliaus naujovių, bet gilino tai, ką atradusi, kas 
slypėjo jos prigimtyje. Todėl ir darbai išsiskiria 
vientisumu, menine branda, itin stipriu ryšiu su 
tradicijomis  – folkloriniais, etnografiniais (so-
vietmečiu) ir sakraliniais (Tėvynei atgavus laisvę) 
siužetais bei išraiškos būdu. 

Raižinių folklorinių ir etnografinių siužetų 
šaltiniai yra žinomos liaudies dainos, senojo kai-
mo gyvenimo epizodai ir darbai. O. Pusvaškytė 
tarsi nieko neišranda, remiasi tipiniais vaizdi-
niais9, galima sakyti, net savotiškomis klišėmis. 
Lengvai atpažįstami personažai (mergelė, berne-
lis, verpėja, artojas ir kt.) jos traktuotėje įgauna 
savotišką simbolinę prasmę. 

Grafikos lakštuose figūrų nedaug, tik reika-
lingiausios siužetui – viena, dvi, daugiausia – trys. 
Statiškos, apibendrintų formų, pakilios rimties 
veidais jos, rodos, iškilmingai švenčia gyvenimą, 
net jei vaizduojamos dirbant. Šventės nuotaiką 
pabrėžia ir apranga, beveik visada tai  – tautinis 
kostiumas. Tikslios, lakoniškos, galima sakyti, 
net sausokos linijos suteikia personažų figūroms 

9	 Jų susiformavimo aplinkybėms,  tam tikrai raidai atskleis-
ti reikėtų atskiros apžvalgos ir  analizės.
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O. Pusvaškytė. Išjojo į Trakus. 1988 m. Linoraižinys, 49 x 65 cm

O. Pusvaškytė. Ariau lygiuosius laukelius. 1993 m. Linoraižinys, 42,5 x 60,5 cm
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monumentalumo, tam tikro laikui nepavaldaus 
tvarumo.

Personažų figūros dažniausiai komponuo-
jamos lakšto centre, nemažai erdvės paliekant 
dekoratyviniam fonui, kuris – tarsi iš stilizuotų 
rugiagėlių, ramunių žiedų, kviečių varpų, medžių 
lapų nuaustas kilimas  – suminkština kontūrų 
griežtumą. Iš pirmo žvilgsnio pabirai pasklidusį 
augalijos margumyną stipriai sieja racionalus for-
mų santykis, galima sakyti, vidinis ryšys. Tai nėra 
tik priemonė lakštui užpildyti, fono dekoras tarsi 
akompanuoja vaizduojamai scenai. Neretai tokį 
dekorą (ir visą lakštą) iš šonų uždaro vertikalios 
girliandos, kurių (beje, kaip ir kai kurių lakštų) 
viršuje įkomponuoti paukščio siluetai. Paukščio, 
kaip ir drugelio, motyvai subtiliai papildo lakšto 
kompoziciją, suteikia savotiško virpesio. 

Toks figūrų ir fono santykis dalyje raižinių 
liaudies dainų motyvais subtiliai dera su dainų 

vaizdiniais ir metaforomis. Beje, savo darbams 
O. Pusvaškytė renkasi gerai žinomas, dar XX a. 
II pusėje skambėjusias dainas. Kai siužetas reika-
lauja kitokio fono (pvz., „Ir atplaukia laivelis“, 
„Ėjau vandenėlio“), raižinyje atsiranda peizažas, 
kurį galima laikyti ir savotišku tradicinio kaimo 
simboliu. Toks peizažas būtinas ir darbus (arimą, 
verpimą, skalbimą ir kt.) vaizduojantiems dar-
bams. Jis irgi paprastas – laukas, medžiai, kartais 
vandens telkinys ir beveik visada senojo gatvinio 
kaimo fragmentas. Peizažai, kuriuose įkompo-
nuoti ir namai puošniomis langinėmis, stogastul-
pis kieme, žmonių siluetai, atrodo tarsi jau nebe-
egzistuojančio tradicinio kaimo ikona10. 

Esama temų ir siužetų, kurių vienu raižiniu 

10	 Beje, sovietmečiu būta nemažai panašios tematikos tapy-
bos ir skulptūros, tai kūrėjų ir žiūrovų buvo suvokiama 
kaip idealaus prarasto pasaulio atspindžiai.

O Pusvaškytė. Motina. 1990 m. Linoraižinys, 514 x 41 cm
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neišsemsi. Taip gimsta keli tos pačios temos va-
riantai (kartais su ilgokomis pertraukomis), 
primenantys ciklą. Tarkim, „Rugio kelias“, pra-
dėtas kaip diplominis darbas, laikui bėgant vis 
būdavo papildomas naujomis kompozicijomis. 

Personažams charakterizuoti ar vaizdiniui 
sukonkretinti grafikė pasitelkia ne tik specifinį au-
galinį foną ar gamtos vaizdą, bet ir būdingus atri-
butus. Dažniausiai tai kaime įprasti darbo įrankiai 
(grėblys, pjautuvas, kultuvė, arklas, dalgis, kalvio 
kūjis ir kt.)11, kai kurie jų (verpimo ratelis, sviest-
mušė, girnos, kraičio skrynia ir pan.) atrodo kaip 
interjero elementas. O, sakykim, rugių pėdas, linų 
sauja ir pan., organiškai siejasi su peizažu („Ru-
giai“, „Rugių rišėja“, „Linų rovėja“ ir pan.). Kai 
kuriuose siužetuose atsiranda ir žirgas („Ir atjojo 
bernelis“, „Oi, lekia lekia gulbių pulkelis“, „Išjojo į 
Trakus“, „Kęstutis susitinka Birutę“12 ir kt.), dina-
miškas, grakštus, net žaismingas jis primena liau-
dies dainų ristą žirgelį. Kai kuriuose lakštuose, pa-
našiai kaip senuosiuose raižiniuose, įkomponuotas 
tekstas, paprastai dainos frazė: „Be drobelių, be 
baltų martele nebūsi“; „Ar aš tau, sese, nesakiau“ 
„Tas vakaras kaip krištolas“13... 

Tradicinė tematika, logiška kompozicija, 
meistriška raižyba ir kokybiški atspaudai, kuriems 
grafikė itin reikli, jos raižinius jau sovietmečiu iš-
skyrė panašios tematikos kūrinių kontekste. Kaip 
minėta, ir patys pirmieji, ir vėlesnieji raižiniai 
stilistiškai vieningi, galima įžvelgti tik nežymią 
evoliuciją: ankstyvuosiuose juntamas tam tikras 
linijų trapumas, virpėjimas, o vėlesniuose (matyt, 
kaupiantis patirčiai) jos tvirtesnės, dekoratyves-
nės, netgi monumentalesnės. 

* * *
Sakraliniai siužetai Onutės Pusvaškytės kūrybo-
je, kaip minėta, atsirado Atgimimui sugrąžinus 
kūrybos ir minties laisvę. Tai buvo tarsi nebylių 
lūkesčių išsipildymas. Dar iki Nepriklausomybės 
paskelbimo,14 kaip išgyventų kančių ir netekčių 
atminimas, buvo sukurti raižiniai „Pieta“ ir „So-
pulingoji“. Sakralinių atvaizdų šaltinis – tradicinė 

11	 Beje, tai irgi galima susieti su tradicijomis. Senajame 
vaizduojamajame mene sakraliniai šventųjų  atvaizdai 
dažniau atpažįstami būtent iš specifinės atributikos. 

12	 Pastarieji du raižiniai bene vieninteliai sukurti remiantis 
istorinėmis legendomis.

13	 Beje, tai vienintelis raižinys, sukurtas ne liaudies dainos, 
bet poeto Vinco Mykolaičio-Putino eilėraščio motyvais; 
jis artimas Pusvaškytės raižiniams Motinystės tema. 

14	 Sovietmečiu jos įvairioms katalikiškoms šventėms sukur-
ti sveikinimai ir atvirukai, suprantama, funkcionavo tik 
privačioje ar darbo (Kauno kunigų seminarijoje) aplinkoje.

krikščioniškoji ikonografija. Iš jos paimta tai, kas 
gerai pažįstama, brangu ir paplitę tiek tradicinėje, 
tiek dabartinėje liaudies dailėje: Jėzus („Nukry-
žiuotasis“,  „Nazarietis“, „Rūpintojėlis“, „Prisi-
kėlusysis“), Švč. Mergelė Marija („Sopulingoji“, 
„Pieta“, „Madona su Kūdikiu“), lietuvių pamėgti 
šventieji („Jurgis“, „Stanislovas“, „Kazimieras“, 
„Laurynas“, „Antanas“). 

Jų, kaip ir folklorinių kompozicijų, centre – 
figūra: paprastai viena, išskyrus Pietą ir Madoną 
su kūdikiu. Fonas taip pat komponuojamas iš au-
galinių elementų, jo struktūra labiausiai nulem-
ta raižybos technikos. Lino raižiniuose dekoro 
daugiau, jis tirštesnis, nors ne toks intensyvus, 
kaip folkloriniuose kūriniuose. Medžio raiži-
niuose jis, galima sakyti, minimalus, o kai ku-
riuose („Rūpintojėlis“ ir iš dalies „Sopulingoji“ 
bei „Nazarietis“) jo beveik nėra. Fono struktūroje 
akivaizdžios pauzės, kurios išryškina esminę  – 
šventojo – figūrą. Pusvaškytei, kaip ir seniesiems 
liaudies meistrams, svetimi išoriniai efektai. Net-
gi kančią vaizduojančiuose raižiniuose („Pieta“, 
„Nukryžiuotasis“ ir kt.) emocinė įtampa ir vidinė 
ekspresija perteikiama vienu kitu subtiliu štrichu, 
ikonografijos padiktuota kūno poza. 

Lyginant abiejų  – folklorinio ir sakrali-
nio – klodų kūrinius, akivaizdu, kad Pusvaškytė 
intuityviai jaučia esminį jų skirtumą. Etnografi-
niai (ypač folkloriniai) siužetai yra tarsi iš vizijų 
ar tolimų vaikystės prisiminimų išplaukę vaizdi-
niai, neturintys arba jau praradę šaknis realybėje. 
Jie atpažįstami kaip tam tikri universalios prasmės 
simboliai. Šventieji yra realūs žmonės, istorinės 
asmenybės. Tiesa, jų charizma neišsemiama konk-
retaus laikotarpio realijomis, šia prasme jų reikšmė 
taip pat universali. Didele dalimi dėl to kanoniniai 
atvaizdai, nors jais ir remiamasi, nevaržo, pakanka 
erdvės individualiam santykiui ir interpretacijai. 
Tačiau interpretacijos laisvė neeliminuoja ypatin-
gos pagarbos vaizduojamam personažui, kuri aki-
vaizdi kiekviename O. Pusvaškytės lakšte. 

* * *
Be siužetinių darbų, O. Pusvaškytės kūryboje 
esama ir šiek tiek peizažų. Parodose jie retai ma-
tomi. Tai lino raižiniai ir piešiniai tušu bei pieštu-
ku. Lino raižiniuose – tėviškės ir Kauno senosios 
architektūros vaizdai: Kauno pilis, Rotušė, Pažai-
slis. O tušu pieštuose – vien tėviškė. Palyginus 
su raižiniais jų linijos švelnesnės, minkštesnės, 
tarsi emocionalesnės, nors siekiama atkurti kuo 
tikroviškesnį vaizdą. 

Tušu pieštas autoportretas  – bene vienin-
telis tokio pobūdžio kūrinys. Vaizduodama save 

tautodai lės metams



80

BŪDAS. 2020. Nr. 4 (193)

kaimo pirkioje (turbūt gimtojoje) ir į pirmą planą 
iškeldama raštuotą kraičio skrynią, O. Pusvaškytė 
tarsi atskleidžia savo santykį su tradicinėmis ver-
tybėmis. Galbūt tai ir subtili užuomina – iš kur gi 
daugiau, jeigu ne iš simbolinės kraičio skrynios, 
semtis tradicijų lobių... 

Pieštuku pieštuose peizažuose – paskiri tė-
viškės sodybos statiniai (klėtis, pirtis, klojimas, 
pirkia, kai kurie jau paliesti visa naikinančio lai-
ko), augalijos fragmentai. Tai lyg poetiški etiudai. 
Piešta jautriai, keliais štrichais, tarsi vos prisilie-
čiant prie popieriaus. Tačiau piešinys priverčia 
stabtelėti, pajutus meistriškai perteikto grožio ir 
visa keičiančio laiko dvelksmą. 

Kitokie sakralinio turinio piešiniai  – jie 
racionalesni, labiau primena eskizus. Iš esmės jie 
tokie ir yra: tai kūrinio užuomazga ir pagrindas 
plėtoti kompoziciją, kuriant natūralaus dydžio 
piešinį, kurį jau galima perkelti ant linoleumo 
lakšto ar medžio lentos ir raižyti.

* * *
Visą kūrybinį kelią aprėpianti paroda, šių metų 
birželį atverta Lietuvos nacionaliniame muzieju-
je, savotiškai vainikuoja O. Pusvaškytės parodinį 
gyvenimą. Ji verčia kalbėti ne tik apie jos darbus, 
liudijančius išskirtinę meistrystę bei nuoseklią 
ištikimybę tradicijoms, bet ir apie jos asmenybę. 
Svarbu, kad parodoje „sukasi“ ir Zitos Kelmic-
kaitės laidų (viešnagės pas kūrėjus) įrašai, papil-
dantys tiek jos, tiek V. Valiušio ekspozicijas. 

Gana uždara darbo kunigų seminarijoje 
aplinka, tylios vienumos gaubiamas kūrybinis 
procesas, santūrus būdas neuždarė nei jos, nei 
darbų individualiame pasaulėlyje. O. Pusvaš-
kytė nevengia parodų, konkursų, seminarų, prie-
šingai  – aktyviai juose dalyvauja. Neatverdama 
savęs žodžiais, ji noriai, sakytumei, dosniai da-
lijasi savo sukurtais meniniais vaizdais ir įžval-
gomis, – tuo, kuo iš tikrųjų gyvena. Tai, matyt, 
bus nulėmę ir gausybę asmeninių parodų, eks-
ponuotų rajonų kultūros centruose, muziejuose, 

O. Pusvaškytė. Šv. Jurgis. 2005 m. Linoraižinys, 69,5 x 50,5 cm
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bažnyčiose, parodų salėse... Pati menininkė jų 
suskaičiuoja daugiau nei 40, ir tai nėra galutinis 
skaičius. Išskirtinė sakralinio turinio darbų asme-
ninė paroda, skirta Lietuvos 100-mečiui, 2018 m. 
apkeliavo dalį Aukštaitijos (Obelius, Rokiškį, Va-
balninką, Pasvalį ir kt.). Molėtų krašto muziejui 
padovanota didelė 40 darbų kolekcija, eksponuota 
Balninkų stiklo ir meno galerijoje. Tai ir dova-
na gimtinei, ir siekis pasidalinti savo sukurtomis 
vertybėmis. Vienas raižinys – „Šv. Laurynas“ – 
puošia Balninkų bažnyčią.

Menininkė pakviesta mielai dalyvauja ir 
kūrybiniuose seminaruose, nors tokios patirties 
ir meistriškumo autorei grafikos seminaruose lyg 
ir nebėra ko mokytis. Seminarai  – tai ypatingi 
įvykiai liaudies meistrų gyvenime, nes čia yra ga-
limybė giliau pažinti liaudies meno paveldą, iš-
mokti ir patobulinti techniką15, pasikonsultuoti su 

15	 Seminarai, atrodo, bus įtakoję ir medžio raižinių atsiradimą 
jos kūryboje: 1987 m. seminare sukūrė „Natiurmortą“.

dailininkais profesionalais, pasidalinti patirtimi ir 
įžvalgomis su kitais dalyviais. Ko gero, dar svar-
besnis yra skirtingo talento, skirtingos patirties 
kūrėjų buvimas ir darbas drauge bei iš to buvimo 
kylanti ypatinga bendrystė. O. Pusvaškytės vaid-
muo tuose seminaruose ypatingas: akivaizdus 
meistriškumas, stipri asmenybė, nuoširdus, nors 
ir neatlapaširdis bendravimas natūraliai traukia ir 
kelia pagarbą. Pati savo išskirtinumo niekuo ne-
pabrėžia (nors galbūt ir jaučia), tik diena iš dienos 
ramiai ir kantriai dirba, realizuodama dažniausiai 
jau atsivežtą sumanymą: piešia, raižo, taiso pa-
stebėtas klaidas, spausdina... Yra ir pati surengusi 
grafikos seminarą vaikams Balninkuose. 

* * *
O. Pusvaškytei svarbus tradicinių meninių ir dva-
sinių vertybių liudijimas. Visi kūriniai gimę Kau-
ne, nedideliame daugiabutyje, ten saugomi jų at-
spaudai, linoleumo ir medžio klišės. Tai žiemos 
buveinė. Bet laikui bėgant ir gimtųjų apylinkių 

tautodai lės metams

O. Pusvaškytė. Marija su Kūdikėliu. 2016 m. Linoraižinys, 70,5 x 51,5 cm



82

BŪDAS. 2020. Nr. 4 (193)

trauka nemažėja. Vos tik nušvinta pavasaris, su-
šyla orai, Onutė traukia į Balninkus, namus, kur 
daugelį metų gyveno kunigas profesorius Stanis-
lovas Gruodis SJ. Čia ji įkūrė memorialinį kam-
pelį, kuriame saugomi baldai, knygos, visa, kas 
išlikę ir susiję su profesoriumi. Dar daugiau – prie 
namo profesoriui atminti pastatydino kryždirbio 
Adolfo Teresiaus sukurtą stogastulpį su Rūpintojė-
lio skulptūra. Ir tai ne vienintelis O. Pusvaškytės 
inicijuotas tradicinis medžio paminklas Balnin
kuose. 2018 m. bažnyčios šventoriuje atsirado Lie-
tuvos šimtmečiui ir ilgamečiam Balninkų klebo-
nui Juozapui Susniui dedikuotas Rimanto ir Sta-
nislovo Zinkevičių darbo koplytstulpis su Pietos 
skulptūra. O mylimos tėviškės sodybos vietoje 
Petrikiškių kaime 2014 m. iškilo Alvydo Mikšio 
darbo kryžius. Iš šios vietos atsiveria minkšti, lyg 
akvarele nulieti kalvelių gūbriai.. Supranti, kad 
būtent ši žemė teikė stiprybės gyvenimo pervarto-
se, įkvėpė vaizdinius, kuriuose įkūnyti jos asme-
niniai ir visuotiniai tautos idealai ir tradicijos. 

FROM THE SPRINGS OF THE 
HOMELAND: HERITAGE AND ITS 
CONTINUATION

Alė POČIULPAITĖ

The article presents folk graphic art – wood carvings created 
by folk artist Onutė Pusvaškytė (b. 1940). Traditionally, folk 
graphic art was sacral in nature  – carvings depicted sacred 
imagery and were hung in village homes. Unfortunately, this 
folk art tradition, thriving in the second half of the 19th c., 
was cut short in the early 20th c. Bringing back of this tech-
nique was revived already in the Soviet era, but the topics of 
the carvings changed. On the other hand, both the folkloric 
and ethnographic imagery of O. Pusvaškytė’s carvings in the 
Soviet era (images of old village life or illustrating folk songs) 
talked about the fundamental values of the nation. After the 
Rebirth, the artist’s traditional, sacral-themed art was also 
being exhibited. O. Pusvaškytė’s work is defined by its logi-
cal composition, artistic carvings and high-quality imprints, 
which the graphic artist was very demanding about. In 2020, 
an anniversary exhibition of her work had been set up at the 
National Museum of Lithuania together with the ceramic work 
of another folk artist – the potter Vidmantas Valiušis.  

O. Pusvaškytė. Pieta. 1995 m. Linoraižinys, 66 x 49,5 cm
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LIEŽUVIS VIS DAR KLEBA

Niūrią ankstyvo 2009 m. pavasario dieną Šaltų Šaltinių kaime (Kalvarijos sav.) atsitiktinai susitikau su Ona 
Stasioniene. Kalbėjomės apie Velykų savaitės papročius, kiaušinių marginimą, pyragų kepimą... Negalėjau 
atsistebėti jos žvalumu, puikia atmintimi, pasakojimo vaizdingumu. Pokalbio tada neįrašiau, bet kai kurios 
pasakojimo nuotrupos išliko atmintyje. Labiausiai įstrigo jausmingas Onos pasakojimas apie broliuko, nega-
vusio iš podės taip laukto margučio, nuotaiką. Tuomet Onutė iš mamelės nuvogusi didžiausią žąsies kiaušinį 
ir nevirtą, nemargintą padėjusi prie tako į stubelę. Nežinia, ar brolis tą kiaušinį palaikė podės ar Velykų bo-
butės dovana, bet buvęs labai laimingas. Tą kiaušinį buvo pasiryžęs ilgai nešioti kišenėje, bet sesutė prikalbėjo 
jį dovaną pakišti po perekšle višta. Išsiperėjo puikus žąsiukas... Dar kartą Oną susiradau 2012 m. gegužę. 
Šviečiant skaisčiai saulei, čiulbant paukščiams kalbėjomės jos žydinčiame sodelyje. Ši kartą užvedžiau kalbą 
apie jos gyvenimą. Pasakojimas išėjo liūdnokas, nors dramatizmo jos balse ir nejaučiau, tik supratau, kokie 
prasmingi buvo pokalbio pradžioje jos pasakyti žodžiai: „Ir platu su kraštu, ir gilu su dugnu“.

Nijolė MARCINKEVIČIENĖ

Aš gimiau 1924 metais Liubavo valsčiuje, Aguo-
nio kaime, ūkininkų šeimoje. Visi tada ūkinin
kavo ir visi sunkiai žemę dirbo, juodą vargą vargo. 
Aplinkui galėjai rasti tik du ar tris kiek paprusu-
sius ūkininkus. Ūkininko Kajoko duktė mokėsi 
Klapėdoje, bet į jos butą naktį atėjo tie fašistai 
su deglais. Ji šoko iš antro aukšto, susitrenkė ir 
sunkiai susirgo. Grįžo pas tėvus ir dirbo neto-
li Aguonio, arti šeimos. Ji pamokinta, tai mes į 
ją žiūrėjome kaip į laimės žvaigždę. Daugiausia 
vargo vaikai. Mano tėvo gimė trylika vaikų. 
Vieni vaikai vargo, kiti mirė. Mano viena sesu-
tė jau buvo dviejų su puse metų, o tokia graži, 
garbanota... Jau nueidavo į darželį gėlių pasiskint. 
Atsigulė ir neatsikėlė. Vienas broliukas mirė pen
kių metų, paskui kitas broliukas devynių mėne-
sių... Gailiausia broliuko, kur penkių metų mirė 
per Tris Karalius: naujas grabelis – brolio dvarelis, 
o duobelė – tėviškėlė... Mama sakė: „Drauge su Ka-
raliais išėjo, mažu tiesiai pas Dievulį?“ Jam, ma-
tyt, vidurių uždegimas buvo – vis viduriavo. O 
koks gydymas buvo – kimėlių ir šaltmėčių arbata. 
Vienas Kalvarijoje visų rūšių gydytojas Tekorius 
buvo. Kad į jį ir nesikreipė. Daugiavaikės visai į 
daktarus nesikreipė. Sakė: „Dievas už šito, aš už 
kito“, ir vėl toliau gyveno. 

Vaikus, kai miršta, tai tik vieną naktį na-
muose laikė, bet pagieda vis tiek... Anryt nešė ant 
rankšluosčių (o kitą mažą karstelį tai tėvas deda 
po pažasčia ir nuneša) ir užkasa ant amžių amži-
nųjų. Nebuvo kada verkt, nebuvo kada gailaut... 
Mano brolienės teta turėjo dvi mergaites ir tris 
berniukus, nu, ir žinokite, viena buvo trylikos 
metų, kita – vienuolikos, kai numirė. Seniau vai-
kai labai turėjo kirmėlių. Ateina metas, kai kirmė-
lės pakyla, ir vaikas dūsta. Buvo rugiapjūtė, visi 
nusitriūsę, pervargę sumigo, o mergelę kirmėlės 
smaugia. Iš po nakties rado negyvą lovoj. Nu, tai 

ką – darbymetė, tai ar ilgai čia laikysi? Padarė na-
mie karstelį (paprašo, kas sugeba ir padaro), nie-
kas karstelių nepirko... Nu, ir žinokit, in vakarą 
nuvežė į kapines ir užkasė. Labai greitai ir kita 
mergaitė mirė. Ale ta pirmoji mergaitė kai numi-
rė, tai motina sapnavo: „Mama, tu mane gyvą už-
kasei.“ Ir žinokit, in Brazavo kapinaites nuvežė tą 
antrą mergaitę, atkasė kapą pirmosios mergaitės... 
Motina vis prašė  – atkaskit ir atkaskit... Laido-
jo antrąją ir atkasė pirmosios kapelį, kad motina 
nenustojo prašiusi. Ji buvo su balta suknelyte, su 
velionuku palaidota. Žinot, jau trylikos metų, jau 
ne maža mergaitė, ją kaip jaunamartę pakasė. Ir 
kai atkasė, atidarė karstelį, tai rado ją kniūbsčią, 
apsikramčiusią visus pirštukus ir jau negyvą... Ją 
buvo kirmėlės padusinę, užkišę kvėpavimą, ją kai 
vežė į kapinaites vežimu per laukus, kai pakratė, 
ir atšoko tas kirmėlių gumulas. Ją sukrėtė ir kai 
į duobę karstelį nuleido. Užkasė, o ji jau atgavusi 
kvapą... O kiek tokių tragedijų buvo? Seniau gi 
niekas nedarė jokių skrodimų, nei kas domėjosi – 
užkasė, ir viskas. 

Dar pasakojo, kad (čia jau toliau buvo) mer-
gina duoną minkė, ir buvo žiedas ant jos rankos. 
Ji nusiėmė, kai duoną minkė, ir įsidėjo tą žiedą 
į burną ir nurijo. Numirė atseit, ir ją užkasė. 
Greitai vėl kažkas mirė, važiavo į kapines ir išgir-
do, kad kažkas rėkia... O bus buvę taip, kad kai 
karstą į duobę nuleido, trinktelėjo, žiedas atšoko, 
ir ji atgijo. Jau ji buvo prasikasusi. Vyrai atkasė ir 
paleido namo, ji pati parėjo namo. Kalbėjo, kad 
namiškiai vos iš proto neišėjo, kai pamatė – ne-
baščikė pareina... O kas žino, kiek dar gyvų že-
mėje palaidotų ten galutinai nusikankino? Buvo 
didelių šeimų, bet būtų dar didesnių, jei [būtų] 
neišmirę vaikai. Vaikų mirimas buvo tais laikais 
normalu. Aš paskaičiavau vidurkį: mūsų kaime 
buvo dvylika gyventojų ir buvo tokių šeimų, kad 

žmonės pasakoja
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tik po keturis vaikus turėjo, bet vidurkis išėjo 
kiekvienai šeimai – septyni ar aštuoni vaikai. Tai 
kiek užkasta? 

Kapų neprižiūrėjo. Vaikų kapučių net neži-
nau, nei tų paminklų statė, nei antkapių... Pabuvo 
kiek kapelis ir užžėlė, ir tuoj kitą laidojo... Dievas 
už šito, aš už kito... Nebuvo kada bėdavot. Kai 
vaikai vienas prie kito, vienas prie kito, tai nie-
kas labai ir nežiūrėjo... Čia, va, mano kaimynka 
šešiolikos metų ištekėjo ir turėjo šešiolika vaikų, 
bet tik keli užaugo. Kiek reikėjo jų į žemę pa-
guldyt? Ji per daug tų vaikų nesigailėjo, nors ir 
pamaldi buvo, meldėsi už juos, bet gailesčio jos 
akyse nepastebėjau. Ji jų nesigailėjo, nes vaikų 
pirkt nereikėjo – ne paršiukas. Mano vyro šeimoj 
gimė šešiolika vaikų, o užaugo tik penki. Tai jūs 
sudėkit karstelius vienoj vietoj, tai kokis bus vaiz-
das!? Ir visi mirė maži, tik viena mergaitė mirė 
dvidešimt vienerių metų, bet ji keturis metus 
nematė, buvo galvos auglys. Dar ją vežė gydyt į 
Vokietiją, bet nieko nepadarė... Kitam iš gailesčio 
širdis užkepa, bet ir iš kur tiek ašarų paimt, kada 
gedėt? Vieną apkasė, kito laukia... O gyviems pa-
likusiems didelį vargą vargti teko.

Aš penkių metų jau sau duoną užsidirbau – 
ganiau. Dvidešimt penki hektarai buvo žemės, 
o gyvulių – daugybė. Tų karvių būna mažiausia 

keturios ir keturi veršiai, dar jautis... Viso – de-
vyni galvijai. Kiaulių  – dvi motininės ir kokių 
trylika penimų, o dar avys. Į rudenį taip nugrau-
žia pievas, kad utelę matytum bėgant. Ganyt 
duoda vieną didesnį, vyresnį, kad pavadovaut. 
Pirmiausia tai ganai žąsiukus – saugai nuo var-
nų, šarkų... Vasarą augindavo daug žąsiukų. Sau 
valgyti pasilikdavo dešimt ir daugiau, o kitus žy-
dai nupirkdavo. Prieš pjovimą dvi savaites žąsis 
laikydavo ankštam narve ir lesino tik bulvėm, 
avižom ir morkom. Nuo morkų pasidaro gelto-
ni riebalai, tai tiko pyragams, kropeliams. Iš žąsų 
gerklų darydavo barškučius mažiems vaikams 
arba moterys ant jų vydavo mezginio siūlus – gir-
disi, kur kamuolys nurieda... Vasaros prie žąsiu-
kų prailgdavo, ne kartą jos mane ir į dūdas įvarę. 
Vieną vasarą ganiau antukus, priperyta buvo gal 
penkiasdešimt. Ten buvo tokia kupstuota pieva, 
o už jos kelias, ir ten buvo karklų krūmas. O aš 
nežinojau, nesupratau, kad tam karklų krūme 
peri šarka. Tie antukai sau vaikšto pievoje, tarp 
kupstų. Vienas antukas buvo toks šlubas, atsilieka 
nuo kitų, tai aš jį prižiūrėjau – randu kokią varly-
tę mažą, tai jam atiduodu... Girdžiu, kad antukai 
rėkia, bet galvojau, [kad] gal jie pasiklydę. Ateinu 
aš prie jų – viešpatie, du antukai papjauta, vienas 
šalia kito. Vieno tik galva, kito šonas išėstas. Kap 

Pasakotoja Ona Stasionienė savo sodelyje. 2012 m.
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dabar namo pareit? Vieną antuką iš vakaro bu-
vau praganius, jau man buvo prigrasinę, kad jei 
dar vieną praganysiu, tai tau atsakys užpakalis, o 
čia – dviejų nėra. Poteriavau, poteriavau iki va-
karo, vis kartojau, ką man dabar daryt, ką man 
dabar daryt? Kad ir nelauktas, atėjo vakaras. Su-
rinkau tų antukų žlibinas ir einu namo. Tokia di-
delė priemenė mūsų buvo, kad ten ir žiurkėms 
vietos užteko... Tai dabar mes prie tos priemenės 
su seseria skaitom antukus, ir aš užskaitau du vir-
šaus. Gerai. O tas liekanas sumetu į tą garduką, 
kur antukai nakvojo, ir vis galvoju, kas bus ryte, 
jau man dabar tai parodys, kur blezdingos žiemo-
ja... Mama ryte paleido tuos antukus ir rado tas 
mano įmestas šarkos sudraskytų antukų žlibinas. 
O pas mus kaip tik buvo atėjęs kaimynų katinas. 
Jis kopėčiom palypėjęs ir guli. „Nu, va,  – sako 
mama,  – šėtonas šildosi prieš saulutę antukus 
papjovęs!“ Tai ne be reikalo aš poteriavau, kad 
man tokią gerą mintį davė – sumesti liekanas į 
garduką. Mama tas antukų žlibinas į sterblę ir 
tiesiu taku pas kaimynus. Sako kaimynei: „Va, ką 
padarė jūs katinas, šitas šėtono išpera su raudo-
na uodega.“ Katinas, kaip tik parėjęs namo, apie 
kaimynės kojas trinasi. Ta moteris paėmė kirvį 
ir taukšt! – ir nukirto katinui uodegą – daugiau 
nelipsi tom svetimom kopėčiom. Aš tuokart nu-
sisukau nuo pančių. Labai buvau baili, labai bi-
jojau pančių, bet labai buvau greita, mano kojos 
per ausis lipo, aš ne kartą pabėgdavau nuo pančių. 
Bėda daug gali. Kiek teko miegot daržinėj! Pama-
to, kokią iškadą padarė gyvulys, ir gatava. Mano 
tėvui daug nereikėjo. Pareisi namo – plieks kaip 
reikiant. Ne taip, kad ten kiek suduos, ale kad 
būna egzekucijos kaip reikalas. Jei kas sakytų, va, 
rinkis – tu šiandien mirsi arba vėl gyvensi iš nau-
jo. Aš geriau pasirinksiu mirtį. Iš naujo viso vargo 
jau nenoriu vargt...

Paaugai, ir ūkio darbai paaugo. Sunkiausia 
prie rugių. Rugiapjūtę pradėdavom daugiausia 
apie Šv. Oną, dvidešimt šeštą liepos. Sakydavo: 
Šv. Ona su uoga, šviežia duona ir šikna nuoga. Pa-
protys toks buvo pasakyt. Jei išėmę grūdą suspau-
džia nagais ir jisai neįsispaudžia, tai reiškia jau 
pribrendęs. Arba paima varpą ir duoda per ran-
kos delną, ir jei išbyra nors grūdas – kirsk rugius. 
Buvo kruvinas darbas. Stengiasi per savaitę su-
dorot rugius, tai atsidust nėra kada. Vaikai rikes 
statydavo, o to grėbimo be krašto, be galo! At-
sikeli grėbus rugius, tai rankos ištinę. Pamatęs, 
kad neapsigaliu su tais rugiais, mane tėvas pamo-
kė, kaip imti rugius ir pėdus surišti „bambuke“, 
kai man buvo vienuolika metų. Vadinosi „bam-
buke“, tą ryšį susuki, susuki ir pakiši. „Bambuke“ 

lengviau ir greičiau užkišt. Jei visą mazgą pakišai, 
tai reikia daug sveikatos. Tais metais, kai sesuo 
apsiženijo, man buvo dvylika metų, tai aš kaip 
jau gera ėmėja ėjau prie rugių kirtimo. Jei vyras 
geras pjovėjas ir nukerta rugius iki galo, tai grėbi 
ir suriši tvarkingai. Jei kirtėjas menkas ir prida-
ro „kamaraičių“, tai nežinai, už ko griebtis. At-
simenu, kartą pas dėdę kirtom rugius, tai buvo 
dar tokia drėgmė, rugiai sunkūs kaip švinas, tai 
tokios skaudančios rankos, kad gyvent nesinori. 
Kada pirmą vežimą rugių parveža į kluoną, ir 
jei yra tuose namuose marti atėjus nauja, tai toji 
turi savo gražiausią drobulę patiest prie kluono 
durų, kad per ją pervažiuotų vežimas, tai tuose 
namuose bus labai balta duona. Viena atitekėjus 
mūsų kaimynka labai gailėjosi savo drobulės, tai 
nepatiesė. Anyta labai įsižeidė – kokią mes duoną 
valgysim, kad gaili savo drobulės!?

Rugių auginom, kaip man atrodė, marių 
marias. Mūsų šeimynai vienam duonos kepimui 
buvo paskirtas centneris, tai valgydavom dvi sa-
vaites, o kai vasarą, kai reikia daugiau dirbt, dau-
giau valgyt, tai suvalgom tą centnerį per savaitę. 
Tėvas, kai sėjai ar pardavimui rugius atseikėja, tai 
penkiasdešimt du centnerius atskiria, supila ant 
svirno duonai. Jų jau niekam kitam nebuvo gali-
ma liest. Jei atliks, tai atliks.

Duoną kepiau, ką tik duonkepę praaugus. 
Kai pirmą kartą minkiau, tai mamos paklausiau, 
kada užteks minkyt. Sako, kai sienos bus šlapios, 
tada ir užteks. Su prakaitu, reiškia. Mūs šeima 
buvo didelė – kiekvieną dieną už stalo sėsdavom 
dvylika žmonių, tai jūs įsivaizduokit, kiek tos 
duonos iškepta... Kepėm keturis kepalus duonos 
tokio dydžio, kaip vežimo ratas, ir dar vieną ne-
didelį. Kepalai apvalūs. Žiemą kepa ant kopūstų 
lapų, o vasarą – ant kelmės lapų. Užmaišant duo-
ną pirmiausia sudeda miltus į didelį duonkubilį – 
du vaikai į jį gali susėst vienas iš kito. Dažniausiai 
duonkubilį darė iš liepos medžio, ir koštuviai, ir 
kibirai buvo liepiniai... Miltai ir vasarošiltis van-
duo. Reikia plakt, kolei gaunasi tyrė. Rankom 
plakam. Iš vakaro užmaišo, išlygina tą masę, 
užpila sausų miltų, uždengia gerai duonkubilio 
drobe... Ryte minkai, duodiesi rankom, padarai 
tą masę tirštą ir paskiau verti iš visų pusių, kad 
būtų ta masė glitni... Ant ližės dedi lapų, suglos-
tai kepalą, ir duonelę šust į pečių. Ten, kur atsi-
remia pečiadangstė, tai lieka tokia sterblė, ir tą 
mažiausią kepaliuką prie pečiadangstės ir padėda-
vo. Įspaudžia į tą sterblę. Jį ištraukia pirmutinį ir 
dar šiltą vaikams išdalija – pagrandukas. Krosnys 
buvo molinės, aukštos, ant liukto būdavo... Ant 
pirmo kepalo dėdavo kryžių, kad šventa duonelė. 
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Jei vaikas valgo duoną ir nukrito, tai reikia paimt 
ir pabučiuot. Iškepusią duoną sudeda ant uslano, 
o pravėsusią neša į priemenę. Būdavo priemenė 
didelė, o viršuj lentos uždėtos, tai ten padėdavo 
duoną, kad ji stovėtų vėsiau. Žiemą duoną laiky-
davo kamaraitėj. Ant uslano sudedam. 

Visi vaikai ne tik nuo darbų vargom, kiek 
nuo tėvo sunkios rankos. Mano brolis vienuolikos 
metų jau arė, už ragočių nebuvo didesnis, o jau 
arė. Tos kumelės dvejos buvo, tai birželį pūdymus 
aria. Jau ir vyrui sunkus arimas, o čia vaikas. Pas 
mus žemės buvo šilainės, bet buvo ir sunkios – 
molio... Tos kumelės susideda galvas viena ant 
kitos ir net nejuda. Brolis net tų apynasrių nepa-
siekia, tai verkia, rėkia per visus laukus. Net, ne-
iškentęs graudaus brolio verkimo, atėjo kaimynas 
pas mūsų tėvą. Sako: „Zdany, nu, ką tu galvoji, 
tokį vaiką išleidai art!“ Tėvas padrausmino – iš-
skalbė gerai broliukui skudurus, tai daugiau ne-
reikėjo rėkt. 

Mano toks tėvas buvo – mus engė, o save 
labai tausojo. Jis pas mamą vienas [sūnus] buvo, jo 
mama buvo žentinė, namuose jos ten visa valdžia 
buvo, bet sūnų labai lepino. Tik, ačiū Dievui, kad 
mano mama, jos marti, buvo dar tik trijų vaikų 
sulaukusi, kai ji per Žolinę numirė. Jei ilgiau būtų 
gyvenusi, tai mamą būtų gyvą sugraužusi. Ji išsi-
prausė galvą ir vienplaukė išėjo į darželį prisiskint 
gėlių atlaidui. Liubavo bažnyčios buvo medinės 
grindys, tai žmonės sako, kai ji ėjo per bažnyčią 
su tuo Žolinių buketu, tai net grindys dundėjo. Ji 
labai buvo energinga ir valdinga, rodės, kad ne-
mirtinga. Gal ir tas tėvas buvo pripratęs nuo jos 
valdžią turėt, jis nei vieno vaiko neužjautė. Tėvo 
mama užaugino keturis vaikus. Broliai emigravo 
į Ameriką, sesuo ištekėjo – į ūkę didelę nuėjo. Ji 
visai buvo netoli nutekėjus nuo ūkės, jos vyras 
buvo labai gražus, ir jinai graži, ir abu draugavo, 
va, jie nesupiršti, bet patys per meilę suėję... Man 
kaimo moterys sakydavo: „Vaikeli, tu neatsigimus 
į tetą, jau kokia graži tavo teta buvo!“ Graži pora 
buvo, trylika mėnesių gražiai išgyveno. Nu, ir 
gimė tas vaikelis, ir mano mama gal į antrą, gal į 
trečią dieną nuėjo jos lankyt, ir atnešė du antinius 
kiaušinius. Sako, taip skaniai suvalgė tuos kiau-
šinius, o į vakarą davė žinią, kad mirė, ir vaikelis 
paskui ją... Motinai vienas sūnus, mano tėvas, pa-
liko ir lepino jį kaip galėjo, o marčią ujo... Mano 
mama nuėjo pas tokią anytą, kur ji buvo mergos 
vietoj. Ji vis sakė savo sūnui: „Imk, Antanukai, tu 
ją, ji našlaitė, tai tave šėnavos.“ Šėnavos! Duosis 
ujama! 

Aš nebaigiau [sakyti], kaip buvo, kai mamos 
anyta tada parvažiavo per Žolines iš bažnyčios. 

Mano mama sako: „Mama, ateikit valgyt.“ O ji 
atsakė: „Marč, nesveika man...“ Nuėjo gult, ma-
tau, kad veidai užraudę. Atsigulė ir po dviejų 
dienų numirė – matyt, jai miningitas buvo. Galvą 
išsiprausė ir išvažiavo į bažnyčią, sveika moteris 
buvo. Gal Dievas mano mamos pasigailėjo – labai 
bistri ta anyta buvo, mano mamai žodžio nesu-
teikė, dar vyras jos neužstojo. Gero žodžio ji ne-
gavo. Koks jos gyvenimas, jei ji ištekėjo ir iš pir-
mos dienos ne tik visus moteriškus darbus nudir-
bo, bet ir turėjo pati pjaut, darinėt kiaulę ar avį... 
Tėvas niekada nieko nepjovė. Būdavo, ir audė, ir 
verpė, ir visus ūkio darbus darė. Tėvas mano buvo 
geras dainininkas, šokėjas, giesmininkas, o mano 
mama tik „Karunką“ mokėjo. Jai prišneka, kad 
tu ir šokt nemoki, o kaip ji mokės, jei ji nė vieno 
karto jaunime nebuvo, šešiolikos metų už vyro 
išvarė. Mano mamos tėveliai jaunystėj gyveno 
netoliese, į tą pačią bažnyčią Liubave eidavo visą 
laiką, tai mažu ir kokiu žvilgsniu viens su kitu 
persimesdavo. O dar ir mano tėvo sesuo gražuo-
lė su mano mama buvo pažįstamos, tai nebuvo 
aklos vedybos, bet piršlys jį pas mamos tėvą atve-
dė. O kaip seniau kitaip susipažins? Jei mergaitė 
nueis į šokius kitam kaime, tai, skaitos, nerimta. 
Dar jei pakrašty, arčiau kito kaimo gyvendavo, 
tai dar kartais į tą kitą kaimą, į šokius nuslinkda-
vo. Vyrai į šokius eidavo kelis kilometrus, gal ir 
nusižiūrėdavo sau pačią, bet dažniausiai tėvai nu-
sprendžia. Apie merginas nė kalbos kitos nebuvo. 
Piršliai atvažiavo, nuvažiavo į peržiūras  – ūkės 
geros, ir eik iš namų. Pirmiausia žiūri ne vyro, 
o kokie laukai, kokie arkliai. Tėvai liepia, ir eik. 
Apie tokius laikus ir šitoks pasakojimas. 

Vienas žmogus tarnavo pas ūkininką už 
berną. Ūkininkas turėjo dukterį. Tas bernas buvo 
labai darbštus, labai klusnus, ir jiedu susibend-
ravo, ale ar už berno ūkininkas gi leis savo duk-
terį? Seniau per rubežių (į Vokietiją ir kitur) labai 
eidavo prekeiviai. Bernas pagalvojo, kaip tai rei-
kia prasimanyt pinigų, nes iš tos algelės nesutau-
pysi, jam reikia savo dalią turėt, o niekaip kitaip 
ji nenukris, kaip tik eit rabavot. Ten, netoli dvaro, 
buvo tiltelis ir tokie kūgiai, tai įlindo į kūgį netoli 
tiltelio ir laukia, gal važiuos prekeivis. Galvojo, 
[kad] prisiplėš pinigų, pakiš panosėj ūkininkui, 
ir dukra bus jo, ūkininkas išleis už jo tą mergi-
ną. Tupi kūgy ir girdi, kad važiuoja. Jis išlindo 
ir norėjo apiplėšti, bet tas nepasiduoda. Užmušė. 
Ir kur dabar jį dėsi? Jis pritempė jį prie to kūgio, 
nukasė šiaudus, įkišo į tą kūgį, vėl šiaudais pri-
dengė. Rado jis tų pinigų, parsinešė ir ūkininkui 
sako: aš gavau iš dėdės amerikono pinigų, kaip tik 
dabar gavau žinią, ir man reikia nueit į banką jų 



87

žmonės pasakoja



88

BŪDAS. 2020. Nr. 4 (193)

atsiimt. Ūkininkas jį paleido. Jis parodo tuos pi-
nigus. Ūkininkas jau ir nesipriešina, išleido už jo 
dukterį – jis gi darbštus, tvarkingas ir dar pinigų 
turi. Nu, ir jie gyvena laimingai, tik kai važiuoja 
pro kūgį kur nors su žmona, tai jis susijuokia. Ir 
ko ten su reikalu, išeina, jie vėl važiuoja pro tą 
tiltuką, pro kūgį, ir jis susijuokia. Žmona sako: 
„Ko gi tu vis juokies, ko čia drignes sėji?“ Neat-
silaikė. „Mane juokas ima, kad vieną naktį buvo 
toks nutikimas, kad per mane toks pirklys kojas 
pakratė. Tu manai, kad man amerikonas pinigų 
davė? Ne. Aš apiplėšiau pirklį. Kai jau aš jį plė-
šiau, tai jis rėkė: ‘Kūgiai, būkite man liudininkais! 
Kūgiai, būkite mano liudininkais!’ Tai aš dabar, 
kai važiuoju pro šią vietą, tai ir juokiuosi. Jo jau 
ir kaulai supuvę, o liudininkų ir nėra.“ Žmona 
sakė, [kad] negyvens su žmogžudžiu ir davė žinią 
caro žandarams. Jam uždėjo antrankius, liepė pa-
rodyti, kur jis tą pirklį paslėpė. Parodė, rado tik 
kaulus, o jį išvežė ir išvežė... Svetimais pinigais 
laimingas nebūsi.

Mano mama vargo prie savo tėvo ir anytos, 
nors iš namų gavo neblogą dalią  – penkis šim-
tus caro rubliais (tada į apyvartą ėjo auksas). Ji 
greičiau in vyrą ėjo nuo patėvio. Ji su seseria liko 
našlaite trijų metų, o sesuo – pusantrų. Tėvas nu-
važiavo į mišką medžių (norėjo pasistatyt namą), 
tai kai kėlė medžius, patrūko, per burną pasipylė 
kraujas, ir jį iš miško parvežė negyvą. Prie pa-
tėvio mama užaugo. Mama buvo vyriausia, tai 
ją išleido šešiolikos metų už trisdešimt viene-
rių metų vyro. Išleido į marčias, tai tas patėvis 
išmokėjo jai penkis šimtus caro rublių. Kai su-
mokėjo, mamai tekant, penkis šimtus rublių (už 
keturiasdešimt rublių tarnaudavo pas ūkininkus 
visus metus), tai jau buvo geri pinigai. O dėl ko 
tuos pinigus davė? Ogi, kad greičiau atsikratytų 
podukra. Mamos sesers patėvis atsikratė bonais 
(kai nutekėjo, tai jau gavo dalią bonais), tai galė-
jo tik vištą už tuos bonus nusipirkt... Nutekėjus 
mano teta vyro namuose rado anytą, proanytą ir 
keturias mošas. Septynios moterys buvo prie pe-
čiaus. Prie pečiaus buvo taip  – jei ateina bistri 
marti ir turi gerą užvėją iš vyro, tai ji paima vir-
šų ir nugyvena lengviau. Jai taip ir buvo, nors už 
vištą nupirkta. Mano mama – auksu apmokėta, o 
nuėjo pas tokią anytą, kur ji buvo mergos vietoj. 
Ir nuo tėvo mama, ir mes, vaikai, kentėjom, bet ir 
jo dalia ne auksu mušta. Jis tarnavo caro kariuo-
menėn, caro apsaugon, tai matė visas mergaites 
(caraites) ir sūnų Aleksandrą. Negalėjo atsigėrėti 
jų gražumu, išsiauklėjimu. Tėvas dažnai pasakojo 
apie tarnystę carui. Kai atvažiavo caras apdova-
noti mano tėvo vadą, tai visus kareivius išstatė 

tokiu trikampiu, ir caras paklausė, gal kas žinot, 
ką šitas karininkas kam padarė ką nors blogo? Tai 
buvo tokis Birgelukas (an viso pulko buvo du lie-
tuviai), tai tas Birgelukas sako: „Sakyk, Zdany, 
sakyk, ką jis išdarinėjo.“ Buvo, kad valdžia duoda 
naują mandiruotę, tai vadas ją paima ir prageria, 
o mums duoda jau tą, kur nurašyta... Išeini ant 
treniruočių, tai tas iširo, tai ten suplyšo. Sako, aš 
neiškenčiau ir pasiskundžiau. Kap paskundė tė-
vas vadą už pragertą aprangą, tai jam davė pen-
kias paras daboklės. Tai tada per tą apdovanojimo 
rikiuotę Birgelukas sako: „Tu jam nenusleisk, pa-
gal įstatymą pasakei, tu teisybę sakei.“ Tėvas ir 
pasakė. Vėliau tėvo tarnyba buvo katorgininkus į 
Sibirą lydėt... 

Va, mano tėvo pasaka. Ėmė rekrūtus. Lie-
tuvius daugiausia siuntė į Sibirą. Vienas lietuvys 
atitarnavo dvidešimt penkis metus. Jį paleido, 
davė kepaliuką duonos, ir eik. Jis pėsčias ėjo ir 
ėjo, o ten miškai baisiausi. Kur nakvot, jei vilkų 
pilni miškai buvo. Ant žemės neatsigulsi. In medį 
užlips, tai nukris. Eina takučiu ir mato, kad dū-
mai rūksta. Prieina arčiau – kad anga ir kopėčios 
pastatytos. Nu, reikia lipt, jei žmogus po žeme 
įsitaisęs, tai vis kaip nors susikalbės, turės priimt. 
Nulipa kopėčiom žemyn, tokia ertmė, o pasieniais 
katilai sustatyti  – verda kažkas, šilta. Prisistato 
velniūkštis: „Tai kadu tu mirei?“ Sako: „Aš ne-
miriau, aš rekrūtininkas.“ „Tai ko čia tau?“ „Aš 
neturiu kur miegot.“ „Gerai, – sako velnias, – aš 
tik paklausiu savo viršininko, ką su tavim daryt?“ 
Išėjo ir ateina su Liuciperiu. Ir Liuciperis klausia: 
„Tai kada mirei?“ „Aš nemiriau, ponuli, aš einu iš 
rekrūtų.“ Sako: „Duok tu jam vakarienę ir duok 
guolį.“ Gerą vakarienę jam davė, paklojo gerai, 
paklodė šilta, prikūrenta gerai... Katiluose mar-
ma kas tai. Ryte jam paduoda pusryčius, ateina 
Liuciperis. Sako: „Tu senas kareivis, pareigingas, 
tai tu pas mane nors metus patarnauk.“ „O kas 
man reiks daryt? Gal labai sunkus darbas?“ „Ne, 
sako, matai, katilai, tai reikės iš eilės pakūrent. 
Tau reikia prižiūrėt, kad po katilais neužgestų ug-
nis, bet nevalnia pažiūrėt, kas yra tuose katiluose, 
nevalnia jokiu būdu.“ Nu, gerai. Jis sutinka: čia 
gerai maitina, tiktai metams, gerai užmokės... 
Tarnavo, tarnavo ir vieną dieną jam kažkas užėjo 
galvoj, kad reikia pažiūrėt, kas gi tuose katiluose 
marma. Taip užėjo noras pasižiūrėt, kad netveria, 
nors tu ką. Atsidaro jis vieną katilą, o ten smaloj 
mankosi jo buvęs viršila. „O, – sako, – paukšteli, 
kadaise aš buvau tavo rankose, o dabar tu mano 
rankose.“ Uždarė dangtį, užmetė malkos  – sė-
dėk. Velnias suprato, kad pažiūrėta, bet dovanojo. 
Sako: „Tu geras vyras, tiek to, bet žiūrėk man, 
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kad daugiau taip nedarytum!“ Tarnauja, ale labai 
rūpi pažiūrėt, kas gi dar tuose katiluose. Nuslinko 
vieno katilo dangtį, kad ten smaloj jo pulko vadas 
maudos. „O, – sako, – paukšteli, pirma aš tavo 
rankose buvau, dabar tu mano.“ Užvertė dang-
tį, dar labiau pakūrė ugnį, ir tupėk toliau. Trečią 
dieną rado generolą, kuris jį labiausiai skriaudė. 
Visi pekloj. Ateina Liuciperis ir sako: „Aš tavęs 
nebausiu. Jei tu būtum užgesinęs ugnį, tai tau 
būtų blogai buvę, bet tu nė vieno neužgesinai, 
tavo dienos baigiasi, tai ir eik.“ „O kaip bus su 
užmokesčiu?“ „Koks čia užmokestis – va, matai, 
kampas sąšlavų, tai prisidėk kuprinę ir eik.“ Kam 
jam tos sąšlavos, ale pabijojo Liuciperio, prisisėmė 
kuprinę sąšlavų ir eina galvodamas, kad jau vel-
nias mane apgavo. Kuprinę užkopia į viršų, ir jau 
pats kopia iš tos angos. Galvoja, sąšlavas išpilsiu, 
o kuprinėje kokį grybą įsidėsiu. Jis taip lengvai 
išmetė tą kuprinę, o dabar nori pakelt, – kad vos 
pakelia. Prasidaro – kad ten aukso pilna. Oho! 

Mano trijų vyresniųjų seserų vyrai žuvo vi-
sai jauni, tai aš, tiek vargo prisižiūrėjusi, nė tekėti 
nenorėjau. Vienas dieveris žuvo per karus, kitas, 
va, čia, kaime, nuskendo. Iš malūno važiavo, kaip 
tik kolūkio karvės veršiavos, tai jis jas prižiūrėjo 
ir buvo visą naktį nemiegojęs... Reikėjo javą vežt 
į Kalvarijos malūną. Jis nuvežė, ir paskui jo laukia 
ir nesulaukia. Toks Stasionis naktį beldžias pas 
seserį – atidarykite, nelaimė. Jis kaip ten važiavo, 

ir prie kelio griovys, ir su vandeniu... Kai skrodi-
mą darė, tai sako, kai jis į tą griovį įkrito, gyveno 
tik kokias penkias minutes. Buvo adventai, labai 
trumpos dienos ir ilgos naktys. Labai tamsu navet 
buvo... Sako, arkliai peršokę per griovį, vežimas 
pastatytas visai ant krašto, žemyn nuėjęs, ir grio-
vy matos tik žmogaus kojos. Jis stačia galva kritęs 
į griovį, ir vežimo ratas prispaudęs jo galvą. 

Kitos sesers vyras virė šnapsą, ir jį užtiko. 
Buvo vokiečių okupacijos metai, ir gal jis daug 
būtų negavęs, bet ten netoliese, kur jis virė šna-
psą, iš Brazelių kaimo ganė žmogus, tai jis įtarė, 
kad tas jį paskundė policijai. Jis nuėjo jam keršyt. 
Palaukė vakaro ir, kai jis atvarė arklius ganyt, tai 
jį už skundimą apkūlė. Tai jam reikėjo slapstytis. 
Jis pasiėmė šautuvą ir slapstės netoli namų, bet 
pamatė, kad jo paimt atvažiavo dvylika policinin
kų, tai jis nusileido į tokią Šešupės senvagę. Jis 
iš tos senvagės vis kaišiojo galvą. Kai jis tik iški-
ša galvą, tai jie šauna. Jis turėjo nupjautavamzdį 
šautuvą ir atsišaudė. Policija pamatė, kad prie jo 
lengvai neprieis, kad nieko nebus, tai jie padarė 
žiužį ir užmetė degantį ant trobelės, o patys iš-
važiavo. Tai mano sesuo spėjo iš tos trobelės su 
vaiku išbėgt... Kad ji būtų ant tos mergaitės kokį 
dekutį užmetus... Atsivežė ant ratukų pas mamą 
tą mergaitę, tai ji vis verkė  – man tamsu, man 
tamsu... Ir į plaučius buvo patekę dūmų, tai gal 
už pusvalandžio numirė. Kitą ji dar tik nešiojo... 

žmonės pasakoja
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Jis gegužę žuvo, o birželio mėnesį pagimdė kitą 
mergaitę. 

Kiek tragedijų mūsų šeimoje, tai aš ir ženy-
tis nenorėjau, bet man jau buvo dvidešimt devy-
neri metai, ir aš nepageidaujama buvau namuose. 
Žentų mumi nereikėjo, o marčiose irgi nebuvo 
kur eit... Bet taip išėjo, kad su savo vyru pati 
susipažinau  – jis buvo mano sesers dieveris. Jis 
parėjo iš kariuomenės rudenį, o mes balandžio 
mėnesį ženijomės. Ale, kad nereikėjo nė susipa-
žint – aš pas seserį nueidavau, o jis ten gyveno. Jis 
už mane trim metais jaunesnis buvo. Meilės ne-
buvo. Žinojau, kad jis darbštus vaikinas, ir už jo 
ėjau iš gailesčio. Penkiasdešimt vienerius metus 
drauge pragyvenom, vienas kitam blogo žodžio 

nepasakėm... O dabar kiek čia iš manęs žmogaus, 
ale liežuvis dar kleba.

Pasakojo Ona Stasionienė-Zdanytė, g. 1924 m. Aguonio kai-
me, Liubavo valsčiuje, gyvena Šaltų Šaltinių kaime (Kalva-
rijos sav.).

Parengė Nijolė MARCINKEVIČIENĖ

THE TONGUE IS STILL WAGGING

Presented are the life stories of Ona Zdanytė-Stasionienė (b. 
1924), living in southern Lithuania. These stories bring to-
gether childhood experiences and things she heard from her 
neighbours, personal and collective cultural memory. Recor-
ded and prepared for publication in 2012 by Nijolė Marcin-
kevičienė. 

O. Stasionienė iš Šaltų Šaltinių kaimo. 2012 m. Arūno Baltėno nuotraukos.
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Liepos 23 d. (ketvirtadienis)

Vėl truputį lynoja. Gerai, kad ne taip, kaip pra-
eitais metais  –  ne įžambiai. Tad dar nereikia 
džiovintis drabužių. Atvažiavo Petras, atliko mo-
linio namelio reviziją. Kai susirinks tėvų, reikės 
jį dar nudažyti. Užėjo labai stiprus vėjas ir viską 
stovyklavietėje išvartė, sulaužė ir MJR sienelę, 
kurią dar vasarį sukūrėme Knygų mugei. Prisi-
dėjo dar vienas darbas – iš naujo it puzlę sudėlioti 
pušies žievę – tam prireiks nemažai laiko. Šian-
dien susitvarkėme štabą (vadavietę). Teko išnešti 
sofą, apsikuopti, susikurti darbinę aplinką. Įvyko 
stebuklas: Julius su Elena ir Augustu atrado kaž-
kada, prieš dešimtmetį, Onutės šaltinėlyje įkastą 
rentinį. Pasirodo, žemė buvo turtinga baltojo mo-
lio. Visi trys paniro į šaltinėlio aukuro kūrimą. 
Nepaprastai gražu. 

Labai kanda bimbalai. 
Atvežė baltąjį pavilijoną. Trys vyrai jį pa-

statė gana greitai. Įgudę ir labai darbštūs žmonės. 
Rytoj atvažiuoja sąskrydžio dalyviai. Bus iki sek-
madienio. 

Liepos 24 d. (penktadienis)

Kaip gerai, kad yra Tadas. Praeitais metais atva-
žiavo kaip stovyklautojas su žmona ir dukra, o šie-
met jau perėmęs visą stovyklos ir festivalio daiktų 
tvarkymą, rūpinasi ir bendra tvarka. Švara, aiš-
kumas ir atsakymai į visus iškilusius klausimus. 

Šiandien saloje padaugėjo žmonių. Sunku 
suprasti, kur stovykla, o kur jau MJR festivalis. 
Sunkiai sekasi baigti paskaitą apie pasakas. Blaš-
kausi, yra ką veikti. 

Liepos 25 d. (šeštadienis)

Šiandien klausėme paskaitos apie festivalio nau-
jienas, darbo grupes ir kt. panašius dalykus. 
Paskui visi išėjo tvarkyti miško ir tako link au-
kuro. Popiet atėjau pažiūrėti – viskas sutvarkyta! 
Štai ką reiškia daug darbščių rankų. Visą dieną 
veikė kaukių dirbtuvės. Vakare ant kalno kūrė-
me didžiulį laužą ir kalbėjomės apie gyvenimą. 
Reikšmingi pokalbiai, kurie kuria bendruomenę. 
Rytas išaušo netikėtai. 

Liepos 26 d. (sekmadienis)

Sąskrydis baigiasi, stovykla grįžta.

ANTROJI „JUODARAGIO“ VAIKŲ STOVYKLA:  
APIE TAI, KAS SVARBIAUSIA
IŠTRAUKOS IŠ DIENORAŠČIO 

Goda ZOVAITĖ

Liepos 21 d. (antradienis)

Stovykla po šešių dienų. Anksti kėliau, reikėjo 
susidėti daiktus keturiolikai dienų, be to, pabaig-
ti programos reikalus – pasitikslinti dėl dalyvių, 
nupirkti maisto, atsispausdinti dokumentų. 

Jaudinuos. 
Į Dūburio salą turėjome išvažiuoti apie 16 

valandą, bet iš miesto išsikapstėm tik šeštą. Daik-
tų prisikrovėme iki pat stogo. Netilpo tik mano 
senovinė gelda, kuri anais metais labai pravertė 
Juodaragio lobio žaidimui. Niekis, Ugnius ją at-
vežė po poros dienų. Važiuodami klausėme „Lai-
bach“ „Whistleblowers“. Ryto mankštos daina. 

Pirmą vakarą pastatėme didelę baltą salos 
šeimininkės Onutės palapinę. Pasirodo, pirktą 
anūko krikštynoms. Didelė jos šeimyna. Statėm 
apie 3 valandas. Pavakarojom prie lauželio. Jaus-
mas it sugrįžus namo. 

Liepos 22 d. (trečiadienis)

Ryte turėjome pirmąjį darbinį susirinkimą. Tru-
putį lynojo ir buvo vėsu. Turim dvi lentas: viena –
su kasdieniais darbais, o kita  – bendrų didelių 
darbų. Jėgų turim, norisi susitvarkyti salą. Visgi 
gyvensime čia, net jei ir laikinai. Reikia išvaly-
ti ežerą, sutvarkyti dalį miško, paruošti aukurą, 
įrengti molinį namuką, pastatyti dar kelias pa-
lapines, įrengti medicinos punktą, „priklausomy-
bių centrą“, Tėvų kiemą, nepamiršti pavalgyti ir 
paskambinti bent penkiems žmonėms. Lėtai, bet 
viskas vyko. Po pietų atvažiavo dvi naujos sava-
norės. Užduotis – sugalvoti joms darbų, nors kar-
tais atrodo, kad greičiau pasidaryčiau  juos pati. 
Klaidingas mąstymas. Visada yra ko mokytis. 

Pietums valgėme ant ugnies troškintų dar-
žovių, dešrelių. Matau, kad maisto, kurį taip 
kruopščiai pirkau, neužteks. Ir jaučiu, kad nespė-
ju gaminti, nes dar reikia baigti ruoštis paskaitai 
apie pasakas. O šeštadienį atvažiuos Tomas, už-
kurs „Skanvalgos“ katilus ir naujai pastatytą 
krosnį, kurioje keps picas, kugelį ir kt. 

Vėl pavakarojome, Vaclovas užkūrė pirtį, 
bet į ją ėjome ne visi. Turiu pailsėti, nes rytoj 
laukia ilga diena ir darbai su visa savanorių ko-
manda. Penktadienį prasidės „Mėnesio Juodara-
gio“ (toliau – MJR, red. past.) sąskrydis, ten – kiti 
reikalai. 

pažintys
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Susirinkome prie aukuro. Stovyklos vadai 
traukė burtą, kuriai priklausys genčiai. Iškrito 
taip, kaip ir turėjo: kad išmoktume tai, ko dar ne-
žinojome. Aplink tiršta rimtis ir susikaupimas. 

Liepos 27 d. 2020 (pirmadienis)

Šiandien jau apsivilkau Juodaragio stovyklos 
marškinėlius. Nekantru. 

Pirmoji šeima atvažiavo jau apie pirmą va-
landą dienos, paprašėme grįžti trečiai valandai, 
kai prasidės registracija. Su Sandra budėjome nuo 
15 iki 20 valandos. Atvažiavusieji traukė genties 
burtą. Buvo labai įdomu stebėti, kaip reaguoja 
vaikai. Žalčių gentis naujai sukurta, bet visi no-
rėjo į ją pakliūti. Šiemet kiekvienas vaikas traukė 
burtą, nebuvo jokių keitimųsi ir derybų. Kartais 
sveika ir vienos šeimos vaikams arba geriausiems 
draugams pabūti atskirai. Juk stovyklos prasmė – 
įsilieti į kiek kitokį buvimą kartu. Dar pažygiavo-
me po Dūburio salą ir vos suspėjome pavalgyti. 
Pirmas bendrystės laužas jaukus, bet dar nekal-
bus. Po vienuoliktos valandos turėjome susirinki-
mą. Užsitęsė, bet pirmos dienos įspūdžius aptarti 
buvo svarbu. 

Rytoj vaikai pradės rinkti giles – už parody-
tą sumanumą, ištvermę, vienybę, ryžtą ir vienas 
kito palaikymą. 

Liepos 28 d. (antradienis)

Pirma visiškai pilna diena. Rytą pradėjome nuo 

„Laibach“ „Whistleblowers“ ir genčių mankštos. 
Gal kiek tingokai, kiek nedrąsiai, bet ko norė-
ti – tokie jau tie pirmieji rytai po miego gamtoje. 
Ši diena buvo skirta genties formavimui: iš ryto 
susipažinimas genčių būstinėse, vardinių amule-
tų gamyba, žaidimai. Tuo pat metu tėvų gentis 
rinkosi į pokalbį. Stengiausi klausti ne apie lū-
kesčius, o apie tai, kuo mes visi galime prisidėti, 
kad stovyklauti būtų gera ir vaikams, ir mums pa-
tiems. Po pokalbio rate atmosfera pasidarė minkš-
ta. Kelios akimirkos, ir tėvai jau nešini hamakais, 
pjūklais ir kirvukais – visi prie darbo! „Vikingų 
kaimas“ nuo vienuoliktos valandos perėmė esta-
fetę ir pristatė vaikams istorinę baltų virtuvę bei 
senovinius lauko ir stalo žaidimus. Prie molinuko 
Tomas vedė karybos pradžiamokslį. Pasivaikš-
čiojau. Gražu buvo žiūrėti, kaip vaikai, virtę ma-
žytėmis grupuotėmis, dalijasi savo patyrimais ir 
naujai išmoktais dalykais. Absoliuti darna. Ir dar 
tas ąžuolas Amatų kieme. Viskas savo vietose. 
Stabteliu ir darsyk pagalvoju: tai jau vyksta. 

Pietūs buvo gardūs. „Skanvalga“ labai sten-
giasi. 

Popiet gentys susibūrė piešti savo vėliavų ir 
kurti šaukinių. Visos gentys tokios skirtingos. At-
rodo, lyg kažkas būtų iš anksto sugalvojęs jų čia 
pat kuriamas konstitucijas. 

Šiemet net vėliavų stiebais pasirūpinome.
Vakare, po Saulės Matulevičienės paskaitos 

apie kaukus (beje, nepaprastai įdomu, kad Lie-
tuvoje tiek daug vietovardžių ir upėvardžių 
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su šaknimi kauk-!), Juodaragio stovyklautojai 
prisiekė gentainio priesaika, įšventino savo vėlia-
vas ir pagaliau užsirišo skareles: aitvarai  – mė-
lynas, giraičiai – žalias, kaukai – oranžines, žal-
čiai – geltonas.

Prie laužo – senelio Algirdo Breidoko pasa-
kos, o Aistė ir Rokas (Radzevičiai iš grupės „Sky-
lė“ – red. past.) išmokė tokių dainų!.. Užteks visai 
stovyklai. 

Liepos 29 d. (trečiadienis)

Estafetės diena. Eglyne, kiek tolėliau nuo aukuro, 
genčių vadai jau antra diena rengė estafetės rung-
tis. Išties nepaprastas, kiek kinematografiškas 
vaizdas: gentys, susibūrusios savo būstinėse, da-
žėsi veidus – ruošėsi kaip į mūšį, o paskui pulkais 
keliavo per pievą, pãskui savo iš vakaro pašven-
tintas vėliavas. Vienybė! Gražu buvo žiūrėti, kaip, 
atrodo, vos vakar susirinkę, tik pradėję megzti 
draugystės saitus, jie vieni kitus palaikė, ragino 
ir vienas kitam padėjo – didieji tiesė ranką ma-
žiesiems. Kai kam tikrai išriedėjo gražaus grau-
dulio ašara... Tėvai taip pat atkakliai įveikinėjo 
visas estafetės kliūtis. Atrodo, kad jiems buvo dar 
smagiau, nei vaikams. Na, ne vienas sakė, kad 
šioje stovykloje išlaisvina savo vidinį vaiką... 

Beje, šiandien dar vyko ir Irenos Jonku-
vienės augalų antspaudavimas. Ir maži, ir dide-
li guviai trankė akmenukais ant lentelių padėtas 
drobeles. Tokia ta augalų piešimo technika. Tuo 
pat metu aš bandžiau vesti paskaitą apie pasakų 

svarbą vaikams. Tiesa, paskaita buvo tik tėvams. 
Ji baigėsi atsakymais į klausimus ir diskusija. Štai 
ko žmonėms reikia! Kalbėtis! 

Vakarop atvažiavo Laurita (Peleniūtė – red. 
past.). Gaila, kad tik vienam vakarui. Prie aukuro 
mokėmės sutartinių magijos. Ji nepaprastai gerai 
sujungia žmones į ratą. 

Šiandien prie bendrystės laužo pasakas sekė 
ne tik Algirdas, bet ir du mūsų naujieji sava-
noriai  – Timo ir Anna. Timo pasakojo suomių 
liaudies pasaką, o Anna  – vokiečių. Gaila, kad 
ne viską girdėjau, bet vaikai sakė, kad buvo ne-
pamirštama.

Tiek!

Liepos 30 d. (ketvirtadienis)

Didžiojo žygio diena. Pasitaikė geras oras – tru-
putį apniukę, truputį saulėta, kiek krapnojo. Gy-
tis Gruzdas buvo minėjęs apie 13 kilometrų žygį 
apylinkėmis, bet maršrutas išsiplėtė iki 18 km, 
kuriuos visi įveikė. Aitvarų gentis net vėliavą ne-
šėsi. Ištvermės reikalaujanti diena. Stovyklavie-
tėje likę tėvai ruošė spektaklį vaikams, jau buvo 
atvažiavęs ir Maksas su trimis raketomis. Prieš 
spektaklį jas leidom nuo kalno – dieną vainikuo-
janti akimirka. Tėvų spektaklis  – taip pat. Per 
dieną gimęs scenarijus, dainos, kostiumai. Visa 
tai buvo taip nuoširdu ir tikra, kad sunku žodžiais 
apsakyti. Bendruomenė ir tai, ką darom vieni dėl 
kitų  – nepaprasta galybė! O ypač vaikams. Po 
visko dar spėjome padainuoti su Roku ir Aiste. 

pažintys
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Tokiam bendrystės svaiguly „Sudainuokime Lie-
tuvą“ skambėjo labai stipriai. 

Liepos 31 d. (penktadienis)

Paskutinė liepos diena. Rytoj – rugpjūtis, pasku-
tinis vasaros mėnuo.

Visą dieną įvairiuose salos kampeliuose 
vyko užsiėmimai. Gentys kūrė kaukes iš gamtoje 
rastų medžiagų, o Kaukų saloje kiekvienas lip-
dė savo kauką, davė jam vardą ir prašė santarvės, 
skalsos, meilės ir taikos... Ugnius pasakojo apie 
runų magiją, atvažiavo futbolo treneris Rimas 
Vaitukaitis, nes reikėjo pasitreniruoti prieš didįjį 
šeštadienio turnyrą, Mantas Maziliauskas pasiū-
lė kosminių kaukių tapybos programą, o Karolis 
Valiukevičius išsitraukė instrumentus marški-
nėlių gamybai. Nuolatinis smagus ir žaismingas 
klegesys... 

Beje, mamos ir tėčiai šiandien taip pat turė-
jo veiklos. Ievos klausiau, kaip jai sekasi Tibeto 
dubenų terapija, sakė, kad kasdien po kelis žmo-
nes priima „Juodaragio“ namelin. Labai verta 
pamėginti, garsų vibracijos gydo. Norėtųsi, kad 
kitąsyk daugiau tėvų tai patirtų. Su Jurga sutarė-
me, kad ji parodys, kaip distiliuojami augalai, o 
Judita iš „Vikingų kaimo“ užkūrė pirtį moterims. 
Žiemai saugosiu buteliuką Dūburio salos augalų 
esencijos – kai ilgesys užplūs...

Vakare nuo septintos valandos berniukai ir 
mergaitės išsiskirstė savais keliais į naktigones. 
Jas sukūrėme su laužais, išdaigomis, dainomis ir 
pojūčiu, kad esame mes, mergaitės, ir mes, ber-
niukai. Subtilu ir gražu. 

Rugpjūčio 1 d. (šeštadienis)

Priešpaskutinė stovyklos diena. Nejaugi tai jau vis-
kas? Nejaugi viskas jau ritasi į prisiminimų pusę?

Atvažiavo Libertas Klimka. Išsamiai pa-
pasakojo apie baltų dievus ir deives. Vaikai ilgai 
nesėdėjo, nes laukė futbolo turnyras, reikėjo pasi-
ruošti, bet tėvai dar liko valandos diskusijai. Aki-
vaizdu – tai svarbu. Maginės tapatybės, kilmės, 
ištakų klausimai. Sužaidžiau vieną kėlinį su sava-
noriais prieš Žalčių gentį. Pralošėme. Rungtynės 
buvo labai rimtos, su tribūnų ovacijomis, laimėji-
mo džiaugsmais ir pralaimėjimo kauksmais. Fut
bolas visad buvo MJR stiprioji pusė. O čia, žiū-
rėk, – ir jaunoji karta jau tame kelyje. 

Penki amatininkai – kalvis, keramikė, dro-
žėjas, juvelyras ir sodų pynėja – jau buvo atvykę į 
Amatų kiemelį. Popiet vaikai jau ten dūzgė. Gera 
buvo žiūrėti. Ir vėl pagalvojau: visa tai vyksta.

O tuo metu genčių vadai repetavo pasku-
tines „Juodaragio“ lobio žaidimo scenas. Va-
davietė atrodė kaip teatro užkulisiai, kur vieni 
rengiasi, matuojasi, kiti šnekasi, kartojasi eilutes, 
veiksmus, apgalvoja netikėtas situacijas, jaudinasi 
ir vis dar kuria. Amžinas kūrybos procesas šitą 
stovyklą daro tokią gyvą. 

„Juodaragio“ lobio paieškos užtruko apie tris 
valandas. Menkas juokas apeiti tokią didelę salą ir 
susikalbėti su visomis sutiktomis mitinėmis būty-
bėmis. Gaila, kad nemačiau viso žaidimo, nes pati 
sėdėjau vienoje iš stotelių  – Saulės stotelėje. Su 
hamakėliu ir horizonte stūksančiais ąžuolais. Už-
sikūriau lauželį. Paaiškinau vaikams, kad aš, Sau-
lė, esu pavargusi ir, kai einu miegoti, metas kurti 
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ugnelę. Vaikų užduotis buvo mane užmigdyti: pa-
dainuoti lopšinę, supinti kasas ir keliauti toliau. Pas 
Laimą... O Laima, likimo lėmėjėlė, nukreipė tiesiai 
link lobio, kurį saugojo pats Kaukas. O lobis ne 
šiaip sau – gintaro dulkės! Galės įberti į ugnį, kai 
labai reikės, kad ugnis sustiprintų.

Kai iš pasakiškosios kelionės sugrįžo pasku-
tinė gentis, tėvai jau buvo išvirę karšto šokolado ir 
ištaisę tokią puotą, kokios nė sapne nesapnavome! 

Šiemet vakaro koncertą surengė Aurelijus 
Sirgedas. Su kuriuo, beje, prieš atvažiuojant įra-
šėme stovyklos himną. 

Tvirtas labanakt už prasmingą dieną.

Rugpjūčio 2 d. (sekmadienis)

Kiekviena pradžia juk turi ir pabaigą. Kiekvienas 
sakinys turi tašką, bet prieš tai – kableliai ir visa 
kita. Taip ir dabar. Pabaigos jausmas, bet juk tik 
tuosyk! Uždarymo ceremonija prie aukuro buvo 
pasūdyta ašaromis, praturtina gražiais žodžiais, 
linkėjimais, viltimis. Kiekviena gentis aplinkui 
Didįjį ažuolą pasodino po ąžuoliuką (iš stovyklos 
metu surinktų gilučių). Kiekvienas gentainis gavo 
pažymėjimą apie stovykloje įveiktus išbandymus. 

Nuleidome stovyklos vėliavą. Ir visa virto 
prisiminimais. 

Gėrio grūdas širdyje pradėjo dygti. 

Rugpjūčio 3 d. (pirmadienis)

Saloje tuščia. Tik ausyse tebeskamba toks ma-
lonus alasas. Visą dieną tvarkėmės, rūšiavome 
daiktus, vežėme pas Onutę, salos šeimininkę, į 
garažą. Laukia kitas alasas – „Kaukynės“. 

Rugpjūčio 4 d. (antradienis)

Visada keista būna sugrįžti namo po kelių savai-
čių, praleistų palapinėje. Kamuoja ilgesys, min-
tys – dar saloje, grįžęs tik kūnas. Sėdžiu ant laip-
tų prie savo trobesio ir galvoju, kad vargiai, tikrai 
vargiai be visų šitų žmonių stovykla būtų įvykusi. 
Tiek kūrybingų, darbščių ir gerų žmonių ją kuria. 
Ir kaip kiekvienam padėkoti? Kaip kiekvieną ap-
sikabinti ir pasakyti: kaip gera, kad mes susitiko-
me? Veikiausiai tas dėkingumas kiekvieno širdyje 
pasės naujus darbus. 

Būti įsipareigojusiam Lietuvos ateičiai – tai, 
tikriausiai, gražiausias kada nors patirtas jausmas. 

Vardan Tos!

SECOND "JUODARAGIS" CHILDREN’S 
SUMMER CAMP: ABOUT THAT WHICH 
IS MOST IMPORTANT 

Goda ZOVAITĖ

On 27 July–2 August 2020, the independent festival of unique 
music and contemporary Baltic culture, “Mėnuo Juodaragis”, 
organised the "Juodaragis" summer camp for children ages 
6–13. Here. children and their parents, on the spectacular 
island of Lake Duburis, deepened their knowledge of Baltic 
culture: listened to fairy tales and lectures, played and trave-
led, tried various crafts and eco-art, learned to respect nature 
and each other. Extracts from one of the camp organisers' di-
aries about preparations for the camp and its course, creative 
joy and inspiring communion.

pažintys

Laumės Lunarios nuotraukos
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